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KRISTOVO USKRSNUCE KAO STILSKA
FIGURA

Prije nego $to se prihvatimo analize jednoga od najglasovi-
tijih Tertulijanovih teoloskih izvoda, navest ¢emo Carla
Gustava Junga, iz uvoda u Psihologiju i alkemiju, koja se
odnosi upravo na doti¢ni Tertulijanov silogizam; a navest
¢emo je upravo zato kako bismo bjelodano pokazali da
smo duboko svjesni pogibeljnosti 1 nepoZeljnosti posla u koji
se upustamo.

»Ne posjeduje svatko«, piSe dakle Jung, »duhovnu sna-
gu jednoga Tertulijana, koji ocigledno ne samo $to je mo-
gao podnijeti protuslovnost nego je ona za njega c¢ak naj-
visa religiozna izvjesnost. Kad bi se, medutim, nedostatno
razvijenu umu, koji, kao $to je poznato, uvijek drzi najvise
do sebe sama, prohtjelo uciniti paradoksalnost neke vjer-
ske izjave predmetom svojega koliko ozbiljnoga toliko 1
nemoc¢nog razmisljanja, taj bi brzo udario u ikonoklasicki
porugljiv smijeh, upirué¢i prstom u svima razotkrivenu
‘Inepciju’ misterijac.

Kristovo rodenje, smrt, uskrsnué¢e, On sam, danas se
mogu gotovo podjednako dovoditi u sumnju. U Tertulija-
novo doba, reklo bi se, generacijski doticaj s Nazarecani-
nom jo§ nije bio izgubljen, i njegovo su rodenje i smrt (za
razliku od uskrsnuca) morali biti jo§ prili¢no stvarni. Tertu-
lijan se obraca svom dobu i uvjerava ga da, ako vec¢ prih-
vaca Betlehem i Golgotu, nema razloga ne prihvatiti i (zas-
ljepljujucu i1 onijemljujucu, kao pogled mitskog baziliska)
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trijumfalnu prazninu Groba: to se naime, veli Tertulijan,
ne protivi prirodi ili razumu nista viSe nego ono prethod-
no. Taj argumentum Kristova uskrsnuca on je ovako izlozio:

»Natus est Dei Filius: non pudet quia pudendum est; et
mortuus est Dei Filius: prorsus credibile est quia ineptum
est; et sepultus resurrexit: certum est quia imposibile.«

(Ili, u hrvatskom prijevodu: »Sin BoZji se rodio: nije to sram-
no jer bi trebalo biti sramno; Bozji je Sin i umro: upravo je
zato prihvatljivo jer je besmisleno; i, pokopan, uskrsnuo je:
izvjesno je jer je nemogucde.«)

Zapaza se jedna nedosljednost: u tre¢em navratu na-
slov »Dei Filius« ispusten je. Da je Tertulijan rekao: »et
sepultus Dei Filius resurrexit«, njegov bi se argument ra-
spao, kao kula od karata. Ako naime rodenje 1 smrt nisu
primjereni naravi Bozjega Sina, tada joj je uskrsnuce vrlo
primjereno, i ako je neprimjerenost dokaz istinitosti, tada
je upravo ono vrlo nesigurno. I tako Tertulijan ovo troje,
rodenje 1 smrt na jednoj strani 1 uskrsnuce na drugoj, nikako
ne uspijeva uciniti istodobno nevjerojatnima ili istodobno
vjerojatnima.

Pogledajmo od ¢ega taj teolog polazi. Sto je izvjesno?
Staja 1 kriz: rodenje i smrt. U te dvije pouzdane ¢injenice,
koje opée misljenje nema razloga ne odobriti, on udijeva,
kao konac u iglene usice, ono »Dei Filius«. Sad se ¢ini da je
njihova pouzdanost zapravo pouzdanost teoloskog para-
doksa. Nasuprot tome, medu pukom (ma kako praznovjer-
nim, ili upravo zato) doimlje se vrlo sumnjivim da bi jedan
mrtvac ustao 1z groba.* Tertulijanov bi umetak, »Dei Fi-
lius«, narusio taj ve¢ postojeci paradoks, koji opisuje logic-
ko bice uskrsnuca. On je stoga prisiljen da ga izostavi. Pret-

*  Usp. Act. 17, 32: »Kad su ¢uli za uskrsnucée od mrtvih, jedni se pocese
rugati, a drugi govoriti: 'O tome ¢emo te poslusati drugi put’.«
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postavljam da je Tertulijan osjetio kako ga je tu pograbila
neka nemilosrdna igra. Ipak, radije vjerujem da on nije
dopro do jasne svijesti kako iz te igre moze iza¢i samo kao
sramni prividni pobjednik, nego da ju je samo naslutio. U
suprotnome, morao bih ustvrditi da je Tertulijan opazio
kako »Dei Filius« tvori lijep paradoks s onim natus i s onim
mortuus, ali nipoSto ne 1 s onim resurrexit; 1 stoga je spome-
nuo BoZjeg Sina samo gdje mu je bio potreban, a izostavio
ga gdje mu je smetao, upotrijebivsi ondje rije¢ puka: mr-
tvac, pokopani.

Vjerujem, dakle, da je spomenuto izostavljanje pos-
ljedica Tertulijanova usputnog zapazanja odredenoga stil-
skog nesklada.
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TKO JE CORTO MALTESE?

Rodoslovlje 1 oko njega

»Tko ste vi? Sto radite ovdje?«, pita Maltezanina barun von
Ungern-Sternberg alias Ungern—kan u njegovoj sibirskoj
epizodi (v. Stripoteka, br. 780), »Nosite kapu oficira gardij-
ske artiljerije, pomalo selektivnog roda vojske KOJI NE
PRIMA CIGANE ILI MORNARE.«

»Kapa je poklon, ime mi je Carlo Maltese«.

Doista, fascinantni je zapovjednik Azijske konjicke divi-
zije na dobru putu: tajanstveni pustolov koji mu je dopao
Saka zaista je 1 mornar i, barem napola, Ciganin: Corto
Maltese je sin Nife Gibraltarske, »glasovite Spanjolske Ci-
ganke« koja ga je poucila da se ¢uva zelenookih Zena i da
¢e mu se smrt primaknuti kad susretne svog dvojnika, i
jednog anonimnog mornara s Cornwalla, iz te mitske Kor-
novalije koju ova Prattova inacica tecaja historiae (ili geogra-
phiae) universalis takoder ne¢e moci mimoici. Corto je mo-
gao biti roden oko 1890: sve se njegove pustolovine do-
gadaju u relativno ograni¢enom vremenskom okviru prvog
svjetskog rata i neposrednog poraca, otprilike od 1915. do
1920, ali je zato prostorni okvir doslovce neogranicen, kao
i globus; dosjetka je posve zenonovska (ili pascalovska):
kao odgovor na vanjsko ogranicenje koje mu je nametnu-
to, X pribjegava onoj drugoj beskonacnosti, beskonac¢nosti
unutrasnje djeljivosti.
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Kao $to smo culi, jedan mornar moze doprijeti tako
duboko u kontinentalnu unutrasnjost (tromeda Mongolije,
Rusije 1 Kine) samo uz cijenu gubitka svoje mornarske
kape, tog najrjecitijeg obiljezja svog mornarskog identite-
ta. Ali u Peruu, na primjer, na Marafionu, on ima svoju
kapu i kapetan rije¢nog broda obra¢a mu se s: »Dragi
kolega, da sam na vaSem mjestu...« (v. Strip art, br. 54). U
Brazilu takoder, kada ga njegova prijateljica Morgana
predstavlja jednom njemackom plemicu: »Ovo je kapetan
Corto Maltese«.

Barun Hans von Mannteufel: »Kapetan brazilske morna-
rice?«

Corto: »Ne, ne... Ja sam kapetan za svoj racunc.

Von Mannteufel: »Bojim se da ne razumijemc.

Corto: »Nije ni potrebno. A sada idem. Dovidenja i u
zdravljel« (v. Strip art, br. 29)

Na koncu, da zaokruzimo ovaj opis dojma na prui pogled
S§to ga ironi¢na Maltezaninova pojava ostavlja medu osta-
lim stanovnicima njegova kozmopolitskog svijeta, prisjeti-
mo se trenutka kad Corto, ponovno u Brazilu, odlucuje
isprovocirati sukob s uniformiranim eksponentima jedne
zlo¢inacke hunte.

Corto: »Jedna angloamericka kompanija za eksploataciju
urodenicke radne snage kani ispitati projekte gospodina pu-
kovnika Gonzalueza, pa su zato poslali profesora Steinera
kao predstavnika...«

Kapetan de Oliviera: »Eksploatacija urodenicke radne
snage? Jedna angloamericka kompanija s pomorskim pred-
stavnicima probusenih usiju i s pseudoprofesorima? Sve mi
to zvudi kao lazan novac.«

Corto: »Ah, dobro je pocelo. Zasto mi ne vjerujete? Napo-
kon, i vasa je vlada dopustila da je predstavlja jedan operet-
ni kapetan kao $to ste vi.« (v. Strip art, br. 28)
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Rodoslovlje, ono drugo

Onkraj pozornice, iza kulisa, Corto Maltese je roden 1.
travnja 1970, po narudzbi pariskog magazina Pif. Obratite
paznju na taj izvrsni datum: I. travnja. Ne ruga li se to
fikcija takozvanoj stvarnosti? Maltezanin se tada pridruzio
nizu izvanrednih junaka $to ih je Pratt ve¢ bio zamislio, u
Italiji i Argentini, poput Asa Pika, narednika Kirka, Ernyja
Pikea, Ann i1 Dana (Ana iz dZungle) 1 drugih. Sam je pak
okruzen mnostvom sjajnih likova, koje bi jedna ucena kla-
sifikacija pozeljela razvrstati na »fiktivne« i na »historicke«.
U prvoj bi se, primjerice, nasao i takav velikan spekulativ-
ne misli kakav je profesor Steiner ili, recimo, sve Mal-
tezaninove ljepotice, Pandora, Esmeralda, Melody, Sole-
dad, sve te divne djevojcice koje okuplja neprikrivena par-
tenofilija ovog ¢udesnog demijurga. U drugu bi skupinu,
nista manje diskutabilno, dospjela sva sila povijesnih figu-
ra, tih pronalazaka bibliofilske strasti u najplemenitijem
smislu, citavi svjetovi oficira, dekadentnih aristokrata, re-
volucionara, pjesnika i mistika, medu kojima i Cortov po-
najbolji prijatelj, neodoljivi Rus Rasputin. Moramo, me-
dutim, biti vrlo oprezni. Ponajprije, ambiciozna bi klasifi-
kacija morala biti opremljena sasvim ozbiljnom erudici-
jom. Treba, primjerice, u jednoj epizodi iz prvog svjetskog
rata na talijjanskom tlu, u imenu sporednog lika Hernest-
waya prepoznati anagram koji skriva ime 1 prezime autora
»Zbogom, oruzje« i ¢ijim se sastavljanjem Pratt pozabavio
kako bi uputio svoj hommage izvorniku fabule. Ili, $to reci
na ona suptilna poigravanja s jednom povijes¢u ograni-
cenih mogucnosti, s povijeS¢u ponavljanja i varijacija (bor-
gesovskom povijescu: od 1950. do 1964. Pratt je bio Bor-
gesov sugradanin), kao u onoj oniric¢koj epizodi medu me-
galitima Stonehengea (v. Strip art, br. 48)? U toj su prici
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Britaniji zaprijetili Nijemci, britanskom generalStabu jedna
podmukla njemacka podmornica kojom upravljaju braca
Hengest 1 Horst, uz pomo¢ informacija $to im ih dostavlja
njihova sestra Rowena; kao da dopusta mogucénost jedne
zanosne reinkarnacije, Pratt priziva analogni trenutak
drevne britanske povijesti, na usta svog ¢arobnjaka Merli-
na: »Cekajte da se malo prisjetim. Poslije odlaska Rim-
ljana, jedan engleski kralj, Vortigern, udruzio se s dvoji-
com saksonske brace, Hengestom i Horstom, i obec¢ao im
posjede u Engleskoj ako istjeraju neprijatelja. To su 1 ucini-
li; zatim je Vortigern oZenio njihovu sestru, lijepu Rowe-
nu... Ali nakon par godina, Hengest je pozvao druge Sak-
sonce 1 zauzeo Vortigernovo mjesto«.

Pratt si, StoviSe, dopusta da 3aljivo razraduje analogiju:
»Nema vi$e rimskih saveznika«, primjecuje vilenjak Obe-
ron, »otisli su 418. poslije Krista. Na njithovu su mjestu
sada Amerikanci, $to se svodi na isto...«

Napokon, taj stari profesor Steiner, ta brkata ispicutu-
ra, taj velicanstveni relativizator koji svoju nadahnutu spe-
kulaciju na jednom jedrenjaku negdje na Atlantiku zak-
ljucuje konstatacijom da »u stvari, nista vise nije sigurno,
sve postaje moguce« (v. Strip art, br. 25, str. 47) — nije li to
zapravo zabasSureni izumitelj jedne kozmoloske teorije koja
je, pocetkom XX. stoljeca, u ovoj stvarnoj povijesti, zatva-
rala 1 otvarala epohe? Nedavno smo imali priliku da se
zabavimo ¢itajudi, na stranicama jednog knjizevnog ¢asopi-
sa otvorenog alternativnome”, kako se smrtno ozbiljno citi-
ra to zakucasto umovanje profesora Steinera, ta ironi¢na
Prattova igra, kao nedvojben doprinos spekulativnoj spoz-
naji kategorija Slobode 1 NuZnosti, kao da nije rije¢ o pukoj

*  Lj. Kljaki¢, »Korto Maltese i utopija slobode«, Quorum br. 4 (1988), 360—
366.
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Saljivoj provokaciji koja dezurnim eruditima podmece div-
no zapleteno bulaznjenje, s jednom jedinom »ucenomc
aluzijom, koju medutim — upravo nju — oni nece prepoz-
nati. Uostalom pocujmo:

»Tristane, svijet u kojem Zivimo je, sreCom, ogranic¢en. Do-
voljno je samo nekoliko koraka da bismo izasli iz svoje sobe,
samo nekoliko godina da bismo izasli iz svojeg Zivota; ali
pretpostavimo da se, iznenada, u tom mra¢nom prostoru
izgubimo slijepi... Sve ¢e nam izgledati ogromno, a nasa
soba ¢e biti nevjerojatno velika, do te mjere da ¢e biti nemo-
guce... Nemoguce! A medutim, jedan odgovor moze sve raz-
jasniti; a ti ¢e$ postaviti stotinu drugih pitanja i bit e stotinu
drugih odgovora... Vidjet ¢e$ da "apsolutno’ ne postoji ni u
jednom ni u drugom smislu, da je sve moguce.« (Jeremija
Steiner)

Treba li i potertati tu rije¢ koja je ve¢ u navodnicima?
Treba li napominjati da je to »apsolutno« jednostavni ne-
gativ onoga $to se, prema lijepim pravilima literarnog alu-
diranja, ne smije izravno imenovati? Pred tim ¢inom uozbi-
ljena teoreticara koji citira hermeti¢no-nesuvislo bulaznje-
nje nekog fiktivnog junaka jedne masmedijske umjetnosti,
mi smo doista pred prizorom gdje najbezazlenija od svih
fikcija, umjetnicka, vuce za nos sudionike stvarnog.

Anatomija 1 fiziologija kulta

Bilo bi korisno na trenutak zazmiriti 1 pokusati zaboraviti
sve simpatije i oduSevljenje s kojima je docekana pojava
malteskog lutalice; ili, ako hocete, bilo bi zanimljivo de-
monstrirati stanovito paralelno diferencijalno citanje neke od
Cortovih epizoda, manje-vise nasumce odabrane, pri ce-
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mu bi jedno citanje bilo »pred—kultno« (»prvo«), a drugo —
usporedo — »kultno« (ili »n-to«). Uzmimo da nam je
ogledna epizoda ona prica iz Perua, koja pocinje na paro-
brodu na Marafionu i u kojoj se kapetan parobroda obraca
Cortu s »dragi kolega« (v. Strip art, br. 54).

Prica pocinje in medias res, s tim momkom sa zaliscima 1
s obilatim mlazom krvi iz nosa (ali bez minduse, budite
spokojni), koji sjedi na podu palube, a oko njega se sjatili
putnici; zatim pratimo nastavak te grube tuc¢njave u vrlo
tvrdoj prezentaciji, tu¢njave koju Corto okoncava poprav-
ljajuci ovratnik i s jednom ogrebotinom na licu koja ga, ne
brinite, mozebitna citateljice, ¢ini jo§ privla¢nijim. Nato
mu prilaze dva stara dobra Zidova, profesor Steiner i Levi
Colombia, odobravaju¢i $to je upravo premlatio jednog
»pobornika robovlasni$tva«. Ali Corto odvraca: »obojica ste
se prevarili; to $to radi Mendoza mene ne zanima« (Cortov
su razlog obiljezene karte). Koji ¢asak kasnije, u kabini, tri
prijatelja pretresaju jednu obiteljsku tragediju, slucaj en-
gleskog lije¢nika Stonea kojemu su ovdasnji Indijanci
ugrabili Zenu 1 dijete, a nedavno je otkrio da medu njima
ima Ziva i zdrava unuka... Corta jo§ drzi zlovolja: »Niste me
valjda pozvali ¢ak ovamo kako biste mi ispricali taj roman
u nastavcimar« Dakako, dobit ¢e zadatak da izbavi unuka.
Parobrod pristaje u Borjasu; Corto tu upoznaje starog Sto-
nea i jednog gorostasnog fratra divljeg izgleda koji ga
uvodi u pojedinosti: Corto mu upucuje dobro odabrani
kompliment (»Slusaj ti, lijepi debeli fratre...«) te ubrzo is-
¢eprka drugu pricu, skrivenu ispod one o Stoneovima —
pricu o zlatu. »El dorado... Las siete ciudades de Cibola.«
Potom mu dodjeljuju indijanskog vodic¢a po imenu Maran-
gue; u prasumi, Corta ugrize koraljna zmija, Marangue ga
lijeci i tada se ispostavlja da je on plemenski vra¢ i malome
Stoneu djed po majci. Potom obojica napadaju Mendozin
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brod, krcat zarobljenim Indijancima; za odmazde, Maran-
gue zaradi tri Mendozina metka, ali prezivljava zahvalju-
judi tajanstvenoj magiji koju doktor Stone kasnije ovako
racionalizira: »snagom volje zaustavio je unutra$nje krvare-
nje«. Unuka dovode djedu Stoneu kojem se u prvi mah
otimlje: »Pa to je Indijanac, mali tetovirani Indijanac...«.
No, potom se sve okoncava na najbolji mogudi nacin.

Nije li ve¢ to »prvo« citanje dovoljno da konstituira
»drugo«? Psihoanaliti¢ki receno, kult nije Zadovoljstvo, on
je Zudnja. U jednom trenutku ¢itatelj prihvaca igru: tada
vidi da je druga strana spremna. Tako se u svakoj karici
price moze uspostaviti jedna paradigmatska vertikala.

»Obojica ste se prevarili«: to priziva onu brazilsku epi-
zodu u kojoj Corto odbacuje politicko osmisljenje svoje
akcije: »Ja radim za funte«. Funte, koje ¢e u sljedecoj epi-
zodi pokloniti pobunjenicima. Ili, prije toga, zacudujuca
odresitost s kojom odbija Steinerove zabrinute savjete:
»Slusaj, stari moj, ve¢ odavno sam rjeSavam svoje probleme
i uvjeravam te da nemam Zelju da to mijenjam po bilo
¢ijem savjetu... Poveo sam te zato $to si mi simpatican; ali
ako zeli§ da se bavis cenzurom, treba da mijenjas adresu...«
(v. Strip art, br. 28).

Jedna etika trenutka. Ukoliko svaka etika pociva na
stanovitim univerzalijama, to je anti—etika; kao $to je 1 sam
Maltese, u jednom dubljem smislu, ne etickom nego mor-
foloskom, zapravo anti—junak.

»Lijepi debeli fratar«: grubost, nezgrapnost i cudovis-
nost nisu nespojive s lijepim dusama, naprotiv. Opsjednu-
tost teratologijom, krabuljama, maskama: zlo je uvijek sa-
mo privid — vrijeme, vrijeme citanja, jest taj element koji
ga rasprsuje. Daleko od toga da bude alternativno nacelo,
zlo je zapravo nestvarno, kao u doktrinalnoj teologiji. Uvi-
jek se svodi na slaba$nu devijaciju: svijet, stoljetni svijet,
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povijest ljudskog roda i njegova tradicija, uvijek je na stra-
ni dobra (to¢nije: ona jest dobro, kao i1 u onoj prici s
Port-Ducala (v. Strip art, br. 38) u kojoj se plemenska
tradicija na koncu isprecuje ¢udovi$nim ambicijama nekog
kukavnog parvenua. Smrt koja zatjece zlo zapravo ga spa-
Sava od niStavila: da nije smrti, pokazalo bi se da ono ne
postoji.

»El dorado«: neumorne potrage za nekim blagom, a
Sto je jos ljepse, i citatelj se poziva u potragu, za skrivenim
obavijestima, u potragu po zemljovidu djela: tako »sedam
gradova Cibole« susre¢emo ponovno u nekoj venecijanskoj
epizodi, »Andeo na isto¢nom prozoru, ucrtane na ljudskoj
pergameni koju ¢uvaju redovnici s otoka Sveti Franjo Pus-
tinjak u venecijanskoj laguni.

»Mali tetovirani Indijanac«: jedan Prattov »kult«, kult
djece, upravo homunculusa, starmalih.

»A §to ste vi ocekivali? Malog lorda Fontleroa odjeve-
nog u organdin?«: Maltese uvijek ironizira s pozicija onoga
S§to je odsutno. Kozmopolitizam u njegovoj inacici, to je
nastup u ime odsutnog. Podjednako ismijava prevratnicke
zasnove svojih urodenickih prijatelja kao 1 ekskluzivne Eu-
ropljane opterecene kastinskim obrascima: »Ali ti mozda
zaboravlja da je ona tu odrasla,« obraca se Tristanu na
njegovu jedrenjaku »Dreaming boy« (v. Strip art, br. 25),
»Daleko od tvoje konzervativne, uredne i dosadne Engle-
ske koja se sastoji od pijenja ¢aja i podizanja obrva.«

Ugriz otrovnice: paradigma narusene avanture. Avanture
kojoj je vrhunac okrnjen. To je u vezi s ¢injenicom da Pratt
zapravo piSe roman. U svakoj od tih kratkih epizoda osje-
¢ate taj veliki prostor koji je oko nje, prostor romana,
gotovo flaubertovskog romana. Snage kohezije upravo su
dostatne: reminiscencije 1 uspomene, ta Maltezaninova
najdraza zabava, ta izrazita autoreferencijalnost. Pratt voli
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pripovijedati nasiroko 1 bez zurbe: u velikim pri¢ama, po-
put »Corta u Sibiru« ili nedostizne »Balade o slanom mo-
ru«, on je doista u svom elementu. Ako se pripovijetke mogu
dobiti intenzifikacijom osamostaljivih dijelova romana, onda
se roman dobiva ekstenzifikacijom (erozijom, u geoloskom
smislu) »ulancivih« pripovjedaka.

Nazocnost Borgesa: poredbena interpretacija

Pratt (1927-1995) je jo§ Cetrdesetih godina, zajedno s Bat-
tagliom, Ongarom i Faustinelijem, utemeljio Venecijanski
krug, proklamirajudi prosvjetiteljsku nakanu da za omladi-
nu prireduje u stripu velikane pustolovne knjizevnosti: od
Homera do Kiplinga, Conrada, Melvillea, Stevensona i
Londona. Tu ¢e otvorenost prema »visokoj« knjizevnosti
Pratt, dakako, zadrzati i nakon $to stane oblikovati vlastite
junake, pocevsi od Asa Pika (Asso di Picche, 1945). Borge-
sova pripovijest »O izdajici 1 junaku« (zbirka Ficciones,
1944) posluzit ¢e mu kao literarni predlozak za epizodu
Corta Maltesea pod naslovom »Koncert u o-molu za harfu
1 nitroglicerin«. (Ta je epizoda kod nas objavljena u dva
navrata: kompletna, tj. dvadeset tabli, u Strip Ari—u br. 47,
te u Politikinom zabavniku skracena za Cetiri table.)
Poznajemo Borgesovu sklonost motivu dvojnika; u spo-
menutoj se prici pozabavio njegovim obrtajem, obrnutom
inacicom. (Dvojica su zapravo jedan, procitano straga, daje
jednoga koji je dvostruk i dvolik.) Naslov price »O izdajici i
junaku« varljivo nagovje$¢uje mnozinu: posrijedi je zapra-
vo jedan jedini protagonist. Kad je rije¢ o doppelginger—u,
Borgesa podjednako zanima njegova »fait divers«inacica
(otjelovljena u »neponovljivom varalici Tomu Castrus, pri-
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mjerice), kao i1 ona metafizicka: u »Teolozima« (zbirka El
Aleph, 1949), tako, uziva motreci dvojicu sukobljenih ljudi
koji na koncu razumijevaju da su jedan ¢ovjek. Motiv dvoli-
kog covjeka, koji ukljucuje postupno prepoznavanje, zaci-
jelo mu je manje blizak; ali on nepogresivo evocira knjizev-
nost ¢ijim je deklariranim poklonikom: pustolovnu knji-
zevnost. Dvostrukost s prepoznavanjem, to je dobra defini-
cija njenih omiljenih stereotipova 1 modela psihologizira-
nja.

»O izdajici 1 junaku« pocinje neodlucno, ovim koleba-
njem: »Radnja se zbiva u potlacenoj i neslomljivoj zemlji:
Poljskoj, Irskoj, Republici Veneciji, nekoj juznoamerickoj
ili balkanskoj drzavi (...). Uzmimo (radi pojednostavljenja)
da je to Irska; uzmimo, 1824.« Prva Prattova korekcija tice
se vremena. Kako je poznato, sve se MalteZaninove pusto-
lovine odigravaju unutar drugoga desetljeca naseg stoljeca.
Na junakovu grobu, koji Corto posjecuje iste noci kada je
stigao u Dublin, stoji natpis: »Patrick Finnucan, 1885-
1917, Fianna«. Nesto dalje saznajemo da je od te smrti
proteklo dva mjeseca. (Prica je, reklo bi se, uklopljena u
onaj niz zapletenih dogadaja 3to ga je pokrenuo tragi¢ni
irski ustanak na drugi dan Uskrsa (24. travnja) 1916. pod
vodstvom sir Rogera Casementa i1 Patricka Pearsea. Sinn
Fein Griftitha 1 De Valere bijase tada ostao po strani, neu-
pleten u tu beznadnu urotu koju su Englezi prerano otkrili,
zahvaljuju¢i americkome izdajstvu uosobljenom u nedo-
stojnom Casementovu tajniku Christiansenu. Neke para-
digme, dakle, nudi sama povijest.)

Borgesov trokut sastavljaju: umoreni heroj imenom
Fergus Kilpatrick, za kojeg se ispostavlja da je zapravo
smaknuti izdajnik; J. A. Nolan, njegov doglavnik i drama-
turg toboznjeg atentata na Kilpatricka; pripovjeda¢ Ryan,
Kilpatrickov praunuk, bududi istrazivac i gonetac istine. U
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Pratta, junak se zove Patrick Finnucan, njegov ubojica i
izdajnik je major O’Sullivan, pripovjedac je Patrickov brat
Sean. Pripovjedac je u Pratta marginalan: mjesto treceg
¢lana trokuta zauzima netko prikladniji — djevojka. Ban-
shee O’Dunaan, izmedu dvojice muskaraca, Junaka i Izdaj-
nika. (Kad mu predstave Banshee, Corto je pita nema li to
ime u irskome neko zlokobno znacenje. Corto se tu zapra-
vo, da tako kazemo, neodredeno prisjeca jedne natuknice
iz Borgesova Prirucnika fantasticne zoologije: »BANSHEE.
Cini se da nitko nije vidio tu *vilinsku zenu’. Njen je krik
nejasniji od Zalobnih krikova koji odjekuju irskim nocima i
(prema djelu sir Waltera Scotta Demonologija i carobnjastvo)
Skotskim visoravnima. Prikrada se kuci koju opsjedaju du-
hovi, predskazujuci smrt nekoga u obitelji...«. Napomeni-
mo da je prvo izdanje Prirucnika dovrseno 1954. i objav-
ljeno 1957, a da je Pratt od 1950. do 1964. Zivio u Buenos
Airesu.)

Banshee nije, dakako, bez stanovitog odnosa ni prema
Maltezaninu, ali to je posve druga razina. U skladu sa
strukturalistickim navadama, Corta moZzemo zanemariti:
nije distinktivan. Njegova je posvudasnjost gotovo posvu-
dasnjost citatelja. To je promatrac ¢ija glava, u krupnom
planu, zauzima desni rub bajoslovne ¢etvorine. Citatelj mu
tako gleda u potiljak: nastaje magicno (borgesovsko) kva-
driranje fikcije; ono ih izjednacuje: tko zna nije li ¢itatelju
za ledima naredni promatra¢? Svoj kutak Corto napusta
samo da bi nastupio kao deus ex machina u toj prici kojoj
nedostaje snage da se sama rasplete.

Klju¢no Prattovo produbljenje Borgesova predloska
jest toboZnji izdajnik, onaj koji se samozatajno dao zigosati,
istinski junak: major O’Sullivan. Kao i1 u Borgesa, ispod
krinke Junaka krije se Izdajnik; povrh toga, ispod krabulje
Izdajnika krije se Junak. Najlogi¢nijom operacijom, Pratt
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umnaza Borgesova dvostrukog covjeka. U njega, za razli-
ku, simulirani atentat na Junaka nije anoniman: »O’Saliven
je to preuzeo na sebe prilikom jednog putovanja pukovni-
ka Kinga u Englesku. Od tada O’Salivena mrze njegovi
sunarodnjaci a sumnji¢e Englezi. Pravi heroj je on, O’Sali-
ven, ali nitko to nikada ne smije saznati«, pripovijeda Sean.
Cemu ta diskrecija? »Irski narod i Sinn Fein moraju imati
nekog mucenika, nekog ko ¢e biti primjer, da bi nastavili
borbu do kona¢nog oslobodenja. Lik Pata Finakena treba
da ostane netaknut. Za istoriju, on ¢e biti na$ heroj.«

Simulirani je atentat, dakle, u Pratta posluzio za obli-
kovanje jo§ jednog »dvolikog covjeka«: istim potezom ko-
jim je jedan dokinut, drugi je uspostavljen. Umorstvom
(zapravo smaknucéem) junaka (zapravo izdajnika) Finnuca-
na biva otisnuta njegova negativna kopija: izdajnik (zapra-
vo junak) O’Sullivan. Borgesova je prica pri¢a o Junaku
koji to nije; Prattova jos, i ponajprije, 1 prica o Izdajniku
koji to nije. Medjj je stripa sasvim dobro podnio to dodat-
no kompliciranje.

Pratt obozava, da tako kazemo, likove snaina znacaja.
Oni ne mogu biti negativni likovi: zlo je nestvarno, kao u
pravovjernoj teologiji. O’Sullivan je tipi¢na prattovska
kreatura: mrsavac, podocnjaci i izborano lice koji sadrze
tajanstvenu patnju, ludacki prodoran pogled, gorka iscere-
nost crta koja je pomalo osmijeh. Daljnji dokaz da tvorac
voli svoj lik: dodjeljuje mu amblem, jos jedan rekvizit ima-
ge—a. O’Sullivan, covjek $krt na rije¢ima, neprestance mrm-
lja svoje )hmmmmme«... A propos, navedimo onaj kvadrat
tanana humora iz pete table:

O’Sullivan: »Hmmmm... Korto Malteze, hmmm... La Va-
leta, Malta, hmmm... Nastanjen u Antigvi, hmmmm... malo
ste predaleko od svoje kuce...«

Corto: »Hmmmm... i to se ponekad dogada.«
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Povrh svega, O’Sullivanu dobro stoji beretka engleskih
pomocnih jedinica, a Pratt obozava eleganciju, pogotovo
eleganciju uniforme. Ukratko, major O’Sullivan je simpa-
tican. Iole nepovrsan citatelj Prattovih stripova prepoznat
¢e tu klju¢nu rije¢, taj mot clé: biti ili ne biti simpatican —
rije¢ je koja sve objaSnjava, ¢injenica tvrda od cinjenica,
razlog dovoljan i neoboriv. (Jo§ pedesetih godina, u djelu
Bush pilot, glavni junak le June, dok osuden napusta sudni-
cu, izgovara rije¢ koja objasnjava poraz: »Nisam netko tko
privlaci simpatije.«)

Banshee: »Nekada su Pat Finaken i O’Saliven bili veliki
prijatelji, a onda... Ja sam se nasla izmedu njih dvojice. Bili
smo lijep trio sve dok me O’Saliven nije zaprosio. Ponosila
sam se jer sam duboko voljela O’Salivena. Zatim je pocela
buna i on se predao Englezima...«

Corto: »I ti si se udala za Pata Finakena... iz prezira.«

Banshee: »Mozda, ali tokom vremena sam se vezala za
Pata... Ali ti sve brzo shvadas, zar ne, Korto Malteze?«

Corto: »Nije bilo tesko. A sada, posto sam ti posluzio kao
7Zid Placa, $ta ¢e$ uciniti?«

Banshee: »Slazem se, govorila sam malo vise nego obicno.
Zar se to tebi ne dogada, Supermene?«

Corto: »O da, da... Samo, mnogo je vremena proslo od
tada.«

Banshee: »Shvatila sam, ti si stari pas koji svoje rane lize
u samodi.«

Corto: »E, da. Slusaj, Jovanko Orleanko, jedan engleski
zandar nas prati...«

To je ulomak nad kakvim bismo poZeljeli osporiti tri-
jezne prosudbe nekih poklonika i kriti¢ara, poput one Zo-
rana Dukanovica u Quorumu, 1/1989: »Za Pratta se zna da
je Sezdesetih godina razmisljao da postane pisac. Ne zna-
mo kakvog bi uspeha imao u takvom pokusaju, ali je sigur-
no da njegovi scenariji nisu sami po sebi dovoljni za auto-
noman knjizevni tekst.« (»Vavilonske niti Korta Maltezea«).

24




2. revizija, 25.05.2000.

Je 1i, naime, Prattov tekst doista nesposoban funkcioni-
rati kao »autonoman knjizevni tekst«? Medutim, to pitanje
nema smisla. Tekst se stripa nuzno opire izoliranju, jer je
na neki nacin ve¢ rezultat kompromisa u interesu te alijan-
se koja definira medij: »tekstualnog predloska sa poetic-
nom stripovnom vizualizacijom« (ib.). Razine se »knjizev-
nog« 1 »stripovnog« teksta presudno mimoilaze. Dok nam
se knjiZzevnost s ovog aspekta jasno ukazuje kao podrucje
iznimne devalvacije obavijesno-stilskih sredstava, strip se
(kao 1 film, uostalom) ¢ini nekom vrstom praknjizevnosti:
tekstualni postupci kao da u njemu uporno odrzavaju »vi-
soku cijenu«. Sredstva koja bi se u »Cistoj« knjizevnosti
¢inila na rubu nedostojnih ili neuspjelih, u stripu su neri-
jetko upravo dobrodosla. Izdvajamo dva Prattova »sofistici-
rana« postupka: eruditsku obavijest 1 autocitat.

Ucena obavijest u Prattovoj inacici dala je jedan granic¢ni
model »slikovnih prica«, jednu njihovu amplitudu: pomno
odvagnuta, ozbiljna 1 korektna erudicija, koja se nerijetko
kre¢e samim rubom ugrozavanja konvencija pustolovnog
zanra. Amplituda simetri¢no oprec¢na Prattovoj mogla bi se
oprimjeriti »pricama Broja Jedan« iz Alana Forda: tu smo
na suprotnoj granici eruditskog stripa, s minimumom ko-
rektnih znanja, ali koja je jos uvijek »uceni« strip, bududi je
to po svojoj intenciji — intenciji u ime koje se rjecito
popunjavaju sve praznine: »Ne znam jesam li ti ikad pricao
o tome kako me Periklo pozvao u Atenu da poducavam
neke stvari Tacita, Euripida, Eshila 1 Sofokla?« (v. »Sve $to
ne znate o Custeru, Leonidi, Nelsonu, Karlu Velikom, Juli-
ju Cezaru, Laffitteu, Heleni i Homeru«, Alan Ford, broj
343, str. 72).

Ako se u Prattovu slucaju radilo o vrsti i stupnju »uce-
nosti« kakvi se u okviru medijskih uzusa ne ocekuju, u
Magnusa-Bunkera posrijedi je »ucenost« koja je, naprotiv,

25




2. revizija, 25.05.2000.

¢ak ispod ocekivanja: potonji su pripovjedaci takve di¢ne
neznalice kakvih se s vremena na vrijeme moraju pre-
strasiti 1 ogrezli liferanti masovne kulture.

Autoreferencija se u Pratta ni za trenutak ne moze is-
kljuciti iz vida: podjednako tekstom i crtezom, on se konti-
nuirano citira. Naveli smo kvadrat u kojemu se Corto za-
bavlja preuzimajuci na trenutak O’Sullivanovu postapalicu
»hmme«. U jednoj od Maltezaninovih juznoamerickih pu-
stolovina (Strip Art, br. 27), prizor upoznavanja sa ¢arobni-
com Zlatoustom ponudit ¢e nam tananu reprizu te epizo-
de. (Prepisujemo dijalog ne Stedeci na besmislenu prosto-
ru.)

Zlatousta: »Taj lijepi mornar mora da je, ¢ekajte, nemojte
da mi kazete, mora da je... g. Korto Malteze. Da, da, to je
zaista on.«

Corto: »Dobar dan, gospodo.«

Zlatousta: »Korto Malteze, mornar, prijatelj Ogun Feraja.
Da, da, Korto Malteze, sin Ninje Gibraltarske...«

Corto: »Otkud ti sve to znas?«

Zlatousta: »O da, da. Upoznala sam tvoju majku preko
jedne Engrove slike. Majka ti je bila slavna, gibraltarska
zarucnica, jako poznata Ciganka. Da, da. Zatim je otiSla na
Maltu s jednim mornarom s Kornvala...«

Corto: »Fantasti¢no. OsjeCam se kao da sam sreo neku
staru tetku i listam porodi¢ni album.«

Zlatousta: »Ah, stara tetka, da, da, iako sam ¢ak poznavala
tvog pradjeda koji je ratovao u Kemadi na sjeveru Brazila...«

Corto: »Pa dobro, Zlatousta, ti me stvarno iznenadujes.
Kako ti polazi za rukom da ima$ manje od dvjesto godina?«

Zlatousta: »O da, da, dobro se drzim. Uvijek sam u drus-
tvu veselih osoba. Slusaj, Korto Malteze, dodi sa mnom...«

Corto: »Da, da, idem s tobom, da, da...«

Ponavljanje posjeduje jedinstvenu i u nacelu neiscrpiva
osjetilnu, tj. estetsku, vrijednost. Aisthesis koja se budi dok
ispod gornjeg dijaloga naziremo jedan prethodni dijalog
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— jest uzitak opetovanja: jednostavni ¢in ponavljanja kao
da je u temelju svekolike metaforike, on je stozer i konac¢ni
iznos Citave logike, na njegovoj izvjesnosti pociva svo nase
znanje. Prisje¢amo se nekih Proustovih redaka. Nasli smo
ih, onomad, na pomalo neocekivanu mjestu. (»Zasto da
ne’«, primijetio bi tajnoviti Ungern-kan, »Poezija 1 mac
ponekad mogu i¢i ruku pod ruku (veliki top malo ma-
nje)...«, v. »Corto Malteze u Sibiru«, Stripoteka, br. 781, str.
48). U slavu svekolike »alternative«, prepisujemo ih upravo
s tog mjesta: dakle u antologiji Basila Liddella Harta Mac i
pero, to] »zbirci tekstova iz dela najpoznatijih vojnih pisaca
od antickog doba do danas« §to ju je za jugoslavensko
op¢instvo preveo potpukovnik Dusan Isakovi¢ a izdao Voj-
noizdavacki zavod (Beograd, 1985), na stranici 187. moze
se procitati ulomak iz Proustova Secanja na prosle stvari, iz
»poglavlja Zermantski (!) put gde pripovedal posecuje svog
prijatelja Sen Lupa u garnizonu gde ovaj sluzi kao vojnik«:

»Kaze$ mi da se planovi bitaka kopiraju. Ja, zaista, kao §to si
i sam rekao, nalazim neceg estelskog u tome kada ispod neke
savremene bitke vidim plan neke ranije. Ne mogu ti izraziti
koliko mi je to privla¢no.«

Kazaliste

»Licem mu je brazdao kivan oziljak«, tako zapocinje Bor-
gesova pripovijest »Oblik maca«. U Pratta, u Maltezanino-
voj africkoj pustolovini (v. Strip Art, br. 19), kapetan Brad
ima tek zvjezdolik Zig na sljepoocici. Iako ne slijedi Borge-
sa u stopu, iako mu je njegova pric¢a samo neka vrst intona-
cije, Pratt je sacuvao tu pojedinost; krijepe ga u tome bar
dva razloga: prvo, taj je detalj skroviti hommage autoru
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Irmisljaja; drugo, oziljak je doista Zig, Kainov pecat, zna-
men bratoubojice: »Zar ne vidite da na licu nosim biljeg
svoje podlosti?«, pita Borgesov protagonist, Vincent Moon.

Prattova prica, medutim, ne zapocinje in medias res, ve¢
polaganije, citatom iz Rimbauda (niposto slucajno: pjesnik
je takoder imao znacajnu, krijumcarsku, africku epizodu),
rasporedenim po kvadratima prve table. Kvadrata je se-
dam: u prvome se vidi polje kaktusa, u drugome zemljana
gradevina s primitivnim minaretom, u tre¢em uznosite gla-
ve dviju deva, u cetvrtom Stipavac na pijesku, u petom
pripravni onodobni mitraljez s bubnjem, u Sestom crni
strazar s puskom, u sedmom, najzad, podignuta zastava
britanskih King’s African Rifles. Prattov se minimalizam sa-
stoji u odustajanju od pokusaja da se prikaze stvarnost: na
mjesto stvarnosti dolazi rekvizitary.

Za razliku od stvarnosti, rekvizitarij je iscrpiv i prebro-
jiv. Sastoji se od ogranic¢ena broja dobro omedenih pred-
meta. Rekvizitarij je, takoder, digest stvarnosti; do njega
dolazimo manje ili viSe strpljivom redukcijom stvarnosti,
njenim sazimanjem i odbacivanjem izliSnosti; stoga on uvi-
jek pretpostavlja rutinu i ponavljanje. Nakon tolikih ope-
tovanja, sav se posao neosjetljivog umjetnika sastoji u ra-
sporedivanju i razmjestanju gotovih rekvizita: motreci ih,
uvjeravamo se da je savrSenstvo nali¢je otrcanosti, kao §to
je svjezina nali¢je nevjestosti. Usred svog rekvizitarija, ¢iji
imovnik znade napamet, umjetnik je Demijurg, kao Sto je
to Bog usred nerazlucene stvarnosti. Ako se ne varam, mi
vec uvelike govorimo o kazalistu.

Prattova kazalidnost je bjelodana; njegova opsesivha
posizanja za motivom kazali§ta eksplicitna su potvrda te
duboke prirode. Prisjetimo se kapetana Palchettija iz jedne
epizode »Pustinjskih Skorpija«, prisjetimo se Marijane i
Johna Bulla iz »Blaga Samarkanda«, prisjetimo se poludje-
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log lutkara Rica-Rica iz jedne francuske epizode Corta
Maltesea... Takoder i onog mjesta iz »Corta u Sibiru« kada
se dvojica starih prijatelja sastaju na rusko-mandzurskoj
granici, u snjeznoj pustosi. Na vjetrometini velike avanture
¢iji nas buducdi tijek pomalo ispunjava tjeskobom, dopusten
nam je taj mali zastanak od nekoliko kvadrata, mala sve-
¢anost u snijegu: »Sretan Bozi¢l«, dovikuje Rasputin, taj
izvanredni pravoslavni Rus, 1 nudi votku i kavijar sa svojih
saonica; dodajte prizoru jo§ dva soba upregnuta u te saoni-
ce 1 ono zvoncanje praporaca koje je prvo, u pustoj sibir-
skoj no¢i, doprlo do Corta, poput halucinacije — eto ¢itava
BoZica, citave svecanosti koju otezemo 1 zavlacimo, odlazudi
trenutak kad valja krenuti dalje tijekom pogibeljne price.
Nicega vise od tih nekoliko pomno izabranih rekvizita (uzi-
vamo nabrajati ih: saonice, sobovi 1 praporci, votka 1 kavi-
jar, duboki snijeg), koji tvore univerzum. Nema nikakva
svijeta izvan tog malog svijeta; ako se on igra Bozica, tko ce
mu to osporiti? Zar je vazno ako uistinu i nije Bozic!

(Rasputin: »Korto, Korto, sretan BoZzi¢!«

Corto: »Oh, da slucajno nisam izgubio razum? Ali danas
nije Bozic¢l«

Rasputin: »Pa $ta onda? Mozemo da ga slavimo kad nam
se svida...« /v. Stripoteka, br. 778/)

To je kazaliste. Metaforicka djelatnost par excellence,
ono se ipak bitno tumaci pojmom metonomije. Primjecuje-
mo kako zamjena svijeta kazaliStem znade biti popracena
malim devijacijama. KazaliSte implicira rekvizite; rekviziti
impliciraju imovnik i nomenklaturu; to, pak, potonje utje-
¢e da cinjenice svijeta teze ¢vrS¢oj 1 omedenijoj, pojedi-
nacnijoj predmetnosti. Ono §to je u svijetu nejasna iluzija,
u kazaliStu mora biti konkretan predmet. Primjerice, mje-
secina. Kao $to je poznato, u stvarnosti je srp mladaka puki
svjetlosni pricin. Demijurg kazali$ta, medutim, kako bi ga
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mogao drzati u svom spremistu, vaditi iz njega, razmjestati
ga po prizoru, prisiljen je izvrsiti hipostaziranje mladog
mjeseca. On hipostazira iluziju, od nebica ili fragmenta
bica stvara cjelovito bice: crta mladak kao nedvosmislenu
koru lubenice, kao bananu ili (poput autora »Krazy Kat«)
kao ispuhanu loptu za americki nogomet.

Senzibilitet za autolo$ku metaforu upozorit ¢e nas ovd-
je na pocetak »Blaga Samarkanda«, gdje Corto traga za
zemljovidom blaga koji ima biti skriven »ispod mjeseca«.
Mozgajudi o toj zagoneci, za mjesecine, na nekom kupola-
stom krovu s kamenim polumjesecom na sljemenu, do-
kucuje da je dragocjeni zemljovid skriven ispod toga poto-
njeg mjeseca. Upravo kao Sto ih Prattov crtez identi¢no
tretira, eda bi dotjerao zagonetku, tako su ova dva polumje-
seca $to ih stvarnost nikako ne bi umjela pobrkati (onaj
nebeski odbljesak 1 onaj komad kamena ili opeke) za hiro-
vitu pricu, kao 1 za na$ metaforicko—animisticki jezik, jedno
te 1sto.
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KAKO SAM OTKRIO »SREDNJU
EUROPU«

sjent Brune Schulza

Dolaze¢i u Zagreb, imao sam o Srednjoj Europi posve
puckoskolsku predodzbu: $to ¢e re¢i zemljopisnu, liSenu
svake intrigantne primisli. Ukratko, bio je to prilicno ne-
sadrzajan, ni po ¢emu zanimljiv pojam. Mogao sam cuti
kako ga se imenuje, s vremena na vrijeme, a da ga i ne
primijetim: puka rije¢ koja, poput tolikih drugih, ulazi na
jedno uho kako bi na drugo izasla. Bez zadrzavanja.

Ne sjecam se tocno kada je za me izgubila prvobitnu
neduznost, gdje sam je i pod kojim uvjetima ¢uo na nov,
pravi nac¢in. U trenucima unutra$njeg sklada ili primirja,
laskam si smatraju¢i se nekom vrstom prilicno intuitivne
zivotinje. Ono $to jednom maglovito naslutim, prije ili ka-
snije se obistini. Kao kroz zastor, nazirem obrise buducih
dogadaja; u danima milosti, osje¢am kako se steru putovi
kojima ¢u jednom morati proci. (Malo $to je kadro u toli-
koj mjeri pripomoc¢i dojmu o nestvarnosti svijeta u kojem
Zivimo: naprosto, odjednom zapazimo rupu u oslikanom
platnu koja nas okruzuje, slabo zabaSurenu poderotinu ili
zakrpu; Schopenhauer je filozof kojeg instinktivno volim,
iako u ¢itanju nisam stigao mnogo dalje od naslova njegova
Suijeta kao volje 1 predodzbe.) 1 jo§ ovo, takoder mnogo puta
ponavljano, u razli¢itim oblicima: ne moze$ otkriti nista Sto
ved nisi znao, na ovaj ili onaj nacin. Ono $to pronalazi§
zapravo si sobom donio. Ne bi naime ni trazio da ve¢ nisi
nasao.
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Danas, kada se moje srednjoeuropsko stablo ve¢ posve
pristojno razgranalo, kada ga ve¢ pomalo zahvaca zlatna
melankolija njegove srednjoeuropske jeseni, teSko mi je,
kao $to rekoh, prizvati u pamet sjemenku iz koje je ono-
mad isklijalo. Pouzdano znam da to sjeme nisu bili ¢lanci u
komercijalnim tjednicima, u kojima se razglabalo o novo-
probudenom interesu Zapada za srednjoeuropske autore po-
put Kundere ili Mifosza. Osim $to mi navedeni pisci intim-
no ne znac¢e mnogo, takvi su me ¢lanci u najmanju ruku
ostavljali ravnodusnim. Dapace, ¢ak su me odbijali. Otvo-
reno govoredi, filozofski i1 ideoloski nauk Srednje Europe
nije nesto $to me ispunjava simpatijama. Ono $to me ipak
privuklo nalazilo se negdje na rubu, neimenovano, u zaku-
cima — da tako kazem — hrama Srednjoeuropejstva, i
poprili¢cno daleko od njegove propovjedaonice.

Nekako u to vrijeme, kada se pojam Srednje Europe za
mene blago osjencao diskretnim tonom zagonetke, doslo
mi je u ruke nekoliko brojeva pomalo neobi¢noga knjizev-
nog ¢asopisa. Casopis se zove Gordogan. U kaoti¢nom i, u
biti, simpaticnom svijetu zagrebacke knjizevne periodike,
Gordogan zauzima pomalo apartno i nedefinirano mjesto.
Dovoljno ga je uzeti u ruke pa da nas osupne nekakva
tajnovita hibridnost. Mogli bismo ga opisati kao hotimic-
nog bastarda. Na prvi pogled, posve jednostavna knjizica
(jednostavnost 1 prili¢i aristokratima). Cak pomalo ano-
nimna. Na ovitku, u pravilu ni$ta osim samog naslova. Sto
uopce znaci Gordogan? Unutra, neke potankosti u impresu-
mu. Ali jo§ uvijek ne znamo: tko stoji iza Gordogana? Koja
to ucena institucija? Sama sebe opisuje kao »Casopis za
knjizevnost i sva kulturna pitanja«. Tako se ne odreduju
sluzbena glasila; nema omiljene sloZenice tipa »kulturno—
informativno«. Povrh toga, proklamira nekakvu otvore-
nost: ostavlja mogucnost, dopusta svojevrsne izlete. Zna se
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Sto je »kultura«; osobito se zna $to su »kulturna pitanja«; ali
kako ona mogu biti »sva<? Sto to znaci? Ono »kulturna
pitanja« zvuci posve disciplinirano, plauzibilno; ali kako to
»1 sva kulturna pitanja«? Ukratko, zakljucio sam, to je ¢aso-
pis koji prihvaca igru. Usvaja nametnuti jezik. Eda bi bacio
rukavicu izazova.

Gordogan, dakle, ne spada u »sluzbene« casopise. Nema
zaduzenje. S druge strane, isuvise je marginalan a da bi bio
sastojkom nekog perfidnijeg, sveobuhvatnijeg scenarija
(ostavljamo mogucnost da se varamo). Gordogan je, ocito,
paralelan, »alternativan«. Ali njegova alternativa nije anar-
hi¢na, Sezdesetosmaska, avangardna. On ne Zzeli po svaku
cijenu pretumbati zateceno stanje stvari. Isuvise je konzer-
vativan (u etimolo$kom smislu) za takvo S$to. IsuviSe ozbi-
ljan: ta ozbiljnost je ofevidna, ona izbija iz njegovih strani-
ca, do nje je Gordoganu jako stalo. Ukratko, Gordogan nudi
»dobru staru« alternativu.

Istina, Gordogan se bavi pomaknutim, »otkacenime«
stvarima. Ali on im je sklon na nacin dekadentnih aristo-
krata. Uopce, neki aristokratski duh, neka distanca i po-
gled s visine, osjeca se u tekstovima njegovih stalnih auto-
ra. Ali tako vrijedno drustvo, mislio sam, ne moze se za-
dovoljiti pukim obdrzavanjem konvencija, poStovanjem
vlastitog bontona. Tu mora postojati i nesto vise. Oni mora-
Ju htjeti vise. I doista, malo—pomalo nazreo sam zavjeru.
Moram priznati da me preplavila neka ¢udljiva radost ka-
da sam razabrao misao-vodilju te ¢udnovate zavjere. Posri-
jedi je upravo fantastican, sumanut, utopijski projekt: Re-
stauracya. N1 manje ni viSe nego Restauracija Crno—Zute
monarhije. Restauracija starog, potonulog, neslavno pro-
pala svijeta.

Nigdje taj projekt nije iznesen na tako otvoren nacin.
Dapace, lakSe ¢emo naci kakav ulomak u kome se autor
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skepti¢no ograduje od same pomisli na takvu avanturu.
Mozda to ¢ini kako bi zametnuo trag; mozda u stvarnom
uvjerenju znalca ispunjenog oprezom (zasto ne?). Ali upra-
vo ta odbacivanja nepobitno svjedoce da je projekt vec
uvelike na dnevnom redu. Upravo je njegova kritika (hi-
njena ili nehinjena) izvrsna prilika da ga se bez pogibli
razradi, rasprostre po stolu. Drugdje, projekt se izrazava
vi$e izmedu redaka, aluzijama, pritajenom crno—zutom no-
stalgijom. Ideja Srednje Europe postaje njegovim utocis-
tem, kontekstom, prosirenom up—to—date verzijom. Posve je
jasno da projekt Restauracije treba temeljito revidirati i
redigirati. Modernizacija, demokratizacija, konfederaliza-
cija — to su tehnicki problemi. Ali temeljni okvir unutar
kojeg ih se postavlja i rjeSava — potpuno je bezupitan.
Neke stvari su savrSeno jasne: u ovo u ¢emu se dandanas
nalazimo (u §to smo se uvalili), mi, Hrvati, ne pripadamo.
Pripadamo drugamo, znamo kamo; i radimo na tome. Ne-
ma potrebe da se sama rije¢, Monarhija, Srednja Europa,
precesto spominje. U jednom svesku ¢asopisa nalazimo je
otprilike dva ili tri puta, ne viSe. Imenovanje znaci distan-
ciranje; ono $to je tu, prisutno, na ¢emu radimo, ne treba
imenovanja. To zajednicko znanje neka je vrsta presutnog
dogovora. Kao $to je prije mnogo stoljeca zapisao jedan
bizantinski ucenjak, »govoriti o poznatome medu onima
koji znaju ruglo je onoga koji govori«. Kao $to je isto to
nedavno rekao Boris Maruna, »nepotrebno je govoriti o
stvarima oko kojih se svi slazemo«. Tu i tamo prijevod
kakvog urotnicki opreznog ogleda Gyorgya Konrada, po-
neka recenzija, poneka digresija ili biljeska rasijana mjesti-
mice... To bi bilo uglavnom sve. Ve¢ smo rekli: ne bismo
nista nasli da ve¢ nismo intuitivno, i sve odredenije, znali
Sto traZimo.

Bio mi je potreban sljedeci poticaj kako bih svoju po-
tragu izveo do kraja. NeSto poput klju¢nog kamencica u
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mozaiku, koji povezuje sve ostale i bez kojeg uopce ne
vidimo sliku, ne znamo S$to ona predstavlja. Pocetkom
1990. imao sam obicaj odlaziti na projekcije eksperimen-
talnog filma u Multimedijalni centar Ladislava Galete. Jed-
ne sam veceri ondje vidio neobican animirano-lutkarski
izradak pod naslovom The Street of Crocodiles dvojice britan-
skih blizanaca po imenu Quay. Osupnuo me taj mikroko-
zam patoloSke morbidnosti i lirizma, ¢udovisne glazbe,
klaustrofobije 1 eshatoloske osude. S iznenadnom sam gla-
du procitao tekst koji je ponuden na koncu filma, neki
mracan 1 istodobno veoma topao manifest bolesne deka-
dencije, nihilizma i nemodi. Tekst je bio navod iz istoime-
ne pri¢e Brune Schulza, iz Krokodilske ulice.!

Poticaj je bio tu. Mamac je bio bacen, treci ¢in moje
srednjoeuropske komedije upravo je otpoceo. Narednih dana,
ime Brune Schulza nije mi izlazilo iz glave. Od onih sam
koji se lako oduseve; dovoljna je neka sitnica, remek—djelce
minijature, fragment; pokusaj da upoznam cjelinu obi¢no
mi priskrbljuje razocaranje i povratak u letargiju. Ali sa
Schulzom stvari nisu isle svojim uobicajenim zalosnim to-
kom. Do tog trenutka, djelo Brune Schulza bilo mi je pot-
puno nepoznato; naslov Manekeni, pod kojim je zbirka nje-
govih pripovjedaka objavljena u poznatoj beogradskoj
dzepnoj biblioteci, instinktivno me odvracao, tko ¢e znati
zadto. Bilo kako bilo, potrosio sam nekoliko dana obilazeci
knjiZnice, u gotovo groznicavoj potrazi, prije no Sto sam se
domogao tog knjizuljka. Bila je to jedna od onih sretnih
potraga o kakvima je svojedobno (si licet parva...) pisao
mladi Proust u svojim Danima provedenim u citanju: njihova
duboko lazna — 1 zato tako olaksavajuca, odterecujuca —

1 Treba napomenuti da film brace Quay, unato¢ svom naslovu kao i citatu
koji preuzima iz Ulice krokodila, Citav svoj sadrzaj zapravo crpi iz jedne
druge Schulzove price, price Manekeni, to¢nije iz njene druge polovice.
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priroda pociva na pretpostavci da znanje mozemo naci
negdje izvan sebe, u fizickom prostoru, na kakvu skrovitom
mjestu, kao kakav predmet.

Manekena sam, sjeCam se, otvorio 1 stao citati ve¢ na
ulici. Potrazio sam Krokodilsku ulicu 1 — zapleo se u neka-
kav srednjoskolski razmetljiv 1 brbljav tekst, u neke besko-
nacne recenice (istodobno lisene latinske sintakticke akro-
batike), pune pretjeranih epiteta... Kakva je sad to gnja-
vaza, logoreja? Sto mogu, nisam bio spreman na sva izne-
nadenja nepregledne Knjizevnosti. Pa ipak, vrlo sam se
brzo pomirio i sprijateljio s tim tekstom osebujne, fanta-
sticne ljepote. Zlosretni i mraéni poljski Zidov Bruno
Schulz postao mi je za neko vrijeme suputnikom 1 vodicem
od kojeg jedva da znam blizeg. Krivo receno, ustvari: ne
covjek (o njemu ni dandanas ne znam bog zna §to), nego
njegova Knjiga, a ona je naprotiv — poricuci bijedu, smrt i
svakovrsnu liSenost — gotovo vedra i podsmyjesljiva, razi-
grana i brbljava: ¢ak i malo odvise.

éitajuc’i tako Schulza, potaknut snaznim reminiscenci-
jama, uzeo sam ponovo Bastu, pepeo Danila Kisa. Po drugi
sam put otkrio tu blistavu knjigu, gozbu knjizevnosti, taj
velicajni palimpsest koji drskim recima genijalnog epigona
prekriva iskonsko pismo izumitelja i demijurga. Kis je bez-
bozniji od Schulza. Kad to velim, ne mislim dakako nikak-
va konfesionalnog boga, Jahvu ili kojega od njegovih izda-
naka, nego boga knjiZevnosti: a taj bog je mnogo manje
podatljiva Muza negoli upravo Moloh, okrutni Moloh um-
jetnosti. Doduse, na deklarativnoj razini, KiSu niposto ne
manjka izraza odanosti, one bespricuvne devocije prema
knjizevnom poslu koju je kod njega zapazao Borislav Pe-
ki¢, istodobno priznavajuci da je u takvu obliku kod sebe
ne nalazi. Treba imati na umu da je Kis$ opcenito rado bio
covjekom od hommagea, glagoljive galanterije, deklamacije.
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Stovise, bio je doista »zauzet«, doista zabrinut: zabrinut za
Sudbinu Knjizevnosti i, Stono rijec¢, za neke Ljudske Vrijed-
nosti.

U Schulza nema toj zabrinutosti ni traga. Kao pravi
mistik i kao istinski svetac, Schulz je bio bezbrizan. U svojoj
umjetnosti (= religiji) Zivio je kao riba u vodi. Ponajmanje
mu je trebalo odanost dokazivati rije¢cima. Njegova vjera
bijase od one orijentalne ili gnosticke vrste u kojoj je vjer-
niku dopusteno upravo sve, a narocito bogohuljenje. Rijeci
ni postupci nemaju vaznosti; drugo je bitno. Iz svog za-
pecka svijeta, iz svoga zabacenog i zaturenog Drohobycza,
utonulog negdje u skitskom blatu Galicije, Schulz je doh-
vacao neslucene i vrtoglave spoznaje. U svojim istraziva-
njima on je i8ao do sama kraja. Napredovao je nemilo-
srdno (prema sebi ponajprije), ili djetinje bezazleno (Sto je
isto), istodobno pronalazeci svoju genijalnu metodu i ne-
pogresivo je primjenjujuci, u dvostrukom bljesku nadah-
nuca. Da bi se pisalo poput Schulza, nije bio dovoljan
genij; trebalo je imati hrabrosti. Trebalo je biti dovoljno
lud. Tko bi danas bio sposoban za takvo Sto? Ki§ u tome
nije nikakva iznimka. Ponajprije, Ki§ nije pisao Zive¢i u
onako barbarskoj provinciji. On nema tu barbarsku samo-
rodnost. Isuvise je obziran, okovan dragovoljnim obzirima.
Uvazava citatelja, njegovu kondiciju, njegov osjecaj za mje-
ru, njegovo spokojstvo i zdrav razum. Trebalo bi nastaviti
nizati te ustupke sve dok ih ne bude trideset na broju.
Trideset, pogadate, kao onih trideset srebrnjaka za koje je
Juda ISkariotski prodao svoga Boga. Ovo ne valja shvatiti
kao optuzbu, niposto. Djelo Danila KiSa zavreduje nase
najiskrenije divljenje. Njegova knjiga Basta, pepeo je, valjda,
najljepsa knjiga $to je napisana na tom jeziku koji nam je, a
peu preés, zajednicki. Tek, ne mozemo od svakog ocekivati
da bude onako strajan asketa i, po toj milosti, prorok
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knjizevnosti. A Schulz je bio upravo to, budisticki isposnik i
kontemplant knjizevnosti: istine $to ih on doseze izvan su
dohvata bezbozaca, ma kako genijalnih.

Jedan primjer bit e nam od pomoc¢i da shvatimo tu
distinkciju, da uvidimo kako je sve prije nego nategnuta.
Rijec je o Knjizi, o toposu Knjige. Svi se citatelji Schulza i/ili
Kisa prisjecaju njegove vaznosti, njegovih opetovanja. Ono
Sto pri ovom kratkom usporednom citanju ne treba smet-
nuti s uma jest ¢injenica da je Schulz onaj Prvi, a da je Ki§
Drugi. Kronoloski razmak izmedu Sanatorija pod klepsidrom
(1937) 1 Baste, pepela (1965) iznosi nesto manje od tri deset-
ljeca. Moze se dakle re¢i da KiSov roman sadrzi iskustvo
Schulzovih prica: u tom se, kumulativnopovijesnom, smislu
to ne moze reci i za Schulza s obzirom na Kisa.

Nesposoban za izravnu i bezazlenu ispovijed, Kis otvo-
reno najavljuje pastis, neku vrstu remakea schulzovske te-
me, novi obrtaj kaleidoskopa. Jedan od opsesivnih schul-
zovskih motiva koje Kis varira jest Knjiga, knjiga s velikim
K, arhetipska knjiga, praknjiga nasSeg djetinjstva. Otvori-
mo li pocetak VI. odjeljka Baste, pepela (tj. odjeljka koji
zapocinje rije¢ima »Knjiga mog Zivota, knjiga koja je osta-
vila u meni duboke i dalekosezne tragove...«), saznat ¢emo
da je ta famozna knjiga Andijeve mladosti bio jedan ilustri-
rani primjerak Male skolske Biblije. Ve¢ uo¢avamo presudnu
vaznost ¢injenice da je Knjiga bila ilustrirana. Kao Sto ¢emo
vidjeti 1 u Schulzovu slucaju, za malog citaca koji jo$ ne
raspoznaje slova, ta iskonska knjiga bila je knjiga slika.
Zahvaljuju¢i neobuzdanoj masti malog Andreasa Sama,
zahvaljujudi njegovoj nevinoj sposobnosti cudenja, infantil-
ne 1 kicaste ilustracije Male skolske Biblije postaju ¢udo-
vi$nim freskama neke goleme groteskne povijesti.

Prva prica u Schulzovoj zbirci Sanatorij pod klepsidrom
nosi naslov Knjiga. »To je bilo vrlo davno«. Provodeci vrije-
me sa svojim ocem, »u nasoj tada poput svijeta velikoj
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sobi«, mali je Bruno (poistovjetimo ga za trenutak s pripov-
jedacem) upamtio neku neodredenu raznobojnu knjigu
koju je otac listao za pisa¢im stolom, ili koju bi u ocevoj
odsutnosti listao propuh s prozora. »Knjiga... Negdje u
osvit djetinjstva, u prvu zoru Zzivota, svijetlio se horizont od
njenog blagog svjetla. Veliki 1 Sustavi kodeks, uznemirena
biblija,? preko ¢ijih je listova puhao vjetar potkradajudi je
kao ogromnu ruzu koja se osipa« (prema prijevodu dr.
Stojana Subotina, Prodavnice cimetove boje, Nolit-Beograd
1961, str. 99, 101). Pet ili deset godina kasnije, jedan san
vraca tu praknjigu u djecakovu svijest, 1 on se daje u groz-
nicavu potragu. Da ga utjese ili zavaraju, »pribjegavali su
raznim knjigama i trpali mi ih u ruke. Odbacivao sam ih s
bijesom.«
Izmedu ostalih, otac je djecaku ponudio 1 Bibliju:

»Jednu od njih, debeli i teski folijant, otac mi je stalno izno-
va podmetao s plasljivim ohrabrenjem. Otvorio sam je. Bila
je to Biblija. Na njenim sam listovima ugledao veliku seobu
Zivotinja, koja je tekla drumovima, razgranata pohodima po
dalekoj zemlji, ugledao sam nebo sve u jatima i lupi krila,
ogromnu prevrnutu piramidu, ¢iji je daleki vrh doticao kov-
ceg.

Podigao sam na oca oc¢i pune prijekora: "Ti zna§, oce, ti
dobro zna3, ne krij se, ne izvlaci se! Ova knjiga te je izdala.
Zasto mi dajes taj pokvareni apokrif, tisucitu kopiju, nevjesti
falsifikat? Kamo si zametnuo knjigu?’

On je skrenuo oci.«

Kakva li obrata situacije! Schulzova Knjiga nije Biblija!
Naprotiv, ta neuhvatljiva Knjiga toliko je izvanredna, toli-
ko iskonska, da u odnosu na nju ¢ak i sama Biblija nije

2 To »biblija«, otito, treba shvatiti u generickom smislu, ne kao ime jedne
odredene i jedinstvene knjige (stoga i ne pocinje majuskulom), ve¢ kao
puku odrednicu kategorije ili klase knjiga, ozbiljnih i debelih knjiga vrijed-
nih strahopostovanja.
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Bruno Schulz: Projekt naslovne stranice za
Ducane cimetove boje, oko 1933.

nista drugo do »iskvareni apokrif, tisucita kopija, nevjesti
falsifikat«. Koje li blasfemije! Pred tako bezo¢nim bogohu-
ljenjem, Schulzov otac bio je prisiljen skrenuti pogled. Ali
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prave dimenzije tog bogohuljenja otkrit ¢e nam se u slje-
decem odjeljku, ondje gdje Schulz napokon pronalazi svo-
ju famoznu knjigu, ili bar njene prezivjele ostatke. Bio je to
zapravo nekakav Sareni almanah, nekakav modni casopis
pun Sarlatanskih reklama i grotesknih oglasa. U trenutku
kada ga je djecak prepoznao kao svoju davnu Knjigu, od
njega je preostalo samo desetak listova, posto su ga uku-
¢ani koristili za umatanje »mesa iz mesnice i ocevih do-
rucaka«... Bili bismo u zabludi kad bismo sada pomislili da
je nas$ junak razocaran konacnim ishodom svoje potrage.
Naprotiv, on je njime oduSevljen. Sretan i zadovoljan, po-
vlac¢i se sa svojim plijenom u osamu, kako bi na miru
uzivao u ¢itanju njegovih ¢udesnih tekstova.

Rezimirajmo. Kod Kisa, iako drugog, Knjiga je Biblija.
Kod Schulza, koji je prui, Biblija je samo »falsifikat« (!!!)
Knjige, to jest nekog ispraznog ilustriranog magazina.
Schulzova varijacija na temu Knjige ve¢ je sama po sebi
toliko groteskna i apsurdna da KiSu ne ostaje nikakva mo-
gucnost parodije. Preostaje mu jedino povratak: povratak
Bibliji. A tada, iako prisiljen da govori o Bibliji, on u njoj
ne nalazi nikakvu onostranu poruku. Kis u Bibliji ne osjeca
gravitaciju nikakva metafizickog sredista. Mnogo ga vise
zabavljaju njeni marginalni obrisi. Bezbozan, on je gotovo
ismijava. To je razumljivo, s obzirom da Ki$ ne vjeruje u
Knjigu. Dovoljno je podsjetiti na ono ¢esto navodeno mje-
sto iz price »Psi 1 knjige« (iz zbirke Grobnica za Borisa Davi-
dovica). Ondje, obracajuéi se razularenoj gomili koja mu
uniStava biblioteku, uceni srednjovjekovni Zidov Baruh
David Nojman moli je neka postedi knjige. »I rekoh im da
ih ne cepaju, jer mnoge knjige nisu opasne, opasna je
samo jedna. I rekoh im da ih ne cepaju, jer ¢itanje mnogih
knjiga dovodi do mudrosti, a ¢itanje jedne jedine do ne-
znanja naoruzanog mahnitos¢u 1 mrznjom« (izd. BIGZ-
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Bruno Schulz: Dvojica muskaraca na pozadini
ulice pune ljudi, olovka

Beograd 1990, str. 155). Neosporna je mudrost tih Kisovih
redaka. Ali mudrost Schulzova odgovora na istu dihotomi-
Jju jaca je, gotovo transcendentna. I njega je otac posavjeto-
vao da se pomiri sa stvarnoscu:

»’Ustvari, postoje samo knjige. Knjiga je mit u koji vjeruje-
mo u mladosti, ali s godinama prestajemo da je uzimamo
ozbiljno.’

Ve¢ tada sam imao drukdije uvjerenje, znao sam da je
knjiga postulat, da je zadatak. Osje¢ao sam na ple¢ima teret
velike misije. Nisam odgovorio niSta, pun prijezira i bije-
snog, mra¢nog ponosa.«
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Pretpostavljamo da je sada jasnije na $to smo mislili
govoreéi o KiSevu bezbostvu 1 Schulzovoj vjeri. Schulz ne
dijeli KiSovu zabrinutost za svijet; a tesSko bi bilo re¢i da je
tomu tako jer mu se ovaj onomad pri¢injao manje nesret-
nim ili nesredenim ili naopakim ili nakaznim. Schulz ga
pokusava razumjeti i na svoj nacin voli takvog kakav jest.
Daleko od toga da nad njim lamentira, Schulz mu sastavlja
ode. Pritom, dakako, te ode nisu poput oda minulih vre-
mena, nego upravo onakve kakve ih na3 svijet zasluzuje, i
kakve je kadar ispjevati.

Osim Schulzovih obljetnica®, ove se (1992) godine na-
vriava 1 dvadeset godina od smrti jo§ jednog velikana na-
Seg doba, Ezre Pounda. Genij tog dugovjekog i ucenog
pjesnika (Pound je od Schulza stariji sedam godina, a nad-
Zivio ga je — sretno posteden tanadi streljackog voda —
daljnjih trideset) kao da besjedi suprotno Schulzovu geni-
ju. U pjesmi E. P. Ode pour Uélection de son sépulcre, pastiSu
odgovarajuce Ronsardove pjesme, Pound uvelike lamenti-
ra nad modernim svijetom:

»We see 10 KOAOV
Decreed in the market place«

(»Vidimo kako se 10 xaAOV
Na trznici odreduje.«)

(prepj. Antun Soljan)
Helenski ideal, platonski arhetip lijepog, tu se suprot-

stavlja vulgarnosti naSeg trgovackog doba. A nesto nize
Pound u istom tonu pita:

*  Ovaj je ogled prvotno objavljen u posebnom broju ¢asopisa Gordogan,
posveéenom stotoj obljetnici rodenja i pedesetoj obljetnici smrti B. Schulza.
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»O bright Apolio,

v’ avdpa, Tiv. Mpoa, tiva OLov,
What god, man, or hero

Shall I place a tin wreath upon?«

(»O sjajni Apolone,

v’ avdpa, Tiv. Mpoa, tiva OLov,
Kojeg da boga, ¢ovjeka ili junaka
Okrunim vijencem limenim?«)3

(prepj. A. Soljan)

A tin wreath, limeni vijenac, za Pounda je sazetak 1
simbol moderne nakaznosti. »Limeni vijenac« (nasuprot
lovorovu ili ruzinu vijencu drevnih vjekova) jest strasni
oksimoron Sto ga je iznjedrila Moderna Epoha. Kod Schul-
za ne¢emo naci ni traga takvu ogorcenju. Naprotiv. Schul-
zov adekvat Poundovu »limenom vijencu« jest po prilici
Sarena papirnata ili krpena lutka punjena kucinama i pilo-
vinom; ali taj simbol nosi kod njega posve suprotno znace-
nje. Razradujuéi nacela programa druge demijurgije (v.
»Traktat o manekenima ili druga knjiga Postanka«), Schulz
veli doslovce ovo:

»Demijurg je uzivao u profinjenim, savr§enim i komplicira-
nim materijalima, mi dajemo prvenstvo losoj kvaliteti. Jed-
nostavno nas zanosi, odusevljava jeftinoc¢a, nistavnost, bez-
vrijednost materijala. Shvacate li, pitao je moj otac, duboki
smisao te slabosti, te strasti prema $arenoj hartiji, prema
papier mdché, prema boji od laka, prema kucinama i pilovini?
(...) Suvise smo dugo Zivjeli pod teretom nedostiznog sa-
vrienstva Demijurga, govorio je moj otac, suvise je dugo
savrSenstvo njegovog djela paraliziralo nase vlastito stvara-

3 Ovdje, uzgred, treba uociti hvalevrijednu glasovnu podudarnost izmedu
trostrukoga helenskog tiv/a/ (= hrv. kojeg) 1 engleskoga tin (= hrv. lim),
figuru koja se u hrvatskom prijevodu netragom gubi.
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Bruno Schulz: otac, olovka

lastvo. Ne Zelimo mu konkurirati. Nemamo ambicije da ga
dostignemo. Zelimo biti tvorcima u vlastitoj, nizoj sferi, zeli-
mo za sebe stvaralas$tvo, Zelimo stvaralacko blaZzenstvo, Zeli-
mo — jednom rije¢ju — demijurgiju.«

A posljednji reci Krokodilske ulice (braca Quay uzimaju
ih za motto svog filma) glase ovako:
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»Krokodilska ulica bila je koncesija naSeg grada u korist
suvremenosti velegradske pokvarenosti. O¢evidno nismo bili
kadri ni za $to drugo do za papirno oponasanje, za fotomon-
tazu sastavljenu od isjecaka starih, proslogodisnjih novina.«

Neka mi bude dopusteno da ovom pabirc¢enju po
Schulzovim stranicama na koncu priklju¢im i jednu receni-
cu koja me raznjezuje s razloga pomalo privatne naravi. Ta
recenica nas ponovo vraca pri¢i »Knjiga«, onim njenim
pasusima u kojima se rasvjetljava sadrzaj sacuvanih dijelo-
va toga opsesivnoga kodeksa. Kao $to smo vec¢ rekli, radilo
se jo§ jedino o reklamama i oglasima, pisanim u nekom
pretjeranom nadahnucu, bujnom i fantazmagoricnom
rjecitod¢u. Jedna od tih opsjenarskih reklama hvalila je
vrline stanovita ¢udotvornog lijeka, univerzalnog balzama
zvanog Elza—fluid s labudom.

»Stranica je bila puna provjerenih svjedocenja, uzbudljivih
izvjestaja osoba nad kojima se ¢udo dogodilo. Iz Erdelja, iz
Slavonije, iz Bukovine dolazili su zdravi puni odusevljenja,
da posvjedoce, da plamenim i uzbudenim rijecima ispripov-
jede svoje povijesti. ISli su zavijeni u zavoje i pogrbljeni,
masudi ve¢ nepotrebnim Stakama, zbacivali su zavoje s ociju
1 zaveze sa Skrofula...«

Citajuc’i taj apokrifni, novovjeki miraculum, na neki na-
¢in osjeCam da se nalazim »na poznatu tlu«. Moze li biti
slucajna ta ¢injenica da se medu zemljama iz kojih dolaze
svi ti ¢udesno izlije¢eni nesretnici nalazi 1 Slavonija? Sum-
njam; kao ni u Zzivotu, slucaj u knjizevnosti ne postoji. Na
neki nacin, valjanost Schulzova navoda, a narocito njegovo
apostrofiranje Slavonije, ja mogu potvrditi vlastitim skrom-
nim znanjima. Svi se mi, naime, prije ili kasnije vracamo
istrazivanju zavicajnih tema. (Hic Rhodus, hic salta; 1 ne
samo to.) Schulzova prica, dakle, barem Sto se Slavonije
tice, posjeduje tipolosku argumentaciju. Slavonija, naime,
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odavna poznaje taj model price $to ga je Schulz maestralno
varirao u gore navedenu ulomku. Dovoljno je, za ovu prili-
ku, podsjetiti na zbirku opisa ¢udesnih ozdravljenja pod
naslovom Miracula loannis de Capistrano, knjigu nastalu u
XV. stoljecu na slavonskoj obali Dunava, u Iloku. Sretnici
koje je mrtvi ¢udotvorac tada oslobodio strasnih srednjo-
vjekovnih bolestina pristizali su iz Temisvara 1 Pecuha,
Budima i Peste, Zagreba i Pozege, odasvud. Traze¢i od
Vatikana da se kapistranskog fratra proglasi svetim, gra-
dani Iloka u svojoj poslanici iz 1460. pisu: »Quandoquidem
ex diversis partibus, longe propeque positis, hinc inde po-
pulum innumerum turmatim ad ipsius beati viri sepulcrum
conspicimus, inter quos alios a caecitate ad lucem clare
videndi concernimus, alios a surditate curatos, alios a muti-
tate sanatos, alios ab impotentia ambulandi recto gressui
restitutos...« (v. Cudesa Tvana Kapistrana, prir. 1. Mazuran,
Osijek 1972; evo i naseg prijevoda: »Bez prestanka iz kra-
jeva raznolikih, Sto daljih $to blizih, gledamo kako na grob
blazenoga muza hrpimice hrli nebrojeno mnostvo, medu
kojim zamijetismo neke izlijecene od sljepoce sve do raz-
govijetna vidjela, druge od gluhoce, neke opet ozdravljene
od nijemoce, a neke, nepokretne, kako im se vraca pravi-
lan hod...«). Sto je to nego Schulzova omiljena povorka
izlijeCenih bogalja, »velika rijeka (ljudskih) Zivotinja, koja
te¢e drumovima?« Sto je taj birani latinski stil, to nabraja-
nje koje spretno izbjegava ponavljanje (conspicimus, videndi,
concernimus, curatos, sanatos, restitutos), nego daleka ali jasna
najava Schulzovih semantickih vatrometa? Veliko zajed-
nistvo tema, prizora i metafora vlada prostorom od Galici-
je do Slavonije, kao 1 njegovom povijes¢u od XV. do XX.
stoljeca.

Postoji jos jedan motiv, kudikamo znacajniji, koji se
uporno javlja u Schulzovim i KiSovim djelima: motiv oca.
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Vaznost tog motiva, dubina njegovih znacenja, uvelike na-
dilazi snagu 1 opseg nase srednjoeuropske glose. Posrijedi
je ocito vrlo radiren fenomen, upravo opcenit, a istodobno
1 izrazito (ako ne 1 iskljucivo) srednjoeuropski. Srednjo-
europejci su izmislili tog ¢udesnog i uzasnog roditelja, tog
neodgovornog i luckastog oca. Schulzov i Kidov Otac (rije¢
je dakako o knjizevhom liku) imaju mnogo toga zajed-
nickog: obojica su »genijalni« i ludi, od obojice su zreliji
njihovi sinovi, koji preuzimlju na se odgovornost za cast
obitelji. To je jedna paradigma srednjoeuropskog oca: ludi
genij. Postoji 1 druga; ona koju je razradio Franz Werfel u
kratkom romanu Kriv je ubijeni, ne ubojica, valjda najpotre-
snijoj 1 najstrasnijoj knjizi koja je ikada posvecena proble-
mu odnosa oca i sina. U njoj, Otac nastupa kao (kaznjeni)
tiranin; nasuprot prethodnome slucaju, ovdje on odrice
sinu svaku zrelost, svaku manifestaciju vlastitog i alternativ-
nog jastva. Ne treba ni reci da postoji neka skrivena veza
izmedu te dvije, na prvi pogled nespojive, paradigme: kao
izmedu lica 1 nali¢ja posmrtne maske. U oba slucaja, odnos
sina prema ocu obiljezava snazni antagonizam, kao 1 osje-
¢aj krivnje. I kod Werfela je otac, grozni tiranin, napos-
ljetku porazen i svrgnut, razvlasten; otada mu preostaje da
bude samo bezopasan i smijeSan. Moglo bi se re¢i da
Schulz 1 Ki§ pocinju ondje gdje se Werfelova knjiga zak-
ljucuje, ili da Werfel istrazuje arhai¢nu proslost Schulzo-
va/KiSova Oca. A moze li biti slu¢ajno da je arheologiju tog
prastarog antagonizma obavio, na prevratnicki nacin, tako-
der jedan Srednjoeuropljanin? Dakako, mislimo na Sig-
munda Freuda. Jos su stari Grei posjedovali mit o Edipu,
ali je tek taj becki doktor dokucio $to on znaci. U knjizi
naslovljenoj Totem i tabu, svom najmrac¢nijem djelu, Freud
je rekonstruirao uzasno prazlocinstvo; tajanstveni i neiska-
zivi »isto¢ni grijeh«, Patricid. Od trenutka svoje pojave,
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knjiga o ubojstvu Oca nailazi na srdito osporavanje kao 1
na odusevljeno odobravanje. Najiskrenije pristase, 1 naj-
dublje razumijevanje, nasao je propovjednik Psihoanalize
upravo medu svojim Srednjoeuropejcima. Oni su uciteljev
nauk razvili dalje, svaki u svom nepredvidljivom i zapre-
pascuju¢em pravcu. Tako je Sdndor Ferenczi stvorio djelo
pod naslovom Thaldssa, jedna teorija genitalnosti: samo bi
ignoranta zacudilo da je pripadnik jednog izrazito konti-
nentalnog naroda mogao u seksualnom ponasanju vrste
tako odlu¢no naslutiti njen davni zivot u moru. Pitam se je li
to itko mogao izvesti bolje od jednog tankocutnog stanov-
nika Panonije, od ¢ovjeka koji dolazi s nekadasnjega mor-
skog dna.

Nemamo ambiciju naciniti (¢ak ni naznaciti) duhovnu
topografiju Srednje Europe, ali svakako Zelimo spomenuti
jo¥ dvije njene veli¢ine: nihilisticki mesijanizam Emilea
Ciorana, njegovo blistajuce nistavilo; duhovnu arheologiju,
spoj metafizike 1 senzualnosti u prekrasnim ogledima Béle
Hamvasa, tog »anti-Lukdcsa« (ne u smislu »protivnikax,
nego u smislu »antipoda«: ta dvojica nisu ni znali jedan za
drugoga, niti bi jedan drugoga zanimali).

Prema Cioranu, »istina je, na kraju krajeva, samo kru-
na postupnoga potkopavanja«: jedno veliko urusavanje,
sveobuhvatni pad u Bezdan. Prema Hamvasu, istina je Cje-
lina: veliko sveobuhvatno Jedno izvan kojega nista ne osta-
je, Parmenidova kugla u kojoj su sve stvari u skladu sa
svima (A propos Parmanida, Cioran pak u Priznanjima i
prokletstvima veli: »Nigdje ne zamjecujem bitak koji on uz-
visuje, 1 loSe se osjecam u kugli koja ne sadrzava nikakvu
pukotinu, nikakvo mjesto za mene.«) Duhovna povijest
Srednje Europe obiluje kako odlu¢nim razilazenjima, »Ze-
stokim herezamas, tako i za¢uduju¢im suglasjima. S teme-
ljnim idejama golemoga Hamvaseva projekta u zacudnu se
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dosluhu nalazi 1 jedini filozofski ogled Sto ga je napisao
Bruno Schulz, djelce na dvije—tri stranice pod naslovom
Mitizacija stvarnosti (1936).

»Rije¢ u obicnome danas$njem znacenju«, kaze ondje
Schulz, »ve¢ je samo fragment, rudiment neke negdasnje
sveobuhvatne integralne mitologije«. Stvari koje danas zat-
je¢emo razasute po raznim stranama svijeta, nerijetko su-
protstavljene jedne drugima, neko¢ su tvorile skladnu i
nerazlucivu cjelinu, cjelinu Smisla. Poezija jest jedna od
mogucih unatrainih potraga za iskonskom cjelovitoscéu smi-
sla: ona se trsi da izade ususret toj retrogradnoj »teznji
rijeci za prvotnoscuc.

Ne znamo koliko je ta pomisao da se ideal i cjelovitost
potraze upravo u proslosti samo obi¢na iluzija. Znamo da
ta slutnja, koja je mozda samo iluzija, ima snagu mita,
starog mita o zlatnom dobu i Saturnovu kraljevstvu. Sred-
nja Europa je mitotvoran svijet, to je oc¢evidno: iz nje nicu
mesije 1 mistici, njome krstare propovjednici i proroci. Od
samog nauka bitnije je uvjerenje i zar. Od uvjerenja 1 Zara,
takoder je nesto bitnije.

Treba imati u vidu ovu, »prorocku«, dimenziju sred-
njoeuropske civilizacije: ona je u njoj ono najsnaznije i
najvrednije. Danas smo, naime, sve ¢eS¢e u opasnosti da
svoju Srednju Europu protumacimo kao neku vrstu pre-
predene 1 pomirljive osrednjosti. Etimoloska istovjetnost
dviju rijeci nije slucajna: treba se pitati koliko moda Srednje
Europe zahvaljuje upravo tom izrazu koji je geografski
atribuira: Mittel-, Kozép—, Sred(i$)nja... Europa. (Jednako
kao Sto se sa stanovitim pravom mozemo pitati koliko mo-
da Srednjega vijeka duguje svome vremensko-relativnom
atributu.) Bilo bi korisno izvesti psihoanalizu znacenja $to
ih nusproizvodi pojam »srednje«. Ne zivimo li, danas, u
doba mode sred(i$)njosti? (Da ne kazemo osrednjosti.) Pre-
ma toj zalosnoj doktrini, Srednja bi Europa imala utjelov-
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ljivati pomirljivu mudrost posredovanja izmedu dviju pod-
jednako neumjerenih krajnosti, izmedu dviju pretjerano-
sti: staru mudrost zvanu aurea mediocritas degradiranu na
prepredenu lukavstinu, ironi¢no staracko relativiziranje,
pakosno smijuljenje u ime nekog bestidnog hedonizma.
Nikada nec¢emo prihvatiti tu podmitljiva doktrinu, po ko-
joj su Srednjoeuropljani toboze suvise iskusni, suvise ostar-
jeli 1 mudri, a da bi se upustali u pustolovinu iskusavanja
Krajnosti. Tko moze biti toliko drzak da proglasi kako je
definitivno proslo vrijeme Istrazivaca? Doktrinu koja se
cini¢no ogranicava na svoj hic et nunc, na »prostor izmedu
dubine i visine«, nauk popustljivosti 1 samoogranicavanja
(ne samonadvladavanja ili samoovladavanja), uvijek ¢emo
smatrati izdajom istinske duse srednjoeuropske civilizacije.

Pojam srednjeg u imenu Srednje Europe tumacimo jedi-
no kao »ni jedno ni drugo, nego trece«, kao Trecu Europu,
a niposto ne kao neku izmedu—Europu, kao neku krpariju i
zakrpu nad temeljnim rascjepom. Djelo Brune Schulza je-
dan je od onih putokaza koji nas nedvosmisleno upucuju
takvomu, jedino ispravnom, poimanju, ono nam ga poka-
zuje kao bjelodanu istinu. Kao i svaka veli¢ina, to djelo
upucuje na mnogo toga, ali ponajprije, i uvijek iznova, na
sebe sama. Jedna stranica Schulzovih prica, izabrana na-
sumce, vrijedi vise od svih srednjoeuropskih traktata koje
smo napisali, ili bismo ih mogli napisati.

(proljece 1992.)

P. S. Slucaj je htio da, tek nakon $to smo dovrdili ovaj
kratki glosar, dobijemo u ruke ogled Vlade Gotovca pod
naslovom »Vidljiva i nevidljiva Srednja Europa« (v. knjigu
Isto, Zagreb 1990, str. 266. i dalje). Kakav nesporazum!
Sve $to smo upravo izlozili, nalazimo u Gotovcéevu ogledu
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poreceno, odbaceno s ekskomunikacijskim Zarom. Uosta-
lom, evo prvih recenica:

»Srednja Europa nije prorocka, nije mesijanska, nije utopij-
ska. U njoj sve postoji sada. Ona nikad nije vjerovala u
futuristicke programe, u mogucnost da covjek uzme svoju
sudbinu u svoje ruke. Srednja Europa nikad nije prihvacala
antropocentricke tlapnje, nikad nije ozbiljno shvacala njiho-
vu drecavu propagandu, predvodenu dramskim, zasljeplju-
juc¢im, opijumskim aforizmom, da je ¢ovjekov korijen covjek
sam.

U Srednjoj Europi znanje se odnosi na ¢injenicu ’da svat-
ko Zivi u ovom trenutku sada’, na samosvijest sada i djelova-
nje sada...« (nav. dj. str. 266).

Pa ipak, daleko je od nas pomisao da bismo Gotovca i
njegov nauk mogli svrstati medu zagovaratelje »srednjo-
europske osrednjosti«. Unato¢ o¢evidnu poricanju, Gotov-
ca ne racunamo u svoje suprotnike. (Nastranu ¢injenica, da
sam njegov tekst obiluje lako pokazivom unutrasnjom pro-
turjecnoscu.) Za ovu bismo priliku upozorili samo na dubo-
ku srodnost takvih formulacija kakva je nasa »nikada ne-
¢emo prihvatiti tu podmitljivu doktrinu« i Gotovceva
»Srednja Europa nikada nije prihvacala antropocentricke
tlapnje«. Ispod povrsinskog sukoba, ocito, skriva se dublji
dosluh. U navedenome kratkom odlomku, Gotovac nekoli-
ko puta ponavlja moé¢nu i neumjerenu rije¢ »nikada«: po
nasem misljenju, ve¢ se time uvodi sasvim dovoljna ko-
licina utopije, mesijanstva i prorostva, na koje se autor izrije-
kom okomljuje.
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VINO TEKSTA
uvod u metaphysicu sensualis Béle Hamvasa

Okolnosti su takve da o Béli Hamvasu moramo govoriti
kao o nepoznatu piscu. Sto se mene tice, slu¢ajno sam ga
otkrio prije tri godine. U ¢asopisu Oko od 28. lipnja 1990.
jedna je velika stranica donosila kratki Hamvasev tekst 1
opseznu kronologiju njegova zZivota 1 knjizevnog djela koju
je priredio Antal Dul, oboje u prijevodu Ladislava Galete,
tog vjerojatno prvog Hamvaseva poklonika u Hrvatskoj.

Kratki tekst o kojemu je rije¢ nosio je naslov »UZina
nasega Gospodina« 1 bio stanovit spoj ogleda i1 pripovijet-
ke. Smjesta me je odusevila ljepota te minijature. Iz nje,
sjajno napisane, zracila je neka religiozna spokojnost.
»UZina« pocinje ovom konstatacijom: »Lipanj je crveni
mjesec.« Dalje govori o lipanjskom vocu 1 nac¢inima kako
ga valja jesti. U jednom casu primjecuje: »ali tu¢eno vrhnje
jagodi ipak daje pogresan okus«. I onda odjednom ovakva
recenica: »PogreSan okus, nepravilno vrednovanje, uzro-
kom su nepravilnog Zivotnog ustroja, i zbog toga to treba
izbjegavati«.

U posljednjoj cetvrtini price pojavljuje se njen glavni
junak, nas Gospodin. On je vinogradar. Poslije popodnevne
vocne uzine (oko cetiri sata), ustaje 1 s motikom 1 Skarama
odlazi u vinograd, »kako bi otkinuo nepravilne izdanke,
povezao opustenu lozu i iskopao korov ondje gdje naide na
nj«.
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Citaju¢i »Uzinu naSega Gospodinac, stalno osjecamo
da njen autor zna mnogo vise od onoga $to kaze. Da zna
sve. I upravo tom svojom blagotvornom nedorecenoscu
»UZina« djeluje na nas. Ona je djelo mudrosti.

Tu odredbu ne treba shvatiti toliko kao pohvalu, koliko
kao oznaku Zanra.

2.

»Uzina« donosi samo jedan tehnicki termin Hamvasove
filozofije: »u grijeh zapali ¢ovjek« (madarski biinbeesett em-
ber). Dakako da to razumijevamo tek kasnije, kad nastavi-
mo sustavno citati Hamvasa. Dakle, u »UZini« se veli: »Cov-
jek koji je pao u grijeh stavlja jagode prelivene vrhnjem u
hladnjak i neprirodno ih hladi. Od toga bi se trebalo pot-
puno ograditi. Ispod stanovite temperature voce gubi od
svog okusa, kao Sto gubi i vino. Pravilna temperatura je
podrumska, ili, Sto je isto, jagode valja spustiti u bunar u
keramickoj posudi — metalna posuda je za to neprikladna
— 1 drzati ih ondje nekoliko sati.«

U ogledu Rolanda Barthesa »Citanje Brillat-Savarinac,
koji ¢e nam (kao 1 knjizica Le Plaisir du texte) lezati na stolu
dok budemo pisali ovaj niz zapazanja, ima jedan ulomak
koji bi se lako mogao odnositi 1 na Bélu Hamvasa. Upadlji-
va je slicnost izmedu anegdote koju Barthes opisuje i ove iz
»UZine«, koja govori o sudbinskoj razlici izmedu hladenja
u hladioniku i hladenja u podrumu ili bunaru. Navodimo
ulomak u cijelosti.

»U tvrdom, suhom stanju prehrambena tvar ima razli¢ite
vrijednosti. Na primjer prirodno zrnje kave: moZete ga tuci
ili mljeti. B. S. mnogo vise voli prvu metodu pretvaranja u
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prah, i zbog toga odaje priznanje Turcima (zar se ne kupuju
vrlo skupo drveni muzari i tuc¢ak koji su dugo sluzili za usit-
njavanje zrnjar). O prednosti jednoga postupka pred dru-
gim B. S. kao mudrac daje eksperimentalne i teorijske doka-
ze. Ali nije tesko pogoditi "poetiku’ te razlike: mljevenje pro-
izlazi iz mehanike; ruka nalijeZe na mlinac kao sila, a ne kao
umijece (dokaz je tome $to se rucni mlinac sasvim naravno
pretvorio u elektri¢ni); mlinac tako proizvodi — u neku ru-
ku apstraktno — prasinu kave, suhu i bezli¢nu tvar; nasu-
prot tome tucena kava proizlazi iz cjeline tjelesnih kretnji
(pritiskanje, okretanje na razli¢ite nacine), i te se kretnje
izravno prenose najplemenitijom, najljudskijom medu tvari-
ma, drvetom. (...) U malom sukobu §to suprotstavlja tu¢eno
mljevenom treba prema tome procitati odbljesak velikog
mita koji danas viSe nego ikad muci tehnicizirano ¢ovjecan-
stvo: o savrSenstvu oruda (suprotstavljenog stroju), o nad-
moci obrtni¢koga nad industrijskim, jednom rije¢ju: o ¢eznji
za Prirodnim.«!

3.

Pronalazedi i Citajudi u nas po ¢asopisima prevedene napi-
se Béle Hamvasa, vodio sam biljeske. U nekima od njih
nastojao sam biti skeptican.

— Ne ostavlja ravnodu$nim.

— Ponekad iritira.

— Ponekad neodoljivo podsje¢a na Chestertona.

— Pitam se kako je izgledao: debeo, trbusast, velike
dobro¢udne glave 1 pronicljivih ociju? (Pogresno, kao Sto
sam kasnije ustanovio.)

1 V. Gordogan br. 34-35/1991., str. 65., prev. Zeljka Corak.
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— Toliko je rjecit i vjest da bi nas mogao uvjeriti u bilo
Sto, pa cak 1 u suprotno od onoga $to mislimo da cijelo
vrijeme tvrdi. U stvari, to nije najto¢nija formulacija. U
stvari, u prostoru njegove retorike, sve $to se uopée moze
tvrditi jest ispravno 1 istinito.

Biti izreCen 1 biti istinit — jedna te ista stvar.

4.

Gdje sam to osjetio blizinu Chestertona? U »Filozofiji vina«
ondje gdje se govori o nadmoci »prave vjere u odnosu na
loSu«. »A ta tvrdnja znaci da je covjek prave vjere u svim
okolnostima nadmocan covjeku lose vjere, nadmocan po
inteligenciji, osjecajima, srcu...«

Isto to receno je i na jednom mjestu Chestertonova
romana Couvjek koji je bio Cetvrtak. Junak romana shvaca da
je, pred opasnim protivnicima, njegova jedina snaga, i to
nepobjediva, u ¢injenici da je on u pravu, a oni u krivu:

»Ovo mu prizva u sjecanje onu strasnu i neoborivu istinu iz
"Pjesme o Rolandu’:

"Paien unt tort, et chrestiens unt dreit’ (stih 1015),2

koja u starom nazalnom francuskom nosi zveket i jeku
teskog gvozda.«

Osim te arogantne vjere u svoju stvar (a moze li snazna
vjera ne biti arogantna?), Chesterton i Hamvas dijele 1
sklonost paradoksu: to jest paradoksalnom obli¢ju istine.
Tu paradoksalnu istinu oni prihvac¢aju s mirom koji nas
zaprepascuje (i koji je mozda, ponekad, proracunat da nas

2 Starofranc. »Pogani su u krivu, a kr§c¢ani u pravu«.
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zaprepasti). Oni nam porucuju: istina nije paradoksalna
sama po sebi, nego zato Sto su nase okorjele predodzbe
izopacene, naopake, okrenute naglavce. Stoga, pri susretu
s pravom istinom, mi dozivljavamo tu dezorijentaciju koju
zovemo paradoksom. Dvojicu autora podjednako zabavlja
da nas podvrgavaju tom eksperimentu, tim vjezbama iz
vrtoglavice. U ogledu »René Guénon i metafizika drustva«
Béla Hamvas pise:

»Prema zapisima, Inkama je bilo zabranjeno dotaknuti neki
predmet ako ovaj nije bio od zlata. Zlatni pribor za jelo,
tanjur, Salica, Stap, bal¢ak maca, topuz, prijestolje, kopce,
igla, dugme, sandale, sve od zlata. O luksuzu tu nema ni
govora.

O razmaZenosti jo§ manje.<>

I nesto dalje:

»Za profanog covjeka koji bi drzao kod sebe zlato svi su
smatrali da ¢ini svetogrde i u Kini, Indiji, Egiptu, Peruu, i u
staroj Kaldeji. Sasvim je bilo prirodno $to je morao umrije-
tl.«

U »Unicornisu« nalazimo anegdotu o autenti¢cnom go-
stionicaru koju bi mirne duse mogao potpisati i Chester-
ton.

Sazmimo ovo zapazanje u jednu formulu. Kod Hamva-
sa, »Europljanin«, »Zapadnjak«, »scijentist«, to jest onaj—
koji—je—u-zabludi = citatelj.

3 Prev. Sava Babi¢, v. Polja br. 369/1989., str. 466—467.
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5.

Sto to zvudi hereti¢no, dakle primamljivo, u naslovu Filozo-
fija vina? Vino je prastara inspiracija ekstatickoj, kao 1 ko-
mickoj misli; ne 1 analitickoj. Spojiti u naslovu poeziju 1
vino bilo bi gotovo banalno. Nasuprot, u »filozofiji vina«
dva ¢lana sintagme kao da se uzajamno nagrizaju.

Uc¢init ¢emo nesto ugodno: sabrati odreden broj citata
starine. Stari Zavjet je prema vinu krajnje nepovjerljiv.
»Jao onima $to ve¢ jutrom na uranku Zestokim se picem
zalijevaju 1 kasno nocu sjede vinom raspaljeni«, kaze Izaija
(55 11).

Izreke (23; 31-33) na primjeru vina predocuju smrto-
nosni mehanizam ku$nje:

»Ne gledaj na vino kad rujno iskri, kad se u ¢asi svjetlucavo
prelijeva: pije se tako glatko, a na kraju ujeda kao zmija i
zaca kao guja ljutica. Oci Ce ti gledati tlapnje i srce govoriti
ludosti.«

Za starozavjetne mudrace, vino je lazljivac. Ono je zam-
ka koju valja pretvoriti u oruzje. Zidovi ga prepredeno
nudaju svojim neprijateljima. Jeremija (25; 15-29) opisuje
videnje pehara vina kojim ¢e napojiti sve narode i njihove
vladare, i u kojemu ¢e se nalaziti mac Jahvine osvete. Istu
¢udnovatu metaforu preuzima Ivanova Apokalipsa (14;
10): opaki ¢e »piti vino Bozje srdzbe koje stoji natoceno,
Cisto, u ¢asi njegova gnjevax.

Alkej, Anakreont i drugi Grcei opjevali su blagodati vi-
na; nema sumnje da su se njime i opijali. Horacije u Posla-
nicama (I; 19; 6) ironi¢no prenosi uvrijezeno misljenje da
su pjesnici pijanice:

»Hvalec¢i vino izdao se vinopija Homer«
(Laudibus arguitur vini vinosus Homerus).
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Kod Alkeja se javlja misao da je vino zrcalo duSe i
prijatelj istine, koju e ovjekovjeciti latinska poslovica In
vino veritas. Ta najlapidarnija 1 najpoznatija izreka o vinu
koju su nam ostavili stari Rimljani nije filozofska nego prije
juridic¢ka. Vino razvezuje jezik; pijana glava ne laze; $to
trijezan misli (ali razborito presucuje), to pijan (lakomisle-
no) govori. Ipak, danas smo skloni navoditi In vino veritas
kao da je posrijedi neka metafizicka istina, aksiom neke
poganske religije s kojom rado ocijukamo, ne prestajuci
pritom biti dobrim kr$¢anima.

Druga latinska poslovica sadrzi neodoljivu ekonomsku
argumentaciju: Sine Cerere et Libero friget Venus, to jest: bez
jela i pila (vina) nema ni ljubavnog Zara. Vino je afrodizi-
jak. Istodobno, ono je i nepente, sredstvo zaborava (pa
tako 1 zaborava ljubavi). Tibul, u Elegijama (111, 6), s tom se
potonjom Zeljom obraca bogu vina: »Svijetli Bakho, (...)
Cesto je tvojom zaslugom jenjala porazena ljubav«. U eu-
ropskom srednjovjekovlju, vino je podijeljeno izmedu sa-
kralnog i profanog, uzvisenog i niskog. Venite, adoremus
(»Dodite, poklonimo se«), zaziv iz liturgijske pjesme Veli-
kog tjedna, ima i ovu neliturgijsku inacicu: Venite, apotemus
(»Dodite da popijemo«). U jednome od pjesmotvora iz
ciklusa o Tristanu i Izoldi (Folie de Bern) javlja se nestasno
tumacenje zgode u Kani Galilejskoj (té, nakon Posljednje
vecere, najznacajnije novozavjetne dogodovstine s vinom):
»All neka taj Bog koji vlada uvijeke i koji je Arhitrikliniju
bio toliko valjan svadbeni peharnik da mu je vodu pretvo-
rio u vino, taj Bog neka mi sada poda snage...« (stihovi
353-356). Srednjovjekovlje je patilo od loSe savjesti. Broj-
na su pozivanja na dogadaj u Kani, u nesagledivoj apolege-
tici vina.
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Ne mozemo zanemariti Arape, koji su stvorili najra-
sko$niju enofilsku poeziju. Kri¢anin Al-Ahtal (640-710)
opisuje bezizgledni dvoboj izmedu vinopije 1 vina:

»Savladan je u nadmetanju s pi¢em opojnim,
Jedva podize glavu nad peharom mirisnim.«

(Pijanac)

Ibn Al-Mu’taz (861-908) zapaza da je rumeno vino,
oblikovano prikladnom ¢aSom, zapravo cisti plamen:

»A ¢asa u na$im rukama
Bila je kao baklja plamteca«

(Vino ljubavr).

Glasoviti bezbozni pjesnik iz drevnog Nisapura, Omar
Hajjam (1048-1122), Zeli da u smrti bude jo§ savrienije
ispunjen vinom no $to je to bio za Zivota:

»Ako kad od mog praha naprave vr¢ loncari,
Neka mi i on uvijek pun cistog vina bude!«

(Rubaije, C230).

Ta izvanredna metafora nije mogla promaknuti jo§ po-
nekom pjesnickom geniju. Tako Japanac Otomo No Tabi-
to (665-731) pise:

»Pod svaku cijenu

Zasto bas covjek biti?
Rizova vina

Vr¢ bit bi sjajno bilo,

S vinom u porama svim.«

(Pohvala rizovu vinu)
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Treba primijetiti da obje pjesme upucuju na jasan reli-
gijski kontekst: Hajjamovo omiljeno loncarstvo od gline
pokojnih svojevrsna je parodija iskonskog Loncara (to jest
Boga); Otomo se $ali na racun budistickog nauka o rein-
karnaciji (ali dusa se ne moze inkarnirati u nezivoj stvari!).

Takoder treba uociti 1 bitnu razliku: Japanac nigdje ne
kaze da je vr¢ nacinjen od ljudskog praha; nasuprot tome,
kontinuitet duse za Perzijanca nuzno podrazumijeva 1 sta-
novit materijalni kontinuitet.

Ovdje ¢emo se zaustaviti. Nase zanimanje ne¢emo pro-
Siriti izvan granica ¢asne starine. Kao 1 znalacki uZivatel;
vina, starom dajemo prednost pred novim.

6.

Ne znam je li dovoljno jasno: ovo nije napis o vinu. Do
samog vina ne dopiremo. Bavimo se govorom o vinu.

Sveti Augustin je prvi nedvosmisleno povezao govor i
vino. Izricuéi pohvalu svome ucitelju, milanskom biskupu
Ambroziju, taj umni Otac je rekao:

»Njegove su propovijedi tada revno pruzale tvome na-
rodu snagu tvoje psenice i veselje tvoga ulja i trijeznu
opojnost tvoga vina.« (Ispovijesti, V; 13)

To je djelomice parafraza pojedinih mjesta u psalmima
(45; 8: »1 stoga Jahve, Bog tvoj, tebe pomaza uljem radosti«;
80; 6: »dokle ¢e§ nas hraniti kruhom suza 1 obilno pojiti
suzamas; 81; 17: »a svoj narod hranio bih psenicom najbo-
ljom 1 sitio ga medom iz pecine«). No, klju¢ni izraz je
prepoznatljivo Augustinov: »trijezna opojnost vina« (sobria
vini ebrietas). Koji je smisao tog oksimoronar Poziv na posti-
vanje mjere. Trijezni razum koji jo§ uvijek uokviruje, obuz-
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dava, nadzire pijanstvo. Uzorno krsc¢ansko vino krijepi, ali
ne omamljuje, razveseljuje, ali ne raspojasava, opaja, ali ne
opija. U Augustinovoj pohvali, ispravne i mudre rijeci boz-
jeg ¢ovjeka hrana su i pice za duhove onih koji ga slusaju.
Retorika i gastronomija tu se medusobno priblizavaju. Pre-
poznajemo strukturalnu srodnost dvaju zakonodavstava
(retorika je takoder jedan ndmos, kao 1 onaj Zelucev ili trbu-
hov).

Priblizavanje jezika 1 vina Zeljeli bismo vidjeti ¢ak 1 u
samoj nutarnjoj strukturi te lijepe Augustinove formule.
Ona je paradoksalna. Bas kao $to je 1 kod vina paradoksal-
no to da je u isto vrijeme oporo i slasno, peckavo i ugodno:
ono je sladogorki uzitak. Vino je dakle u sebi paradoksalno
te otud potice 1 paradoksalnu misao. Kao daljnji argument
u prilog tome nacelu navodimo izraz $to ga je skovao Albije
Tibul u spomenutoj elegiji (I11, 6): »blagi boj s vinom« (vini
certamen mite). Kontekst je ovakav:

»Ako li tko odbije blagi boj s vinom,

neka ga voljena prevari skrovitom nevjerome
(aut st quis vini certamen mite recusal,

fallat ewm tecto cara puella dolo).

Izraz certamen mite vec je, dakle, sam po sebi proizvod
vinske alkemije, formula vinske retorike, vinom nadahnuta
dosjetka.

7.

Jedna kasnoanticka legenda koja govori o svetom Grguru
Nazijanskom (oko 330-390), na zanimljiv nacin povezuje
dvije funkcije ustiju, hranjenje i govor. Taj glasoviti pro-
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povjednik i teolog, poznat kao »krS¢anski Demosten«, zav-
jetovao se 382. godine da ¢e korizmeno cetrdesetodnevlje
proboraviti ne izustivsi ni rije¢i. Suzdrzavanje od hrane
prosireno je, u tom neobi¢nom trapljenju, suzdrzavanjem
od govora. Usta su potpuno obuzdana, umrtvljena, gotovo
mumificirana: suha su, blijeda, nijema, uvenula; iz njih ne
izlaze rijeci, u njih ne ulazi hrana, ona — to se podrazumi-
jeva — ne razmjenjuju poljupce; jednom rijecju, ona su,
uzeta sama za sebe, najtoc¢nija slika svetosti.

Metafora se prosiruje sama od sebe: uzdrzavanje od
govora za darovita je i strastvena govornika podjednako
teska kusnja kao i ¢etrdesetodnevni post za ljubitelja dobre
kuhinje. Post 1 Sutnja posve su priblizeni, isprepleteni, i mi
pomisljamo da se u danim okolnostima to dvoje doista
moze pobrkati: onaj tko niti jede niti govori ne zna vise $to
je $to. Odsutnu hranu i odsutne rije¢i njihova odsutnost
izjednacava. U izrazu posna sutnja (koji nalazimo u naslovu
Grgurove elegije) naslu¢ujemo tu nerazlucivu zdruzenost
dviju stomatickih aktivnosti: taj izraz ima nes$to od imena
nekog jednostavnog asketskog jela, nekakva posnog ko-
laca.

Primjer $to nam ga pruza anegdota o svetom Grguru
Nazijanskom gotovo je savrien. On identificira dva suz-
drzavanja, post 1 Sutnju. Ta istovjetnost upucuje na onu
drugu: istovjetnost govora i hrane; ali istodobno daje na-
slutiti da ova potonja istovjetnost nece biti tako uzorna.
Kao $to pise Béla Hamvas, hrana ulazi a rijeci izlaze. Do-
duse, 1 rijeci ulaze, ali ne kroz usta; kao $to 1 hrana izlaz, ali
to vise nije hrana.
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8.

Otvaramo ovaj odjeljak samo zato da bismo napomenuli
kako je na neki nacin ipak prirodnije, ili ocekivanije, da
post bude popracen govorom, a ne Sutnjom. Stovise, obil-
nim govorom, u kojemu usta kojima je uskra¢ena hrana
kao da pronalaze neku vrstu nadoknade.

Takvu reakciju na post mogli bismo nazvati baroknom.
Kao $to ¢e patnju s lako¢om transformirati u uzitak, pje-
snik barokne poboznosti sklon je da post prikaze kao nesto
raskosno.

Antun Kanizli¢ u Svetoj Rozaliji pise:

»Kad se suho postim, ah, §to ja uzivam!
Ja se s postom gostim, kripim, nasladivam.«

Vise je no ocito da rijeci ovdje zauzimaju mjesto iz
kojega je hrana odsutna. Rasko$ posta raskos je rjecitosti
kojom ga barok docarava. Pjesnik se nasladuje svojim rije-
¢ima; 1 doista, kada su one u pitanju, on nije nikakav
posnik nego prije uzvanik gozbe.

U svojoj lucidnosti, on ¢ak jasno vidi da ga pjesma
hrani. U stihovima koji dolaze nesto nize to je explicite
izre¢eno (doduse, pjesma tu dopire od ptice, ali to nista ne
mijenja na stvari):

»Glas ptice neznane jest namisto lika
I pi¢a i hrane starcu od tri vika.«

9.

Moje studentske godine oznacene su maj¢inim prijekorima
da tro$im na knjige novac koji bih morao potrositi za hra-
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nu; da si otkidam od usta kako bih se zatrpavao knjigama.
Dakako da ti prijekori nisu bili kadri i$ta promijeniti, no
stanovit su ucinak ipak postigli: Sto dalje, knjige sam sve
vise kupovao sa svijes¢u o njihovoj hranjivoj prirodi. To
jest, moje ophodenje s knjigama poprimilo je neka obi-
ljezja ophodenja s hranom. Zadovoljstvo njihova pribavlja-
nja postajalo je nalik onome kada se osiguravamo hranom:
redovito obilazimo trznicu, biramo ovo i ono, s raznim
vredicama i omotima odlazimo kudi. Za neko vrijeme smo
bez brige. Pritom sam sadrzaj knjiga ne igra znacajniju
ulogu. Metafora se ne odnosi na sadrzaj, nego na samu
strukturu ponasanja.

Pa ipak, u odredenom trenutku metafora se pocela
preslikavati u sebe samu (kao oko koje odrazava ono $to
oko sebe opaza). Iz nepoznatog razloga pocele su me zani-
mati knjige koje govore o hrani: Fosterovo Jelo iza samostan-
skih zidina, Apicijevo De re coquinaria, Enciklopedija samoni-
klog jestivog bilja... Nije mi vise bilo dovoljno da uzivam
hranedi se tekstom; sada je trebalo da i taj tekst (=hrana)
govori o hrani. Drugim rijecima, srednjovjekovni recepti
ili samoniklo vode nisu me zanimali sami po sebi: oni su
bili tek slike koje mi neposredno predocuju, u dokraja
sazetom obliku, moj odnos prema tekstu kao prema jestvi-
ni.

10.

Zasto sam si dopustio da ispripovijedim prethodnu osobnu
epizodu? Zato $to ona pokazuje da je o vinu, kao i o hrani,
moguce govoriti na dva posve razli¢ita nacina. Jedan ne-
prestano imenuje svoj predmet, i oCito je da se njime bavi.
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Drugi ga i ne spominje, ali je ipak ocito da na nj upucuje. I
jednom i drugom nacinu pristaje naslov kakav je Filozofija
vina. Ustvari, on najbolje pristaje sprezi obaju nacina. Vid-
jeli smo kako oni prelaze jedan u drugi: kako neizrecena
aluzija pronalazi svoje ocitovanje, i kako je to ocitovanje
samo slika nec¢eg opcenitijeg i neodredenijeg; tako se da-
kle taj krug zatvara. Upravo je to slucaj u Hamvasevoj
Filozofiji vina. Vino je za nju imenica i struktura.

Nije dovoljno govoriti o vinu, hrani ili ljubavi da bi se
pribavili analogni uzici; kao $to uopce nije neophodno
govoriti o svemu tome kako bi se ti uzici prizvali. Tekst
posjeduje vlastitu logiku 1 vlastita sredstva za proizvodnju
uzitka. Upravo taj proizvod, uzitak, povezuje i priblizava
sve te razlicite djelatnosti.

Tekst Béle Hamvasa ima sve odlike te¢nog, hranjivog i
ukusno zgotovljenog teksta. Ponajprije, taj tekst nepresta-
no organizira sebe sama, tematizira vlastitu kompoziciju,
pospjesujuci tako svijest o sebi kao o tijelu. Sve $to je u
njemu receno receno je u za to najpovoljnijem trenutku,
ili, radije, na za to pripravljenom mjestu. Ne postoje izne-
nadenja; tocnije, postoje samo »ugodna iznenadenja« kak-
va 1 ofekujemo od dobrog objeda. Nista nam ne moze
promaknuti jer se svaka stvar u viSe navrata najavljuje 1
zatim ponavlja, u razli¢itim inacicama. Tekst nam sam pri-
znaje da su mu klasifikacije tajna strast: doista, svakog casa
nailazimo na ta dvostruka ili mnogostruka rac¢vanja i gra-
nanja. U svijetu smo tvorca koji obozava razvrstavati. »Hra-
ne« se dijele na tjelesne, dusevne i duhovne; tekuéine na
tople, hladne i srednje; (vinska) povijest na tri eona; naro-
di i zemlje na vinske i rakijske; religije na dobre, lose 1
najlosije; zensko tijelo u tri erotske tocke; itditd. Pri Ham-
vasevu zgotovljavanju teksta, nacelo mjere igra veliku ulo-
gu. Moralisticki traktati pravilno se izmjenjuju s poucnim
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anegdotama, sugerirajuci nutarnju strukturu kolaca s groz-
dicama 1 ljeSnjacima, ili pak onu francuske salate: ljepljivi
umak povezuje ¢vrice 1 u sebe zatvorenije sastojke.

Hamvasev tekst nam ostavlja dojam da se nova pitanja
mogu otvarati unedogled; da niSta nije definitivno rije-
Seno. Tako u ovoj uzgrednoj primjedbi: »Sada uopce nije
prigoda da se progovori o vodi, jer je moguce da je ona
nesto vece 1 od samoga vina.« Svaku bezupitnost Hamvas
pretvara u pitanje; upravo su te bezupitnosti njegovo tajno
blago; on ih razbija kao kokosove orahe, kako bi otkrio
njihovu zapretanu dragocjenost. O svakoj se stvari moze
pitati: §to uopce nesto jest? O svakoj se stvari moze govori-
ti; a ako je sve razgradivo, onda je, drugim rijecima, sve
jestivo.

11.

Ne zadovoljava nas sasvim Barthesova analiza »analogije
izmedu pohote i gastronomije«. Analogija i nije tako slaba
kako se njemu ucinilo. IS¢ekivanje i pripremanje uzitka,
obiljezeno krizom, uzbudenjem, usredotoc¢enoscu, u dva su
sluc¢aja zacudujuce podudarni: u kriticnim trenucima gladi,
oba uzivatelja pridaju nadolaze¢em uzitku neusporedivu
vrijednost, pred kojom se sve ostalo povlaci i tamni. Pred-
met zelje nadvisuje i zasjenjuje sve, i nema cijene koju za
nj, u tom velikoduSnom pijanstvu, ne bismo bili spremni
platiti. Trenutak prvog doticaja ustiju (jezika, nepca) s hra-
nom odgovara pocetku koitalnog sladostras¢a. Ovo je po-
tonje sladostrai¢e bez sumnje intenzivnije od gastrickog
(gaster, ovdje, u Sirem smislu, oznacava sveukupnost hra-
nidbenog aparata ukoliko je ovaj opskrbljen osjetilima),
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kao Sto je i1 njegov prestanak casovitiji, za razliku od ga-
strickog koje jenjava postupnije. Pa ipak se tu vise radi o
kvantitativnoj, nego o strukturalnoj razlici. Prije ili kasnije
hranjenje dovodi do zadovoljne i smirene sitosti, koja vrlo
to¢no odgovara postkoitalnoj nezainteresiranosti. I jedno 1
drugo mogu cak biti primijesani stanovitom dozom gade-
nja ili odbojnosti prema doskorasnjem predmetu Zelje, a
svakako sadrze znacajnu mjeru ravnodusnosti u pogledu
njega. (Iz iskustva tvrdim da postoje psihofizicka stanja,
odredena tjelesna kondicija, kada se ziva glad i Zestoka
potreba za hranom u posve kratkom roku, po posve orgaz-
mickom modelu, nakon samo dva-tri zalogaja pretvara u
izrazito gadenje 1 zazor). Ocito je da model zelja—uzitak—si-
tost (=ne-zelja) podjednako dobro opisuje i spolno i ga-
stricko uzivanje. Razlike su pitanje kvantiteta. Nije isk-
ljuc¢eno da do takve sli¢nosti (ovih ipak poprili¢no razli¢itih
tjelesnih aktivnosti) moze dodi i uslijed uzajamne kontami-
nacije, posredstvom Zivljene metafore, to jest — da je ta
sli¢nost rezultat medusobnog priblizavanja: ukratko, da je
ona historijska. Mehanizmi uzivanja zacijelo se stvaraju (i
uporabljuju, to je nerazlucivo) udruzenim snagama svih
nasih hedonickih podrudja.

12.

Barthes razlikuje dvije zamisli vina: vino kao droga 1 vino
kao anti—droga. Prva je zamisao, primjerice, Baudelaireova;
unutar takve zamisli najblizi srodnik vinu jest hasis: oboje
sluze posve individualnom uzitku, eda bi na koncu i taj
individuum razgradili, rasplinjujuci ga u ne—ja. Druga se
zamisao vina pripisuje Brillat-Savarinu; vinu-antidrogi
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najblizi je srodnik hrana. Takvo je vino drustvena instituci-
ja. Ono ne potkopava ja, koje se za skupnog objeda nepre-
stano potvrduje u komunikaciji. Pa ipak i takav zajednicki
objed s vinima ¢ini se da mora zavrs$iti u svojoj negaciji; Ibn
Ar-Rumi (836-896) ima ove stihove:

»Pili smo tako bez prestanka,
Dok se 1 najrjecitijem jezik ne zavezax.

(Pijanka)

S hranom se takvo Sto ne dogada. U hrani se uZiva
druzbeno jer taj uzitak ne muti svijest; StoviSe, uzivatelj
trazi od sustolnika neku vrst potvrde, potpore 1 ohrabre-
nja, koje im 1 sam zauzvrat velikodusno pruza. Sustolnici se
medusobno poti¢u i podjaruju.

Hamvas kaZze: »Ja vino shva¢am kao jedan od najvecih
¢inova milosrda... Vino nas vrac¢a u iskonski Zivot... Ovaj
most izmedu prvog i posljednjeg dana covjek moze podni-
jeti samo u nesvijesti. Ta nesvijest je vino.«

Drugim rijec¢ima, vino je narkotik. Istodobno, ono je
sredstvo okupljanja i1 zajedniStva. Za Hamvasa je vino obo-
je, ve¢ prema sorti: Somlosko je »vino usamljenika«, kis-
keresko, naprotiv, »ne trpi samocu«. Vilanjsko je vino za
balove i zaruke. Pijenje sentderdhedskog pak, samo je po
sebi svecanost: granica izmedu drustvenog i osobnog,
skupnog i samotnog, tu se briSe. Kinez Li Tai-Pe (701-
762; Hamvas ga uvrstava u svoju »stru¢nu bibliografiju«)

4 Je li takvo $to uopce potrebno, pitat ¢e tko. Rekao bih da jest. Samotnicko
objedovanje moze pobuditi neka neoc¢ekivana, uznemirujuca pitanja koja se
ticu same prirode hrane. U trenucima dok jedenjem otpocinjemo proces
svoje identifikacije s hranom, iz nje vrebaju neke sitne ¢udovisnosti. Zada-
tak je skupnog objedovanja da takvu opasnost preduhitri i onemoguéi u
korijenu. Drugi zadatak sastoji se u stvaranju atmosfere orgije, orgije hra-
njenja. Uzitak se dijeli, priznaje, opaza kod drugih, pospjesuje.
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genijalno je prikazao taj paradoks u poznatoj pjesmi pod
naslovom »Tr1 prijatelja«:

»U cardaku zelenom sam sjedim i pijem vino,
Vina piti ne valja mi samom! —

Zar nema nikog tko ¢e piti sa mnom? —

Tad pride mjesec, pozdravlja me bratski.

I drugi prijatelj se javi: moja sjena,

Mjesec 1 sjena! Zaista dva dobra,

mirna druga, a ne piju ni kapil«

(prev. Zlatko Gorjan)

13.

Imena madarskih vina $to ih Hamvas razvrstava i sistemati-
zira prosjecnom su hrvatskom ¢itatelju uglavnom nepozna-
ta. Utoliko bolje, dometnut ¢éemo odmah. Ta ¢udnovata
imena zvuce nam pomalo fantasti¢no: to su imena vina iz
basnoslovne zemlje Vinlandije; utoliko su prikladnija da
stvore savrSen fiktivni sustav.

Filozofiju vina mozemo citati 1 kao (moralisticki) roman:
njegovi su junaci Pijetist, Ateist, Puritanac, Scijentist (i jed-
no Ja). Hamvasev pokusaj da od tih izopac¢enih duhova
stvori psiholoski i filozofski sistem uvelike podsjeca na
Francuza La Bruyérea i njegove Znacajeve. Treba usporedi-
ti mjesta poput: »Pijetist je zapravo isto takav bezbozac kao
1 materijalist, samo $to mu je povrh toga i savjest losa...« Ili:
»Scijentifist je bezopasniji, nespretniji 1 komicniji oblik ate-
izma. Puritanac je pak agresivan covjek...«
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14.

Prema Hamvasu, bezboscima je zajednicko da instinktivno
zaziru od vina. Vino je strasilo za ateiste (svih boja). Ono je,
kako smo vidjeli, droga Zlatnog Doba.

Posve nasuprot modernoj zapadnoj filozofiji koja smrt
(ili Smrt) proglasava svojim stoZernim interesom, jedinim
predmetom Hamvaseve filozofije jest Zivot. Sinonim za
Zivot s velikim Z glasi: Zlatno Doba. Kako ponovo usposta-
viti poredak Zlatnog Doba — to je temeljno pitanje koje
zaokuplja Hamvasevu misao.

Sto doista podrazumijeva pod pojmom Zlatno Doba —
Hamvas nas ostavlja u nedoumici. U eseju »René Guénon 1
metafizika drustva«, prikljucujuéi se autoru navedenom u
naslovu, on naucava povratak Zlatnog Doba kao neku vrstu
Sudnjeg dana. Tradicija, koja je jedini ispravni put i znaci
»apsolutnu sintezu«, pocela se gubiti u VI. stolje¢u prije
Krista; trenutno zivimo u doba njenog najjaceg zatamnje-
nja (kali-yuga). Dublje se potonuti ne moze. »Put stize do
kraja i sada se treba vratiti na izvore. Povratka nece biti za
sve.«

U Filozofiji vina Hamvas kaze da je sve to samo metafo-
ra. Govoreci o Saturnu (koji je planeta vina), Hamvas tu-
maci $to je on: »Gospodar onoga razdoblja kada je svaka
stvar 1 svako bice bilo na svome mjestu, i zato se Zivjelo u
neporemecenom blagostanju. Pogresno sam rekao. Zlatno
doba nije povijesno razdoblje ve¢ stanje, 1 zato opstoji u
svim vremenima, 1 jedino ovisi o tome postoji li netko tko
¢e ga ozivotvoriti.« Oc¢ito je da obje teorije o Zlatnom Dobu
zapravo podjednako odgovaraju istini. Racionalizacija ne
obesnazuje mit. Sto, dakle, moZemo znati o Zlatnom dobu?
Ono $to je udaljeno tisu¢ama godina zapravo se nalazi na
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dohvat ruke. Ono §to se ¢ini na dohvatu ruke zapravo je
udaljeno tisu¢ama godina.

15.

Hamvaseva hijerarhija osjetila (u kojoj oku pripada naj-
skromnije, ustima najznacajnije mjesto) zapravo je motivi-
rana ekstatickom Zeljom: Zeljom za identifikacijom sa svije-
tom. Rasprsiti sebe u svijet ili svijet pripustiti u sebe: usta
su u toj razmjeni najpropusniji organ. Rastopiti se. Stopiti
se. Biti Jedno, ono jedino Jedno koje jest. »Sveto je sve §to
jest, Sto stvarno jest«, kaze Hamvas u ogledu »Anticki 1
moderni pejzaZz«.

Vino je, vidjeli smo, lijek, sredstvo izbavljenja; otud je
jasno da mu nema mjesta u Zlatnom Dobu. Covjek Zlatnog
Doba ne pije vino jer sam jest vino; ne trazi zanos jer sam
jest zanos. Biti to $to pijes: formula koja pri svakom pijenju
obnavlja Zlatno Doba u malom. Svjetska povijest vina ima
tri razdoblja. Prvo je pretpovijest, u njemu nema vina —
Sto je definicija Zlatnog Doba. Druga pocinje od Noe, pro-
nalazaca vina, i traje do Kane Galilejske. Otada zivimo u
tre¢em dobu. Njegov kraj znacit ¢e povratak na pocetak,
iS¢eznucde vina, povratak Svevinu.

Jedna pjesma arapskog mistika Omara Ibn Al-Farida
(1181-1235) govori o pijanstvu koje prethodi vinu:

»Gosti, ¢im zapecacene posude vinske ugledaju,
Pijani su, a da pice ni okusili nisu.

U spomen ljubljenog bic¢a vina smo pili

1 opili se prije no $to su stvoreni vinogradi.«

(Misticno vino)
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16.

Heraklitovo &v ndvta glvon (unum omnia sunt, sve je jedno),
prema Hamvasu, jest najveca misao koju se uopée moze
misliti. Umovi kao Platon, Leibniz, Kant, nisu je bili kadri
dosegnuti ili prihvatiti; Heraklit, Leo Ce 1 Nietzsche jesu.
U Hamvesevu ogledu »Poetica metaphysica« saznajemo da
se filozofija 1 religija nalaze ispod te misli, da znace njenu
dekadenciju. Od ljudskih moc¢i tu misao nije izgubila jedi-
no umjetnost. Poezija.

Sve je jedno: biti kadar misliti tu misao. Ne kao da se sve
stvari zbrajaju da bi u kona¢nome iznosu dale to Jedno. Jer
onda bi svaka pojedina stvar izgledala beznacajno 1 bila
gotovo nista; a zbrajanjem nicega ne moze se dobiti Jedno.
Jedno se ne moze razbiti na dijelove. Ono se ne sastoji od
dijelova. Pojedine stvari nisu dijelovi, nego neokrnjene cje-
line. Ako je sve Jedno, onda su sve stvari od Jednoga
nacinjene, i Jedno se nalazi u svim stvarima. U Filozofiji
vina Hamvas kaze: »Ako je konacno hen panta einai, odno-
sno sve je jedno, znac¢i da se sve nalazi u svemu«. Svaka
stvar upucuje na sve ostale. Svijet beskrajnih analogija.

U poglavlju »Grozde, vino, dragi kamen, Zena«, Ham-
vas sanja o alkemijskoj vjestini koja bi mu omogucdila da
razli¢ita vina pretvara u odgovarajuce drage kamenove, a
ove opet u lijepe zene. Jer sve su te stvari jedno.

»Kada bih imao tu sposobnost, izdvojio bih na primjer iz
jedne lijepe djevojke njeno duhovno bice i procis¢avao bih
ga, sazimao, destilirao, cijedio, kristalizirao, sve dok ne bih
dobio neprolaznu sazetu bit. Na kraju bi se od svake lijepe
zene mogao napraviti dragi kamen. Ili vino, ali tada je ne bi
trebalo kristalizirati, ve¢ rastapati.«
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Pjesnicka metafora obavlja te sanjane transmutacije.
Ona je posljednje pribjeziste drevnog znanja o Jednom, 1
njegove primjene koju zovemo alkemijom. Perzijski pje-
snik Rudaki (oko 880-954), u savrSenoj suglasnosti s nave-
denim Hamvasevim recima, posvetio je vinu sljedece stiho-
ve:

»Kako je crveno to pice! Tko ga pogleda,
Taj se koleba je li to rubin ili vino?
Tvar je ista u objega, samo je oblik drugi:
Jedno se smrzlo a drugo rastopilo...«
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POVIJEST TIRANIJE'

Od trojice znamenitih ovostoljetnih Bazina, André (1918-
1958) je bio filmski kriti¢ar i teoreti¢ar, »duhovni otac
Novog vala«, René (1853-1932) katolicki romanopisac i
akademik, danas uglavnom zaboravljen ali u svoje doba
nezaobilazan, napokon Hervé (ustvari Jean—Pierre Hervé—
Bazin, roden 1911), unuk Renéova brata, takoder romano-
pisac i akademik, autor jednoga od najznacajnijih proznih
opusa poratne francuske knjizevnosti. Sva su tri Bazina
rodena u Angersu, u susjedstvu povijesne pokrajine Van-
deje (Vendée), zavicaja onih »glasovitih kraljevih vojnika,
koji su se neustrasivo borili protiv republikanske vojske za
vrijeme francuske revolucije«, kao $to pise u pogovoru hr-
vatskog prijevoda romana Magnificat Renéa Bazina, izda-
nje Knjiznice »Hrvatske obrane«, Pakovo 1939. U istome
se pogovoru veli kako »po ispravnosti svoga krs¢anskog
znacaja, po blagosti svoje naravi 1 po plemenitosti svoga
srca (René) Bazin spada medu najznacajnije licnosti svjet-
ske knjizevnosti uopce«. René Bazin, po struci pravnik i
dugogodisnji profesor kriminalnog prava na katolickom
sveuciliStu u Angersu, Zivio je sa svojom brojnom obitelji
(nasljeduju¢i uzor starozavjetnih patrijarha) na bastinje-
nom zemljoposjedu nedaleko Angersa, piSudi svoje roma-

* O romanu Hervéa Bazina: Guja u Saci. Preveo Zlatko Crnkovi¢, HIT —
Znanje, Zagreb 1991.
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ne uz nesebicnu pomoc¢ supruge koja je takoder imala
knjizevnog dara. »Jednom je do§ao onamo u pohode pred-
vecer neki redovnik asumpcionist, koji je bio dirnut, kako
lijepim Zivotom Zivi ta obitelj. U sedam sati navecer zvonce
pozove u kuénu kapelicu svu ¢eljad na molitvu. Bili su tu
na okupu ne samo clanovi obitelji, nego 1 svi radnici 1
sluzinc¢ad. Sam je René Bazin predmolio vec¢ernju molitvu i
krunicu« (nav. dj. str. 193).

Nekako istodobno, u nedalekom susjedstvu, odvijalo se
djetinjstvo Jean—Pierrea alias Hervéa Bazina, kojeg ce za-
pasti da u svojim djelima bezobzirno raskrinka tu katolicku
1 zemljoposjednicku idilu i1 da razotkrije njeno nimalo la-
skavo naligje.

%ok ok

Hervé Bazin zapocinje zivot odbacujuci pripremljenu kari-
jeru. Profesije mijenja po americkom modelu: novinar,
sobar, postanski sluzbenik... Guja w saci (Vipére au poing,
1948) prvi je njegov roman, napisan u jednom dahu, tije-
kom posljednjeg tromjese¢ja 1947. godine. Bazin se latio
pisanja romana povodedi se za ranijom sugestijom Paula
Valéryja, nakon $to se ve¢ bio okusao u pjesnistvu (objavio
je dvije zbirke: Le jour iz 1947, koja mu donosi nagradu
Apollinaire, te A la poursuite d’Iris, 1948; 1946. osnovao je
casopis Coquille, od kojeg je izaSlo osam brojeva). Guja u
Saci donijela mu je neposredan uspjeh: bilo je to za ono
vrijeme skandalozno, ali od sama pojavljivanja mnogo cita-
no djelo; njegova dosadas$nja naklada u Francuskoj iznosi
oko 2,5 milijjuna primjeraka, uvrSteno je i u obvezatnu
Skolsku lektiru.

Tema romana, kao i njena obradba, nije nimalo revo-
lucionarna: obiteljski Zivot, neveselo djetinjstvo, proces in-
dividuacije, ukratko — roman o odrastanju; pa ¢ak ni ta
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negativna vizura, anti-idila, slika obitelji kao pakla nije
sama po sebi originalna niti lisena prethodnika (prisjetimo
se Mauriacova Zmijskog spleta, pa 1 Thérése Desqueyroux).
Radnja je jednostavna: glavni junak i njegova braca, zem-
ljoposjednicki sinovi, mrze svoju majku sve do pokusaja
ubojstva. Roman retrospektivno (iako vremenska distancija
pripovjedaca nigdje nije eksplicitno definirana) ras¢lanjuje
povode, dublje uzroke, kontekst, taktike i dovijanja u tom
odmjeravanju snaga medu najblizim krvnim srodnicima, u
nemilosrdnoj borbi za vladavinu nad drugima ili za svoj
prostor slobode. Djelo je u dobroj mjeri autobiografsko
(prezime Bazin promijenjeno je u Rezeau).

Roditeljska a—simetrija postavljena je u »Guji u 3aci«
obrnuto no Sto je slucaj u klasicnom srednjoeuropskom
romanu s njegovom edipovskom paradigmom (model
Werfel: otac neuroti¢ni tiranin, mati blaga zastitnica). Kod
Bazina, tiranija je matrijarhalna. Majka Rezeau opisuje se
kao Zena koja je »promasila karijeru ¢uvarice Zenskog zat-
vora« 1 kao »izvrstan zandarmerijski oficir«. Prepredena,
sadisti¢na, osvetoljubiva, »snazna licnost«, utjelovljenje to-
talitarne vlasti, iza kinjenja vlastite djece najvise voli filate-
liju. Ona je sasvim osobita inacica faux dévot—a: vjera je
puko sredstvo u njenim rukama, koje joj sluzi za osiguranje
neogranicene vlasti nad potomstvom; podcinjava ih ad ma-
iorem Dei gloriam; ona je iznad te vjere, okamenjene, mrtve
1 instrumentalizirane (ona je zapravo ateist, iako toga nije
svjesna). Njeni sinovi ne zovu je majkom, odbijajuci se
smatrati njenom djecom; zovu je podrugljivim nadimkom
Folcoche (3to je dje¢ja kovanica prema folle + cochonne,
‘luda+prasica’; Crnkovicev prijevod: Lucprda). Kad joj se
najmladi sin, »mezimacs, u trenutku nekog ispastanja ipak
obrati s »mamac, Jean—pripovjeda¢ ogorceno primjecuje:
»Mali gad ju je jo§ zvao mama!«
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Otac Rezeau je slabi¢, bolezljivac i strastveni entomolog
(specijalnost: syrphidae); drugorazredni mu je hobi obitelj-
ska genealogija. Njegova urodena blagost ne moze dopri-
jeti do njegovih sinova, osim u rijetkim razdobljima maj-
¢ine odsutnosti kakva je ona zbog bolesti. Pred svojom
Zzenom on je nemocan i kukavan, a u rijetkim trenucima
pobune s lako¢om neutraliziran njenim lukavs$tinama koje
ugadaju njegovu »rezeauovskom« samoljublju.

Glavni junak, Jean Mutikasa (franc. Brasse—Bouillon)
srednji je od trojice sinova. I ostala dvojica nose nadimke
(Sroljo 1 Pico), $to je neka vrst tradicije: »zbog smijesne
obiteljske navade koja nas veZe sa starim rimskim obite-
ljima u kojima su nadimci bili obavezni«. Jean—pripovjedac
veli za sebe da je »pun uvazavanja spram snaznih li¢nosti, i
prijatelja 1 neprijatelja, s malom prednosc¢u za potonje«.
Njegova paradigma snaznog neprijatelja jest Lucprda. Per-
manentni sukob s njom ubrzo mu pocinje pribavljati uzitak
s kojim jedva da je usporediv koji drugi uzitak. »Lucprda
mi je postala prijeko potrebna«, konstatira on na 126.
stranici, »kao $to je ratnom invalidu $to Zivi od svoje inva-
lidnine potrebna rana«. Cak i kratkotrajna odsutnost tira-
nina dovodi do »dezorijentacije« 1 osjecaja praznine: »Mo-
gu sasvim dobro zamisliti izgubljenost obozavatelja Moloha
ili Kalijja kad najednom ostanu bez svojih zlih bogova. Mi
nismo imali ¢ime nadomjestiti naseg boga. Mrznja zaokup-
lja ¢ovjeka vise nego ljubav.« Mrzti: to je jedini glagol koji
dragovoljno sprezu ti mali robovi, ¢ak i kad se ne nalaze u
kucnoj $koli svojih duSobriznika (usp. str. 64).

Jedna od omiljenih Lucprdinih kazni ubodi su viljus-
kom u dje¢je nadlanice (ponekad do krvi), kojima ona
odrzava zeljeznu disciplinu za stolom: ruke moraju biti
poloZzene s obje strane tanjura, glava uspravna, leda od-
maknuta od naslona. Pa ipak, ¢ak i u tako uzornom totali-
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tarnom poretku, glavni junak pronalazi stanovit prostor
slobode (3to ce reci osvete): pogled. Lucprda trazi da je
gledaju pravo u odi, jer ona »ne voli prijetvorne pogledex.
Djecaci prihvacaju igru: gledaju je ravno u odi, nazivaju to
»drzanjem na niSanu«; Jean je najuporniji, u sebi joj govori
najruznije pogrde koje moze zamisliti (usp. str. 65-67).
Jednostavan i savrSen trik. Nevjerojatno, pocinitelj ostaje
izvan dohvata. Izmice kazni.

Nakon $to su je pokusali ugusiti u rjecici na imanju (ali
tako da im se namjera ne moze dokazati), i nakon $to
Lucprda ipak prezivljava zahvaljujuci svojoj Zilavosti, Jean
joj se divi: »Prili¢no sam ponosan i na nju i na sebe.«

»Covjek obi¢no vjeruje u ono u $to mu vieruje majkac,
¢itamo u jednom od malobrojnih ekskursa. »Nama se nasa
majka gadila pa je bezboznost bila posljedica nase pobune.
(...) Jo$ 1 danas, kad se pitam za razlog nekoj svojoj nera-
zumnoj odbojnosti prema necemu, obi¢no vrlo brzo otkri-
jem da je ona utemeljena na suprotstavljanju nekoj maj-
¢inoj naklonosti, §to je u mene zauvijek postao glavni krite-
rij odbijanja necega.«

»]Ja sam, kao $to znate, pomalo bogohulnik,« konstatira
pripovjedac na sredini knjige, u sklopu jedne lirske epizo-
de zacudne ljepote i lucidnosti. U tu smo se tvrdnju uvjerili
od sama pocetka; evo rec¢enice kojom se zakljucuje epizoda
o praznjenju noc¢nih posuda: »Da bismo u mraku izbjegli
svaki sudar neugodnog zadaha, odlucili smo da nosimo
svoju necist Suljajuci se hodnikom, drze¢i vréinu ¢vrsto
privijenu uz srce, kao $to je Tarzicije drzao ciborij na prsi-
ma«. Samo jedna od provokacija.

Svojom dirljivos¢u odudara epizoda sa zalaskom sunca
u blagovaonici. Lucprda, nespojiva s najmanjom nazna-
kom idile, odsutna je. Tijekom rane ljetne vecere, zaho-
dece sunce obasjalo je staru tapiseriju »Amora 1 Psihe«;
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obiteljska tradicija nalaze da se taj veoma rijetki dogadaj
poprati razmjenom poljubaca. Ali ovaj narastaj nije kadar
za toliku njeznost. Ve¢ smo razumjeli da je njeznost u toj
obitelji nemoguca; sve $to se moze dogoditi jest mali po-
mak, plahi pocetak otkravljivanja: »Ne, nismo se izljubili.
Ali prezir prema njeznosti postao je na trenutak tek sram
od njeznosti.«

Svoj zavicaj, Craon, malu pokrajinu smjestenu izmedu
Maine, Bretanje 1 Anjoua, pisac opisuje kao nezdrav i zao-
stao kraj $to ga nastavaju brkati 1 krivonogi »degenerirani
Gali«, »u dusi kmetovi, koji $alju u Nacionalnu skupstinu
pet—Sest reakcionara«. Evo kratkog katekizma tog konzer-
vativnhog oporbenjastva (njegovi su c¢lanci razasuti diljem
romana): »departmani su proizvoljna izmisljotina Revolu-
cije«; »Rusija se privremeno zove SSSR«; 14. srpnja jest
»dan njihove republike« (»taj 14. srpnja koji gotovo da i nije
sluzbeni blagdan u craonskom kraju, gdje bi drzavni praz-
nik prije bio dan smaknuca Jeanne d’Arc«). Pisac svojski
izruguje tu zemlju izgubljenu u vremenu, svijet zemljo-
posjednika koji nisu svjesni vlastite anakronic¢nosti 1 deka-
dencije, tog »propadanja $to ga je pripremilo obezvrediva-
nje predrasuda i vrijednosnih papira«. Ti tvrdoglavi po-
tomci Suana ne primjecuju da se »svijet komesa, jedva da
jos ¢ita La Croix, fucka se njemu za indeks i imprimatur, on
trazi pravdu a ne samilost...«

»Craon, zemlja zelja, Suana, sova i ¢avki koje ¢avcu oko
zvonika: ’Vjer-rujem, vjer-rujem!’ (franc. ’Je cr-rois, je cr—
rois!’)«.

U trenutku pobune i bijega iz roditeljske kuce, mladi
Rezeau u vlaku pusi Gauloises 1 cita socijalisticki (»dakle
antirezeauovski«) Le Populaire. Ironi¢na 1 duhovita obrada
politickih predrasuda spada medu najsjajnije niti koje tvo-
re tkanje ovog romana.
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U dva navrata pisac dohvaca i sakrosanktnog ideologa
»bijelih« 1 besmrtnika Akademije, Renéa Rezeaua (citaj:
Bazina), tu obiteljsku diku i povremenog uvodnicara La
Croixa: »Povratak na zemlju, povratak Alzasa, povratak feu-
dalnim dvorcima, povratak vjeri, vjecni povratak!« Buduci
otpadnik imao ga je prilike vidjeti na obiteljskim svec¢ano-
stima koje je njegov otac organizirao u cast tog patrijarha
loze 1 na vecu slavu svoje kuce. Tko su uopce ti Rezeauovi?
Oni nisu plemidi, oni su burzoazija, 1 to (prema klasifikaciji
g. Rezeaua) »duhovna burZzoazija«, za razliku od financijske
1 trgovacke, koje su burzoazije »slabije kvalitete«. Duhovna
burioazija jest »ona prava, Cista, vatikanska, ali zato nisSta
manje patriotska...« Pripovjeda¢ ipak priznaje da se ne
moze sasvim distancirati od svojih korijena, od svog
krvnog podrijetla. Dok bude svesrdno pomagao njihovoj
propasti, on ¢e pomalo patiti »jer ith ne mrzi bas sve«.
Shvaca da, na neki nacin, nije samo negacija nego takoder
i logic¢an plod te »duhovnoburzujske« i feudalno-zemljo-
posjednicke evolucije (nesto poput naseg Krleze koji ishodi
iz gradanske civilizacije na koju se okomljuje). Uostalom,
Sto je uopce tradicija? Djelo pobunjenika protiv tradicije,
kakvo je ovo Bazinovo, kadro je uspostaviti novu tradiciju.

Posljednje stranice romana ispisane su pobjedonosno. Ti-
ranija majke definitivno je oborena. Ovi potresni i okrutni
reci upuceni su porazenoj: »Ja sam jaci od tebe. Ti silazi§ a
ja se penjem. (...) Ja sam postojana pravedna kazna tvog
zlo¢ina jedinstvenog u povijesti matera. Ja sam tvoja Ziva
kazna kojoj nece§ izmaknuti, koja Ce ti osigurati jedinstve-
nu starost u povijesti sinovske ljubavi«.

Lucprda se pojavljuje u jo§ dva romana Hervéa Bazina,
Konjicevoj smrti (La mort du petit cheval, 1950) 1 Sovinu huku
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(Le cri de la chouette, 1972). Sada, kad smo (napokon) dobili
Guju u Saci na hrvatskom, u uzornu prijevodu Zlatka Crn-
kovica, s razlogom mozemo prizeljkivati i njene nastavke.
Rije¢ je o doista nesvakodnevnom romanopiscu, raskos-
nom stilistu 1 inventivnom pripovjedacu koji — ostajuci
unutar realistickih konvencija vrai romana — ni za trenutak
ne prepusta citatelja dosadi predvidljivih stereotipnosti,
piscu kojemu, doduse, omiljene teme jesu dusSevni pore-
mecaji te zlocinstva i incesti u obitelji, ali kojemu ¢e oni
koji mu to mozda zamjeraju morati oprostiti, popustajuci
pred argumentima neprijeporne knjizevne kakvoce.
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O CITANJU KiSA

Vecina pisaca koji mi mnogo znace i ¢ije su me knjige
oblikovale bili su mrtvi u ¢asu kada sam ih otkrivao, uglav-
nom odavno mrtvi. Jo§ uvijek nisam doZivio mnogo nesta-
naka »kapitalnih suvremenika« ¢iji sam rad sa zanimanjem
pratio ili pokusavao pratiti. Prvi takav osobni udio u opros-
taju od opcepriznatog velikana dogodio mi se na zavr$etku
gimnazije, u lipnju 1986, kada je umro Borges. Tri godine
kasnije, za smrt Danila Ki$a saznao sam s nekoliko dana
zakasnjenja; zapravo, nisam prije toga znao ni da je bio
teSko bolestan. Te 1989. bio sam u nekom smucenom,
rastrojenom stanju. Negdje na ulici prelistavao sam Danas
(od 24. listopada) 1 odjednom nai$ao na veliki ¢lanak Mir-
ka Kovaca »Dusa koja upija smrt«, sa crno uokvirenim
nadnaslovom »Danilo Ki§ (1935-1989)«. Bio sam zapre-
pasten. Djelomice zato $to me je iznenadila, bila je to za
mene najpotresnija smrt nekog pisca suvremenika.
Dakako da ni poslije 1989. nisam prestao Citati i1 iznova
citati KiSeve knjige, ali ono presudno, intenzivno upoz-
navanje s njegovim djelom zbilo se prije pisceve smrti. Vec
sam bio procitao, i u nekom dubljem smislu usvojio, meni
najvaznije KiSeve knjige: Grobnicu za Borisa Davidovica, Cas
anatomije, Enciklopediju mrtuth 1 od svih mi draZi roman
Basta, pepeo. Kisa sam otkrio nekih Sest-sedam godina rani-
je, na pocetku gimnazije, kada su u vode knjizevne publici-
stike dopirali jo§ samo oslabljeni valovi 1 odjeci velikog
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knjizevno—politickog skandala Sto ga je izazvala Grobnica
(objavljena 1976). Upravo mi je ta knjiga prva dospjela u
ruke. Pokusao sam je ¢itati — sjecam se, iz te perspektive,
onog niza kratkih prizora iz $panjolskog gradanskog rata u
»Krmaci koja prozdire svoj okot« — ali sam vrlo brzo odu-
stao 1 vratio je u knjiznicu. NeSto mi je u teksturi te proze
tada bilo strano: opora i napadna metaforika, ironi¢na
distanca pripovjedaca, tjeskobna radnja, neka dubinska,
neutjesna tuga, ¢ak osjecaj posvemasnje praznine. Tek sam
je kasnije, u drugom pokusaju, postao sposoban ditati, ot-
krivaju¢i majstorstvo s kojim su satkane te guste, sazete
price.

Slicno je pro$ao i moj prvi susret s romanom Basta,
pepeo (koji je prvi puta objavljen jo§ 1965). Nabavio sam
njegovo izdanje iz upravo izaslih Djela Danila Kisa u deset
svezaka (Zagreb—Beograd, 1983). Dobio sam, dakle, tu
knjigu u kanonskom, klasichom izdanju koje je svojom
izvrsnom opremom ostavljalo upravo takav dojam. Naran-
Casti platneni uvez sa sitnim zlatnim natpisima, lakonski
jednostavna, klasicisticka prezentacija sadrzaja, stranice s
prostranim marginama 1 odmjerenom koli¢inom teksta,
koje ve¢ svojim likovnim dojmom upozoravaju na bogat-
stvo te pjesnicke proze, na dragocjenost svake njezine rije-
¢i. Istodobno, ta otmjena oprema kao da je ukljucivala 1
neku duhovitu, ironi¢nu provokaciju. S unutarnje strane
korica nalazio se zastitni list jarkozelene boje, upadljiv kao
neocekivana, kontrastna podstava na nekom kaputu. Taj
upadljivi i proturjecni spoj narancastog platna i otrovnoze-
lene unutrasnjosti kao da je u klasicizam knjige upletao
notu namjerne kricavosti pop-arta, tvore¢i od nje kao
predmeta neku dosjetku, pridajuci joj samo njoj svojstvenu
crtu originalnog i1 sretnog umjetnickog rjesenja. U isti mah
je takva kombinacija boja 1 materijala, praznina i redaka,
ostavljala dojam nekog biranog i plemenitog jela, nekog
jarkog tropskog voca. I sada mi se ¢ini da je autoru te
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uspjele opreme na neki neobjadnjiv i genijalan nacin poslo
za rukom stupiti u dosluh sa samom biti tog romana, moz-
da i ¢itavog KiSeva djela.

No, u vrijeme kad sam je dobio u ruke, izgled te knjige
1 njezin sadrzaj prije su mi se ¢inili kao nekakav paradoksa-
lan sklop. Cudilo me §to je ta lirska proza, taj niz jedno-
stavnih, neambicioznih pric¢a i crtica, predstavljena u tako
svecanom 1 dostojanstvenom izdanju, kao djelo Kklasika,
potvrdenog i oplemenjenog patinom vremena. Iz tog pr-
vog, vrlo djelomi¢nog Citanja ostalo mi je sje¢anje na dug i
podroban opis stare plitice ili »posluzavnika« koji majka
ujutro unosi u spavacu sobu; na spavanje za Citavih kiSovi-
tih dana; na pisanje $kolskih sastavaka pod naslovom »Po-
zar u selu«; 1 na onu neobi¢nu ilustraciju, realisticki crtez
Sivace masine Singer kojim je potkrijepljen njezin podro-
ban opis u drugom poglavlju. Ubrzo sam odustao i od te
melankoli¢ne lektire i vratio knjigu. U tom prvom susretu,
ona me uopce nije zainteresirala. Kratkotrajan doticaj s te
dvije knjige, kao 1 samo ime pisca koje mi se c¢inilo neo-
bi¢nim i umjetnim (kao da je pseudonim ili neka dosjetka),
stopili su se u nesto poput uspomene na bizaran susret: na
trenutak sam naslutio kako se ¢udnovati opusi skrivaju u
maglovitom i zamr$enom prostoru suvremenih jugoslaven-
skih knjizevnosti, koje tada uopce nisam citao.

Potkraj gimnazije procitao sam, s mnogo vise zanima-
nja, Cas anatomije i jednu knjigu sabranih polemika i kriti-
ka potaknutih KiSevim djelima, poglavito Grobnicom (knji-
ga se zvala Treba li spaliti Kisa?). Nedugo zatim, iznova sam
procitao Bastu, pepeo, otkrivaju¢i u drugom pokusaju $to je
zapravo taj kvaziautobiografski roman o djetinjstvu: iznim-
na knjizevna riznica. Iako mu se radnja sastoji od ispremi-
jeSanih vremenskih odsjecaka, procitao sam taj roman za-
gonetna lirskog naslova nadusak kao kakvu pikarsku pri-
povijest. Iz paragrafa u paragraf otkrivao sam sjajne prizo-
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re, anegdote, bravure stila: pricu o frojlajn Vajs; svecanost
putovanja vlakom, u prvom razredu; opojnu gospodicu
Edit koja pati od epilepsije; ocev projekt novog, sveopceg
voznog reda za autobuse, brodove, Zeljeznicu 1 avione, koji
prerasta u utopijsku filozofsko—misticku summau; iznenadu-
juci popis, na vise od dvije stranice, studija koje je otac,
Eduard Sam, u tu svrhu prouc¢avao — od »alkemijskih« do
»zoogeografskih«; oceve sukobe s dobrostoje¢im rodacima,
tijekom kojih se njegov glas »razleze kao jerihonska truba«;
junakovo uspje$no nadmetanje za naklonost zelenooke Ju-
lije Sabo; dramati¢ne dojmove $to ih na djecakovu savjest i
mastu ostavlja ilustrirano izdanje Male skolske Biblije; oc¢eva
»ahasverska« lutanja koja od njega prave opasnog sum-
njivca u o¢ima uvijek budne drzave i pretjerano oprezne
Crkve; bijeg i selidbu zidovskih obitelji, prilikom kojih ti
»potomci Noja« tovare na kola cjelokupne imetke, »tu
ogromnu hrpu starudije, to negdasnje bogatstvo, odjed-
nom liSeno smisla 1 konteksta«; virtuozno duhovitu pricu o
jednom ocevom »ljubavnom brodolomu« (pri¢u s kojom
»¢emo ipak morati da razotaramo pasionirane citaoce lju-
bavnih romana, postovaoce jasne intrige i tragedija po
klasi¢cnom uzoru«), koja ga navodi na osvetnicki pothvat u
podrudju propagandne manipulacije — postavljanje tran-
sparenta s »tajanstvenim imenom firme koja se preteci
nadvila nad nebom sitne burzoazije, pojavivsi se naglo 1
neocekivano kao kometa«; na kraju, »po odlasku oca« (tj.
poslije njegove deportacije), junakovo otkrivanje vlastitog
pjesnickog dara, u danima provedenim u oskudici, glado-
vanju, grijanju uz dimljivi Stednjak naloZen suhim SiSarka-
ma, skupljenim u »zlatnom majdanu« Grofovske Sume.

To remek-djelo lirike i ironije, stila i pripovjednog
umijeca, zavolio sam utoliko neizbjeznije $to se ono oslanja
na prepoznatljive prirodne i kulturne koordinate panon-
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skog, podunavskog, eksaustrougarskog podneblja. Nesto
kasnije otkrio sam srodno djelo Brune Schulza, ¢iji se stil-
ski registar 1 motivska mitologija osobito jasno razabiru u
pozadini romana Basta, pepeo: to mi je omogucilo da u
Kisevu romanu uoc¢im i dimenziju knjizevnog palimpsesta,
da ga citam kao djelo koje je, uz ostalo, i rezultat ¢itanja
drugih knjiga, svojevrsna njihova interpretacija. Izvornost
zacijelo nije presudno obiljezje Kiseva djela, kao $to to nije
ni epsko fabuliranje ili zaokupljenost idejama. Ki$ je vise
od svega majstor forme i stila. Upravo onako kako se sam
izjasnio u svojim »Varijacijama na temu Srednje Europex,
prvotno napisanim na francuskom za jedan simpozij u Ann
Arboru, potom prevednim u casopisu Cross Currents: »Ako
kazem da je svijest o formi osobina koju dijele svi pisci u
Srednjoj Europi, formi kao Zelji da se dade znacenje (smi-
sao) zivotu 1 metafizickoj dvojbi, formi kao mogucnosti izbo-
ra, formi koja je pokusaj da se u kaosu oko nas nadu tocke
oslonca poput onih Arhimedovih, formi koja je suprotstav-
ljena neredima barbarizma i iracionalnoj arbitrarnosti in-
stinkatd, bojim se da sam samo generalizirao svoje vlastite
intelektualne i knjizevne opsesije« (»Variations on the the-
me of Central Europe«, Cross Currents 6 (1987), 14; prije-
vod je moj).

»Svijest o formi« ili opsesija njome nije, dakako, jedini
mogudi nacin da se »dade znacenje Zivotu i1 metafizickoj
dvojbi«. U jednom od svojih posljednjih intervjua, u kojem
je svoj agnosticizam 1 pesimizam mozda najeksplicitnije
izrazio, Ki§ se osvrce i na druge pokusaje traganja za odgo-
vorima na »egzistencijalna pitanja«, pokusaje »da se razu-
miju ljudi 1 stvari« — filozofiju, religiju i znanost — 1 iska-
zuje rezervu prema pretenzijama svih njih. S tim u vezi, Kis
daje ovakvu dijagnozu aktualnog duhovnog stanja zapad-
ne, a mozda 1 globalne, kulture: »Mi boravimo u nepozna-

88




2. revizija, 25.05.2000.

tom, kao na pocetku sveta ili na pocetku ¢ovekovog po-
stojanja. Ideologije su nastale da bi ispunile tu prazninu.
One su najjednostavniji nacin da se coveku stvori utisak
kako su svi problemi egzistencije i postojanja savladani. Na
tome se zasniva veliki uspeh ideologija, ili ta¢nije: na tome
se zasnivao njihov veliki uspeh. Jer, danas se, kao $to sam
vec rekao, vracamo religiji, mitu« (Gorki talog iskustva, pri-
redila M. Mioc¢inovi¢, Beograd, 1991, str. 288).

Takvu dijagnozu ne moramo smatrati potpuno to¢nom
ili je se barem danas, jedno desetljece posto je izrecCena,
moze pozeljeti korigirati. U isti mah, Ki§ se pokazuje kao
iznimno osvijeSten umjetnik, posve jasno svjestan svoje vla-
stite pozicije: nasuprot projektima koji objasnjavaju svijet i
nude odgovore, a pritom nisu svjesni svoje iluzornosti, Ki§
je sudbinski opredijeljen za »svijest o formi« kao za osnovu
umjetnickog stvaranja, kao utjehu i svjesnu iluziju, »dava-
nje znacenja (smisla)« kaosu Zivota 1 besmislu svijeta. Nasu-
prot odgovorima, spram kojih ostaje skeptican ili nesposo-
ban da ih usvoji, usud pisca jest »poetska transformacija
traganja za odgovorima« na pitanja bez odgovora.
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TRAKTATI

91




2. revizija, 25.05.2000.

92




2. revizija, 25.05.2000.

LUCUS A NON LUCENDO
ili biljeske o »etimologiji kao nac¢inu
misljenja«

»Rijec u obicnom danasnjem znacenju vec je samo fragment,
rudiment neke negdasnje sveobuhvatne, integralne mitologije. «

BRUNO SCHULZ, »Mitizacija stvarnosti«

»Kako je strasno da je covjek (vjecni filolog) nasao rijec za to
— smrt’. Zar je to moguce ikako nazvati? Zar ono ima
1me?«

OsIP MANDELJSTAM, »O prirodi rijeci«

»Poljski kralj Boleslav Stidljivi, posve neiskusan mladic,
kojemu ime zvuci kao lucus a non lucendo, pobjeze bez
stida.«

ANTE TRESIC-PAVICIC, Izgon Mongola iz Hroatske, Zagreb, 1942, str. 55

U ovom kratkom c¢lanku pozabavit ¢u se jednom bezazle-
nom filolosSkom strascu, stras¢u etimologiranja. Kao neka
vrsta glazbenoga motta posluzit ¢e mi srednjovjekovna
pseudoetimologija stavljena u naslov. Prema Kklasifikaciji
koju je zamislio Izidor Seviljski, posrijedi je ocito tzv. ety-
mologia ex contrarus: 'Suma, jer nema svjetla’ (u tome se
prijevodu-adaptaciji izgubila, dakako, svaka motivacija eti-
mologiranja: hrvatska se rije¢ Suma moze dovesti u zvu¢nu
vezu s rijedju ‘Sumiti’, ali ne 1 s rije¢ju “sjati’ ili ‘svijetliti’).
Izvorna je Izidorova formulacija bila nesto opsirnija i ma-
nje paradoksalna. On zapravo kaze: lucus, quia umbra opa-
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cus parum luceat (‘Suma, jer zamracena sjenkom daje malo
svjetla’). Takva odredba ostavlja, zapravo, dovoljno mjesta
pitanju tumaci li se tu lucus doista odsutno$cu svjetlosti
(lux), njezinom negacijom, ili ga se ipak izvodi iz ono malo
»pozitivne« svjetlosti, kako god malena bila koli¢ina te
svjetlosti $to se prokrada u Sumu, kroz lidce. Je li se uceni
seviljski biskup doista dokraja pomirio s moguc¢noscu da se
etimologije po potrebi izvode i ex contrariis? Kao Sto ¢emo
vidjeti, ta bi mozebitna rezerva mogla biti gesta zanimljive
lucidnosti.

U svakom slucaju, u naknadnome sazetku koji glasi
lucus a non lucendo nema vise mjesta za tu dvoumicu. Skol-
nicima je trebala bjelodano jasna definicija, koja ¢e nedvo-
smisleno ilustrirati nacelo ex contraris. Nikome vise nije
bilo na kraj pameti da to nacelo dovodi u pitanje. U pogle-
du autoriteta seviljskog ucitelja, dostaje navesti E. R. Cur-
tiusa koji veli da su Etymologiarum libri »djelo kojega bi
vaznost bilo teSko precijeniti, pa se ono moze smatrati
temeljnom knjigom ¢itava srednjovjekovlja«.! Zaista, Izido-
rova klasifikacija zvuci vrlo uceno i tako prikladno za po-
ducavanje: uz ex contraris, Izidor razlikuje jos dvije etimo-
logijske inacice, ex causa 1 ex origine. Slucaj za kauzalnu
etimologiju jesu primjerice 'kraljevi’: reges, quia regunt et
recte agunt (jer vladaju i ispravno postupaju’). Ovamo zaci-
jelo spada i ona izvanredna etimologija 'vode’: aqua, id est a
qua wvamur (to jest koja nam koristi’). Kalambur kao
znanstvena metoda? Gdje tu pocinje lakrdija? I je li nase
odbijanje da to prihvatimo doista anakronizam?

Etimologija prema podrijetlu ili originarna etimologija
(Sto je zapravo pleonazam: Origines je uostalom drugi na-

1 E.R. Curtius, Europska knjizevnost i latinsko srednjovjekovlje, prev. S. Markus,
Zagreb, 1971, str. 498.
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slov Izidorova djela, njegov latinski prijevod grc¢ke rijeci)
tvori zasebno poglavlje. Radi se o podrijetlu stvari, podrije-
tlu (imena) naroda, gradova, ljudi (homo, a humo): ono $to
je u davnijoj Starini bilo zadatkom mitologije, u mladoj
Starini postaje zadatkom njezinih jezikoznanaca, etimolo-
ga. Tu neobi¢nu smjenu na istome radiliStu, a posebice
medufazu koegzistencije, oznacio je Paul Veyne kao pre-
pletanje »svjetova istine«, »nekom vrstom kolaza«: »stara
mitska istina kalemi se u Pauzanije na njegov racionalizam
bez mnogo obzira prema razlic¢itosti dvaju gradiva«.? Zapi-
sao je to povodom onoga mjesta kod Pauzanije gdje se
tumaci podrijetlo imena Pelazga (VIII, 1, 4): »Arkadani
pripovijedaju da je Pelazg (Pelasgos) prvi stanovnik njihove
zemlje, ali je razloZnije drzati da nije bio sam i da je s
njime bilo i drugih ljudi: jer ako ih nije bilo, nad kime je
onda vladao? Njegov stas, snaga, ljepota i nadasve mudrost
izdigli su ga nad ostale pa je tako, po mom misljenju,
izabran za kralja«.

Ako je »svijet« mitoloskih istina analogan onome »etio-
loskih«, ako Stovise u nekom trenutku prvi biva zamijenjen
i nadoknaden drugim, onda etimolo$ka traganja i spoznaje
nisu za svoje protagoniste niposto bili tek svijetom igre i
lakrdije, nego upravo »svijetom istine«. Uc¢ena ozbiljnost s
kojom Pauzanija pristupa analizi podataka $to mu ih poda-
stire mitsko-religijska predaja mora da je sasvim nesto
drugo negoli bezocna 3aljivost onih »kolaza svjetova istine«
Sto ih nalazimo na stranicama modernih popularnih leksi-
kona: »Posejdon se, inace, osveivao 1 osobno. Svojim je
trozubom razrusio trojanske bedeme, i to ¢ak dva puta
(drugi put ne bas temeljito, jer ih je 1871. godine prili¢no

2 U knjizi znakovita naslova Les Grecs ont—ils cru a leurs mythes?, Pariz, 1983,
str. 38.
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dobro sacuvane otkrio njemacki arheolog H. Schlie-
mann).«>

Curtius, medutim, govori o »onom luckastom nacinu«
tumacenja imena koji pocinje ve¢ s Ovidijem 1 »koji je
zatim u srednjovjekovlju postao toliko omiljen«. Koliko su,
dakle, anticki 1 srednjovjekovni ljudi bili ozbiljni pri iz-
vodenju etimologija? Jamac¢no nisu mogli biti ozbiljni pri
izricanju onakve etymologiae ex contrariis kakva je canis a non
canendo (’pas je jer ne pjeva’). Nasuprot tom parodijskom
odnosu, kr$¢anstvo je nesumnjivo bilo vazan c¢imbenik
»uozbiljenja«, prije svega svojom sklonos¢u da mjeru kon-
tingencije u »povijesti spasenja«, 1 u Knjizi te povijesti,
svede na minimum. Najve¢i medu starim kr$¢anima, poput
Augustina 1 Jeronima, obiluju etimoloskim meditacijama
nad nebrojenim izazovima biblijske onomastike, dosjetlji-
vim izvodima $to obogacuju u ezotericnom znanju i mu-
drosti.

Curtiusovom primjedbom 1 Veyneovom tezom o
»mnoStvenim i analognim svjetovima istine« moze se otvo-
riti pristup modernom prijeporu o povijesnosti svijeta, u
kojem se istaknula Lévi-Straussova etnologija zastupajuci
radije stanovitu jukstapoziciju kultura negoli njihovu povi-
jesno—teleolosku hijerarhiju. Prema takvu se nazoru ra-
zlicite povijesne formacije ne mogu motriti kao fragmenti,
kao »dijelovi jo§ neostvarenih cjelina« (Lévi-Strauss) te se
umjesto o u biti istovjetnim pojavama, ali na razli¢itim
stupnjevima dovrsenosti (bergsonovska différence de degré)
radije govori o bitno razli¢itim 1 podjednako cjelovitim
pojavama (différence de nature), dakle o podjednako »dobro
razradenim sustavima, nezavisnim u tom smislu o onom

3 Vojtech Zamarovsky, Junaci antickih mitova, prev. M. i P. Jirsak, Zagreb,
1985, s. v. "Posejdon’.
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drugom sustavu koji ¢e tvoriti znanost« (Lévi-Strauss, go-
voreci o srednjovjekovnim duhovnim disciplinama). Ta te-
za, koja je zasluzila bezrezervnu podr$ku medijevista poput
Jacquesa le Gofta, daje »etimologiji kao nacinu misljenja«
neupitno i nepovredivo mjesto. Etioloska/etimoloska misao
doista je fenomen dugog trajanja koji s lakocom doseze 1
danasnjicu.

Jedna devetnaestostoljetna utopija, primjerice, hrvat-
ski »ilirizam«, u svoju je ikonografiju uvrstila, posve pro-
misljeno, liru: ne samo kao simbol harmonije, simbol one
»sloge« koju se zazivlje medu »neslozna slavenska pleme-
na«, nego 1 kao ozbiljnu geopoliticku tezu: »Otkako je nai-
me Gaj, u svom ¢uvenom proglasu iz 1836, algoricki prika-
zao Europu kao djevicu s lirom u rukama, lira Europe
znaci Iliriju, to jest trokut Skadar — Varna — Bélak [Vil-
lach]; njene neuskladene Zice neslozne su juznoslavenske
zemlje.«.* (Lauer tu upucuje, u vezi s »pseudoetimoloskim
obrazlozenjem lira-Ilirija«, na onih nekoliko magistralnih
stranica Curtiusova ekskursa naslovljenog »Etimologija kao
oblik misljenja«.)

Ni moderno jezikoslovlje ne moze posve odoljeti napa-
sti »etioloske misli«. Moglo bi se ¢ak reci da doti¢ni Aristo-
telov dvadeset 1 osmi po redu dokazni topos (apo tou oné-
matos) zivi u nase doba — ponajprije zahvaljujuci indoeuro-
peistickoj prosirbi etimoloskog lovista — krepkim obnov-
ljenim Zivotom. Suvremeni jezikoslovci znaju izvoditi zacu-
dujuce 1 dalekosezne istine iz c¢injenice da, na primjer,
prajezi¢no *ghostis u staroslavenskom daje znacenje 'gost’,
a u latinskome "neprijatelj’ (hostis): »Veza medu ovim zna-
¢enjima jest u tome Sto je ta rije¢ prvotno oznacavala stra-
nu osobu’, a u skladu sa stavovima pojedinih naroda prema

4 Reinhardt Lauer, Poetika i ideologija, Beograd, 1987, str. 94.

97




2. revizija, 25.05.2000.

strancu izvedena su nova znacenja. Tako je slavenska Siro-
kogrudnost dala toj rije¢i znacenje ’gost’, a rimska sum-
njicavost znacenje ‘neprijatelj’«.5

Etimoloski rjecnici, histoires des mots, zacijelo su naj-
uzbudljiviji jezikoslovni zanr. Vjerojatno i najpogibeljniji:
pouzdana etimologija, posebno etioloska, gotovo da i ne
postoji. Rjecnici, tako, opremljeni razornom i strogom me-
todologijom, radije pribjegavaju inventaru ambivalencija.
Pa ipak se tu ne radi toliko o prisilnoj apstinenciji i postu,
koliko o uzitku za sofisticiraniji ukus. Zasi¢enost rijecima,
zasicenost civilizacijom rijeci, rada tu sklonost prema arhe-
tipovima rijeci, prema fluidnim rije¢ima, prarijecima. »Iz
arhetipskog sustava«, kaze drugim povodom Elemire Zola,
»nesto se uvijek mora izostaviti, jedan se dio uvijek mora
izgubiti u izmaglici, podaci se na odredenom mjestu mora-
ju pobrkati kako nitko nikada ne bi do$ao u napast da ih
ubaci u kompjuter.«

Strogo uzevsi, rijeci studenac, zdenac 1 kladenac sve upu-
¢uju samo na nekakvu hladnocu; niSta u njima samima na
naznacuje vodu. Isto je tako s rije¢ju medvjed, koja je, zaci-
jelo, po postanku zaobilazan nacin da se uputi na zvijer c¢ije
se pravo ime ne smije izustiti. Toj rijeci posvecujemo mali
traktat u slobodnom stihu pod naslovom Ursus ursus:

On se na hrvatskom zove medvjed, a ne medjed:
med-vjed je jer zna gdje je med,

to najprije, a tek ga potom jede.

Ne zna se zapravo tko je medvjed:

nigdje ne piSe da ima pandze, njusku, krzno, zadah;
medvjed moze biti i svaki seljak,

pod uvjetom da se snalazi u $umi i da zna

naci njen med za svoju djecu / mladuncad.

5  Anonimna skripta za latinsku historijsku morfologiju na Filozofskom fakul-
tetu u Zagrebu.
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Izgleda kao da je i vjeverica odredena osobitom vjesti-
nom ili umijec¢em, ali etimolozi u to sumnjaju zbog parale-
la u drugim jezicima (npr. lat viverra, 'poljska lasica’ po
Jambresicu, ili mozda 'dabar’).

Vjeverica je napola ptica, a pola

mis$ ili puh. Tr¢kara Sumom amo-tamo,

ali se jos radije vere: to joj vjedje ili razbibriga
vrijedi imena. Sad znamo tko je vjeverica:
pomalo svi mi, mali stadopasi,

vi¢ni kro$njama hrastova,

sve odreda vjeveri, vjeverc 1 vjeverice,

¢ija sr¢ana okretnost zacuduje sve,

pa 1 nas same, kasnije, kad mine vrijeme vjedja.

Osim cesto nepouzdanih dijakronijskih etimologija,
postoje i uglavnom pouzdane sinkronijske, koje kadsto ni-
su manje uzbudljive od prethodnih. Svatko zna da je ime-
nica vozilo nacinjena od glagola vozti, ali etimoloska svje-
snost opada u nizu koji uci da je $ilo izvedeno od sit, bilo od
biti (tuci), krilo od kriti, vitlo od wviti. Je li ocevidno da je
trenutak razmak potreban da se tre(p)ne okom, a da je nepce
(lat. palatum) maleno nebo ili svod $to ga svatko ima u
ustima? Da je osvaja¢ gromka metafora napuhanog jastva
koje hoce prozdrijeti sav svijet, uciniti ga svojim na najneo-
koli$niji nac¢in? I tako unedogled. Tu je i medujezi¢na eti-
mologija, koja nas uci da je primjerice ruza gruba hrvatska
preinaka latinske 7osa, ili da je hrvatska rije¢ raka zapravo
latinska arca (kovceg’, izmedu ostalih 1 onaj necuveni
Noin) koju je preinacio zakon otvorenih slogova u starosla-
venskome. Kadsto se imena cijelih naroda promecu u izra-
ze najcesce pogrdna znacenja u jezicima drugih. Tako su
Bugari francuskome dali pojam bougre 'lupez, vrag’, a Ma-
dari ili Ugri pojam ogre ’¢udoviste’, do¢im Englezi imaju
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pridjev slovenly 'prljav, neuredan’, ¢ije je podrijetlo ocevid-
no.

Imenovanje nekih pojava duguje se dosjetljivoj u¢eno-
sti pa je tako ime grckoga slova A, delta, postalo 1 naziv za
njemu slicno — deltasto ili deltoliko — usce rijeke. Zbog
sli¢ne vizualne asocijacije, pak, obrnuta delta [, u ezoteriji
jest simbol Zenskog spolovila, pa otud i maternice.® Povezu
li se ta dva simbola, potvrduje se predodzba o moru kao
elementu Sto utjelovljuje Zensko nacelo.

Svakako je korisno dosegnuti onu strogost u porabi
rijeci kojom nas, kao Sto nalaze anticka retorika, moze
opremiti etimolosko znanje, to umijece da »iz imena cita-
mo bit«. Zanosno je otkri¢e da posjedujudi rijeci posjeduje-
mo svijet. Curtius navodi Cicerona koji ovako odreduje
etimologiju (notatio): cum ex vi nominis argumentum elicitur
('kada se iz sile imena izvlac¢i dokaz’). Vrijedno 1 neocekiva-
no oruzje, koje izvla¢imo iz same prijeporne stvari.

Nije samo srednji vijek, u svojim bestijarijima, lapidari-
jima i florarijima, znao izvoditi vrijednost predmeta iz ne-
ke osobitosti njegova imena, otrovnu pogibeljnost jabuko-
va ili mandragorina ploda jer njihova imena asociraju zlo’
(malum), odnosno 'zmaja’ (draco), ili pak ljekovitost razlicka
protiv groznice Cetvrtace (quartana) zato $to ima cetvrtastu
stabljiku. I danas pjesnici govore o »vokalnom cvijecu« i
kazu da su »buketi cvjetova buketi njihovih imena« (G.
Bachelard). Stovise: »Otkrio sam da rije¢ centaure ('kenta-
ur’) ima sanjarski Zenski rod centaurée ('razlicak’). Mali cvi-
jet, istina, ali je njegovo djelovanje izvanredno, dostojno
medicinskog znanja jednog Hirona, nadljudskog kentaura.
Ne govori li nam i Plinije da razli¢ak lijeci rasjeCeno meso?

6  Vidi J. Chevalier i A. Gheerbrant, Rjecnik simbola, prev. N. Gruji¢ et alii,
Zagreb, 1983, str. 716.
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Skuhajte razlicak s komadima mesa i oni ¢e srasti u prvot-
nu ¢jelinu. Lijepe rijedi su i same lijekovi«.”

Ne treba izgubiti iz vida kako je procvat indoeuropei-
sticke filologije otvorio neocekivanu mogucnost za jedno
novo utemeljenje metafizike. U pogovoru knjizice Upotreba
imaginacije @ zalazak Zapada, talijanski filozof Eléemir Zola
govori tako o »teoriji indoeuropskih korijena koji skrivaju
jednu koherentnu metafiziku«.® Metafizika, dugo uznemi-
ravana 1 prisiljena da oblije¢e intelektualni prostor bez
mogucnosti da se igdje skrasi, sada se gnijezdi u dragocje-
nim korijenima indoeuropskih rijeci. Ono $to se pokusava-
lo ocrtati pomocu rijec¢i sada je pronadeno duboko u ri-
jecima samim.

Upravo tako, u dubini nase rijeci-vodilje, latinske rijeci
ltcus, nalazimo prajezi¢ni korijen *louk—, isti onaj od kojeg
¢e poteci rijeci poput lux, lumen (*lucmen) 1 licere: “svjet-
lost’, ’vidjelo’, ’svijetliti’. Kako objasniti taj obrat? Treba
objaviti da bi ono naslovno lucus a non lucendo moralo
ustvari glasiti upravo lucus a lucendo. Objasnjenje je u tome
da lucus prvotno nije ’Suma’ — to je postao naknadno,
logikom pars pro toto — nego upravo ne-Suma u prostira-
nju Sume, njezin mjestimi¢ni uzmak: proplanak, distina,
franc. clairiere (prema clair ’svijetao, obasjan’). I lucus a non
lucendo 1 lucus a lucendo povezuju lucus s glagolom lucere.
Srednjovjekovni je etimolog takoder ispravno uocio vezu
izmedu dvije rijeci, ali je ona za nj nesuvisla: on ne vidi
kako se Suma’ moze povezati sa ’svjetlos¢u’ osim posred-
stvom negacije, odsutnosti. Strana mu je pomisao da rijeci
mogu s vremenom mijenjati znacenje, pa da je tako lucus

7 Gaston Bachelard, Poetika sanjarije, prev. F. Kreho, Sarajevo, 1982, str. 56.

8  Elémir Zola, Upotreba imaginacije i zalazak Zapada, prev. M. Zivkovié, Beo-
grad, 1988.
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prije Sume’ znacio ’Cistinu, ne-Sumu’. Stoga proglasava
nacelo ex contrariis. Obrnuto od modernog jezikoslovca —
kojeg korijen ’svjetlost’ navodi da zanijec¢e Sumu’ — sred-
njovjekovni etimolog ’Sumu’ je protumacio zanijekanom
‘svjetloscu’.
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BILJESKE O NASEM SEPARATIZMU

Alterius non sit qui
suus esse potest

0. Pristup

Preda mnom na stolu nalaze se Cetiri kovinske figurice koje
simuliraju neke antikvarne predmete, a skrovita im je na-
mjena da posluze kao Siljila za olovke. (MoZze ih se naci
uzduz bulevara Saint Michel, uvezene iz Hong Konga i
izlozene na ulici u nezaobilaznim gomilama.)

1. plinska ili petrolejska svjetiljka, koju ponekad dodem u
napast nazvati intimnijim, puckijim, neukijim i tibetan-
skijim imenom lampa;

2. veliko crkveno ili $kolsko zvono postavljeno na drveno-
me stalku;

3. vrlo Sareni globus, takoder na starinskome stalku;
napokon,

4. starinski telefon s mikrofonom u obliku susretljive tru-

be.

Posto sam se naSao bez jasna nacrta po kojemu bih
izlozZio svoje ideje pod gornjim naslovom, odlucio sam da
se okoristim ljubaznosc¢u ta cetiri mala predmeta sa svoga
stola, uzimaju¢i svaki od njih kao klju¢ ili paradigmu po
jednog kuta motrenja iz kojega se moze baciti snop svjetlo-
sti na predstojece teSko gradivo. Ve¢ posve kratkotrajna
kontemplacija izvija valjane smjernice za c¢etveroclanu kla-
sifikaciju koja ¢e se podjednako odlikovati dostatnom di-
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stinktivno$cu kao 1 iscrpnosc¢u. Njihova polaziSta nazna-
cujem ovdje s po nekoliko natuknica:

1) svjetiljka: citanje 1 imaginacija, obitelj, nastamba;

2) zvono: selo, crkva i $kola, tradicionalna civilizacija, po-
vijest i vrijeme;

3) globus: Svijet, kozmpolitizam, emigracija, znanje;

4) telefon: moderna civilizacija, redarstvo i1 dousnistvo,
prijetnja i nasilje, napredak.

1. Svjetiljka

Hruatska prosvjeta, Hrvatska smotra, Hrovatski tjednik: bila su
to tri dragocjena casopisa Cije se sacuvane brojeve, pone-
kad uvezane u godista, moglo izvu¢i iz zajedni¢ckog ormara
1 na svjetlosti prelistavati njihove pozutjele, pozelenjele
stranice. Dijelili su isto skroviste: sudbina jednog, zajed-
nickog mjesta zdruzila ih je iako su pripadali razlic¢itim
vremenima, mozda cak razli¢itim svjetovima. Pa ipak, slu-
¢aj je tu kanda povukao tankocutno promisljen potez: kao
da je u njima prepoznao tri karike lanca, tri uzastopna
datuma jedne jedinstvene kronologije. Svaki je casopis od-
govarao po jednom od tri klju¢na povijesna trenutka, zago-
netna i zavodljiva, jo$ uvijek Ziva i prisutna, gotovo u fun-
kciji tri ¢lana neke elementarne politicke gramatike koja u
potpunosti opisuje nasu situacyju: stara Jugoslavija, Nezavi-
sna Drzava Hrvatska, »Maspok 1971«. Ta gramatika obuh-
vaca u svemu cetiri ¢lana: potonji je taj sumorni status prae-
sens, lien svake zanimljivosti, socijalizam nove Jugoslavije.
Ocajna bezli¢nost tog potonjeg stanja, jedino pristupac-
nog, bezizgledna posvudasnjost te Stvarnosti, nije se mogla
usporediti s dramatikom triju prethodnih. Iza svih nasih
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napora i1 komesanja, svi smo to znali, trajao je jedan motiv,
motiv hrvatske smrti: nasuprot svakodnevnoj banalnosti
toga umiranja, stupali smo u doticaj sa zabranjenim 1 po-
reCenim vremenima — kojih su se i sami papirnati svjedo-
ci, pisani ostaci u obliku knjiga i novina, nemilosrdno pro-
gonili — u kojima se to stanje agonije postavljalo kao
dramati¢no, neodlozivo pitanje. Kao srednjoskolci, hrabro
smo se izlagali toj pogibli da razmjenjujemo i pazljivo cita-
mo sacuvane brojeve »Hrvatskog tjednika«, da navecer, na
mjesecini, vodimo duge rasprave o sudbini Hrvatske, o
buduc¢nosti omrazene Jugoslavije, perspektivama razboj-
nickog komunizma. Konac¢no uskrsnuce, Zeljkovana zora
Hrvatske, ¢inila nam se tada dakako neumitnom, ali u isti
mah i nedoglednom: smjestali smo je u neku neodredenu
buducnost, svakako vrlo daleku, osvojenu tek poslije najcr-
njih apokaliptickih kusnji, kao beskrajnu ravnicu S$to se
stere onkraj nekih diluvijalnih prizora, nekih op¢ih poto-
pa, poslije kojih neée od naseg nedostojnog svijeta, od
tuzne Hrvatske, preostati zapravo nista.

Hrvatska prosvjeta nas je tako putila u bezobzirnu i ne-
milosrdnu borbu $to se vodila u kavezu velikosrpske Kra-
ljevine, medu reSetkama tog mucnog razocaranja.

Hruvatska smotra nudala nam je svoje ratne kronike koje
su pratile tragi¢nu sudbinu Nezavisne Drzave, tog silovitog
1 mrac¢nog preporoda kojeg se narod prestrasio. Istodob-
no, ona nam je davala nazrijeti, kroza svoje dragocjene
oglede o tzv. malim narodima, jednu separatisticku, mno-
goclanu inacicu Europe, to razbijeno zrcalo u kojemu se na
trenutak umnozilo jedno lice.

Napokon, nad neusporedivo dramati¢nim (dramati¢ni-
jim upravo u onoj mjeri u kojoj su suptilnije) stranicama
Hruatskog tjednika, posredovana nam je tezina, tezina pomi-
jeSana sa samom nemogucnoscu, 1 istodobno savrSena la-
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koca s kojom se istina razabire od lazi. Tu smo upoznali
ono $to miroljubivom jugoslavenskom gradaninu mora
ostati skriveno kao slijepcu, citav taj svijet multilateralnih
izdajstava, lanc¢anih i uzajamnih unistenja, mnogostrukih 1
izukr$tanih lazi. Na koncu smo pouceni da e taj pokusaj
prevrata, kojega se Hrvatski tjednik pokazao kao glasnogo-
vornik, povijest zabiljeziti, oskudno, kao reakcionarni izda-
nak, kao naprasnu izraslinu na tijelu naprednog intelek-
tualnog pokreta iz 1968, te pomodne frankofilske priredbe
u Jugoslaviji. U tom trenutku, gotovo ¢emo povjerovati da
je reakcionarno nasa sudbina: ne mozemo joj utedi.

2. Suma i podzemlje

Roden sam u toj cudnovatoj zemlji, tragi¢no mnogostrukoj
Hrvatskoj, u njenom isto¢nom krilu: Slavoniji. U proslom
stoljecu, Slavonija — to je znacilo prije svega Suma: ali ne
neprohodna $uma, Suma—pusto$, nego Suma ispresijecana
putevima 1 stazama, pripitomljena hrastova Suma, Suma-
civilizacija, »§uma-vinograd«. U toj Sumi, ¢ovjek je nailazio
sad na zdenac, sad na posveceno raspelo, sad na pcelinjak,
sad na obor 1 staju. Jedan moj pradjed, koji je uvjerljivo
nadzivio moje djedove, odnio je sa sobom u grob jedno od
posljednjih Zivih sjecanja na to izgubljeno doba. Netom se
ozenio, stara ga je Monarhija poslala na galicijsku frontu;
upoznao je rusko zarobljenistvo, karpatske zeljeznice, ces-
ke bolnice. Kad se taj svijet srusio, vratio se u Slavoniju i
nastavio svoj preda$nji zivot, na Starom Bidu. Bilo je to
krstarenje Sumom, uz copore dlakavih svinja, koje pozute
od neprekidna boravka u vodi, medu lokvanjima i1 puzevi-
ma. Zimi, kad snijeg zaspe Sumu, moj pradjed i dida N.
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naizmjence dijele jednu od dviju koleba, kako bi lozili jednu
vatru. Treba zamisliti golemu tiSinu te velike snijezne Su-
me... Navecer, oni nasijeku divljakovine i ostave je nado-
mak kolebe, na snijegu; za mjesecine, dolaze zecevi da
glodu koru mladog granja, a nasi ih junaci strijeljaju s
prozora kolebe.

Mojem nepouzdanom pamdcenju potrebno je da se ova-
kve price, koje sacinjavaju jednu istinsku povijest sela, s
vremena na vrijeme obnove, da ih se iznova prijede: tu
pripomo¢ dugujem prije svega svom ocu i svom ujaku.
»Bio je to neki drugi svijet«, zaklju¢ivao bi moj otac, »Za te
je stare ljude bilo posve normalno da u Sumi prezive citav
svoj zivot, da ondje i umru«. Ako su moji djedovi pripadali
tom starom svijetu, nara$taj moga oca bio je nekom vrstom
posrednika, prijelaza; otud su proistjecale neke nedoumi-
ce: ako se ne varam, oceva izjava §to sam je naveo u isti
mah je izraz ¢udenja tim neobi¢nim starim vremenima,
kao 1 cudenja $to ga ona zacuduju.

Vec vrlo rano, omoguceno mi je da otkrijem jo$ jednu
skrivenu dimenziju Sume, ovijenu tajnom. Bila je to prica o
podzemlju: podzemlju Sume. Dugujemo je djedu Ivi Zri-
micu, susjedu 1 »koljenovicu« (tako su se oni uzajamno
oslovljavali) moga pradjeda. Pricu, ili ako hocete teoriju,
moglo se od njega izmamiti pod stanovitim okolnostima i u
stanovitim prilikama, kakve su razne svecane zgode, umje-
reno protkane rakijom i rodoljubljem, uz rastjerane sum-
nje o mozebitnoj prisutnosti kakva nepovjerljivog zlonam-
jernika. Obicno bi se najprije poveo razgovor o ratu, razgo-
vor bez kraja 1 zakljucka, zahvacajudi sve Siri prostor, upli-
¢udi sve vise imena, zamr$enih u to nerazmrsivo tkanje
ubojstava 1 stradanja. Govorilo se o zlodjelima Nijemaca,
zlodjelima ustasa, zlodjelima komunista, kao u traganju za
nekom tananom ravnotezom, u potrazi za nekom beskraj-
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no dalekom istinom koja ¢e podjednako zadovoljiti osje-
¢aje, respektirati razum 1 umiriti savjest. U tim trenucima,
u razgovor bi se ukljucila nadmoc¢na djed-Ivina primjedba,
pomalo srdita, izrazavaju¢i duboku sumnju — ili Stovise
odluc¢no odbijanje da se povjeruje — da su ovi (tj. komuni-
sti, partizani, Rusi, udbasi itd.) zaista posmicali sve njih (tj.
ustade, domobrane, Nijemce, Kozake itd.). Ne, oni nisu
pobijeni, oni su tu, u Sumi, u podzemnim skrovistima;
posve precizno, oni su u Vrazjem Blatu (treba li napomi-
njati da je jedna civilizirana Suma uvijek pomnjivo rascla-
njena, mastovito imenovanar); ti podzemni zavjerenici su
ispod nas, oni kopaju svoje prolaze i hodnike; i doci ¢e cas
kad ce... (Prica se tu u svom objektivnom i pozitivhom
iznosu prekida, ali se njena neuhvatljivija supstancija za-
pravo gomila i raspriuje od preobilja; ponestaje rijeci, kao
kad bi trebalo opisati Sudnji Dan: pred onim 3$to tada
uslijedi rijeci su istodobno nemo¢ne kao pred neizrecivim 1
suvisne kao pred necim $to se po sebi razumije.) Dok su
mene te mracne pripovijesti stavljale u najozbiljniju ne-
doumicu, moj im se ujak nadmoc¢no i razdragano podsmi-
jevao: »Kopaju oni, kopaju«, kazivao bi, »Svi su oni sebi
iskopali...« Pravo na tu superiornu distancu ujaku je davala
njegova vlastita proslost, zalosna sudbina besmisleno pro-
gonjenog, ta tragikomedija malog ¢ovjeka kojeg bezumni
sistem grabi, oblac¢i u uniformu vojnika, u dronjke zatvore-
nika... Danas, on je bio neka vrsta inicijanta, procis¢enog
tim besmislenim stradanjima, adepta te svoje vlastite ne-
sklone sudbine, upuc¢enog u neka opskurna znanja, koja su
ostalima, bezazlenim laicima, uskracena, ili kojih su ostali,
sretnici, postedeni.

Kasnije su dakako nadosla nova otkri¢a, koja su na
posve neobic¢an nacin potkopala i narusila vjerodostojnost
te cudnovate bajke. Izdvojit ¢u dva. Prvo, malo-pomalo se
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pokazalo da je prica o stanovnicima podzemlja bila zapra-
vo djed-Ivina tajna sklonost, pomalo ¢ak opsesija, neka
vrst univerzalnog obrasca ili onoga $to bi knjigoznanci naz-
vali narativnim toposom. Tu sam mogucnost naslutio iz
jedne od daljnjih prica Sto ih je djed Ivo iznio na svjetlo
dana: price o Turcima koji, s turbanima i u dimijama,
sjede u utrobi Budrovackog brda (rijedak i znamenit bre-
zuljak nadomak susjednog sela, obrastao vinogradima):
»jo§ 1 danas«, kazuje ta prica, »stoje u Budrovackom brdu
postavljeni astali, a za njima sjede Turci 1 piju vino iz
zlatnih bukara«.

Drugo, u vrijeme hrvatske verzije »silaska komunizma s
historijske pozornice«, dogodio se neobican slucaj koji su
dnevni listovi razglasili na sva usta, i u kojemu sam ubrzo
prepoznao izravni i porazavajuci nastavak legende o Sumi i
njenu podzemlju. Bio je to slucaj ¢ovjeka iz okoline Siska,
koji se tih dana pojavio medu ljudima nakon cetrdesetipet
godina skrivanja u $umi. Nesretni domobranac, koji se
onomad u smrtnom strahu sakrio pred novom vlascu, i koji
se zatim nije usudio napustiti skroviste sve do njezina rasu-
la. (Ranjivi ljudski vijek suprotstavljen, omjeren o gvozde-
ne godine strahovlade: neki je kontemplativni sadrzaj po-
hranjen u toj simetriji.) Na pitanje novinara kako je proveo
sve te godine, kako je utukao to silno vrijeme, ostarjeli
domobran odgovara: »Kako su mi tekli dani, godine? Hm,
nekad se pruzim potrbuske, nekad na leda, nekad na jed-
nu stranu, nekad na drugu, dok se na cetiri kraja pre-
vrnem, prode dan. Prezivljavao sam sve to tesko: po polju,
u Sumi, medu granjem. Nisam bas tako cesto i§ao u selo. U
sve sam sumnjao. Kako bih ja mogao znati §to se kome vrti
u glavi, tko bi me mogao odati. Najvise sam volio lezati u
granju.«

U tom trenutku, pred tim uznemirujuéim c¢lankom, ve¢
narusena zgrada—sojenica mojih iluzija jo§ se tragi¢nije na-
krivila, beznadno oronula. Postojanje jednog paralelnog
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podzemnog svijeta nadahnjivala me neko¢ ne¢uvenim fan-
tazijama o strasnom povratku Porazenih u ognju i dimu.
Sada su se te fantazije rasprsile, nasukane na ponizavajucu
stvarnost Sumskog skrovista za jednog stvarnog bjegunca,
koji je »najvise volio lezati u granju.« Bila je to obeshrabru-
juca degradacija Citava jednog svijeta.

3. Preci

Moj otac je oduvijek pokazivao izrazitu sklonost prema
porazavaju¢em paradoksu. »Ne zna se to¢no je li Homer
postojao, ali se pouzdano zna da je bio slijep« — bio je to
jedan od njegovih nacina da se naruga neupitnom poziti-
vizmu znanosti, koja je, napadnuta, u tim nezavidnim tre-
nucima redovito mene pozivala za odvjetnika. Bio je to,
dakle, duh obiljezen smislom za relativizaciju, za ex—cen-
tricno videnje svijeta; pa ipak, on se istodobno odlikovao
necim na prvi pogled nespojivim, stamenom nepomirlji-
voscu. Ta dihotomija, koja ujedno na najsazetiji nacin opi-
suje duhovnu konstituciju moga najuzeg 1 najintimnijeg
svijeta, kao da mi otezava i u isti mah olakSava zapisnicki
posao kojeg sam se prihvatio. U okviru tog temeljnog lo-
gickog diptiha, tvrdoglave nepomirljivosti i sklonosti pre-
ma razornu nijansiranju, mogu se uspostaviti jo§ neke kori-
sne distinkcije: opcenito uzevsi, moze se re¢i da su ne-
pomirljivom stajaliStu skloniji muski rodbinski pripadnici,
docim je Zenska svojta u nacelu popustljivija; nadalje, da je
rodbina po ocu izrazitije obiljezena tvrdom i pomalo mrac-
nom nepomirljivo§¢u, koja se radije izrazava mukom, a da
je majcino rodbinsko krilo opcenito popustljivije 1, Sto ide
skupa, govorljivije. Filozofske temelje tih dvaju opre¢nih
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stajaliSta nije teSko razabrati, a saZeto ih se moze definirati
spomocu ovih verbalnih slika: po misljenju majcine strane,
razum je radije neka stvar koja se zasniva na stanovitu
ravnovjesju, a istina je manje-vise podjednako u posjedu
svih, stvar tanane sredine; nasuprot tome, za o¢evu je svoj-
tu razum radije prodoran pogled koji odabire izmedu dviju
nepomirljivih strana svakoga i/i—ili, a istina vrlo odredena
stvar u stanju kristalne cistoce, bududi je »ocito da ne mogu
u isti mah biti u posjedu istine obje suprostavljene strane.«
Kao $to se moze zakljuciti, okruzen s jedne strane oc¢inskim
Sutljivim manihejcima a s druge maj¢inskim govorljivim
pragmaticima, ja se nalazim u zaista povoljnu polozaju kad
je posrijedi Siroko razudeno rasudivanje u hrvatskom na-
cionalnom pitanju. U mojoj rodbini nema ni »ekstremista«
ni renegata, iako ima onih koji su dospijevali na jedan
korak od ruba, kako prvog tako i potonjeg. O svom ocu
moram napomenuti jo§ to da je doduse sacuvao bastinjeni
djedovski maniheizam, ali ga je narusio napustaju¢i umi-
jece Sutljivosti 1 prihvacajuci vjestinu govorljivosti, tako po-
gibeljne za svaku jasnocu vida i odlu¢nost izbora.

Kad je moj djed po majci otrpio kozacku istraziteljsku
torturu i otpuzao pod krov a da nije prozborio ni rijeci od
onoga §to su od njega trazili, bio je to zalog kojim je u
skoroj buduc¢nosti mogao kupiti neke zavodljive i razmjer-
no znaéajne pogodnosti. Cim su stigli u to mirno veliko
selo, kojemu je gotovo poslo za rukom da ostane po strani
ratnih dogadaja, dobroznani koznati komesari smjesta su
ga angazirali. Postavljen je za predsjednika sela. Preko
noc¢i je doveden u ozbiljnu nedoumicu. Medutim, vremena
za oklijevanje nije bilo, rokovi za razmisljanje bili su kratki,
prepoznavanje svake neodluc¢nosti munjevito. Taj polagani
dobroc¢udni seljak nasao se pred onim manihejskim ili-ili.
Ustvari, dublje nedoumice nije bilo. Djedova vjera, njegov
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osjecaj casti Sokackog starinca, »starovjerca«, njegova ne-
posredna okolina, sve je to dalo njegovoj odluci onu vrstu
nepogresivosti s kojom ni slijepac ne bi odabrao zlocin,
bezbostvo 1 laz. U tren se oka naSao u kolu sa svojim
suseljanima, u istom onom kolu opljackanih, ponizenih i
izbezumljenih ljudi. U tren oka, ratna zasluga bila je pro-
kockana. Da li i bez mrvice zaljenja? Bez sumnje, iako bi se
zacijelo moglo govoriti o nekom osjecaju gorcine dvostru-
ko prevarenoga, o onoj zabezeknutoj gorcini u koju covje-
ka stavlja munjevita besmislenost dogadanja sudbine. Jer,
kao Sto ratna stradanja nisu u Novom Poretku zadobila
neki smisao koji bi ih opravdao 1 otkupio, tako 1 obrnuto:
ponizZenja pretrpljena od koznatih komesara i novopece-
nih agitatora nisu se dala, mozda jo§ i1 manje, osmisliti
unatrag, nekim ratnim i porazenim hrvatstvom. Bio bi po-
treban upravo bolestan zaborav pa da se proslost stane
iznova puniti plemenitim utvarama. Ulovljena u tu okrut-
nu stupicu, nesretna se dusa batrga; ako se kasnije smirila,
bila je to samo rezignacija, letargi¢ni defetizam. Moja baka
po majci uvijek je, slutim, bila djedovo pouzdano zalede,
njegov mudri savjetnik. Nesto je zakonito u tome §to ga je
nadzivjela za c¢itave godine. Kao $to smo natuknuli, Zene su
u obiteljskom svijetu oduvijek bile mirni glas razuma. Taj
glas dopire iz njihovih prohladnih soba, iz sjenovitih ku-
¢ara, izmedu golemih ormara kojih su one brizne cuvarice.
Glas koji ide ravno, iako nimalo nasilno, prema glavama
muskaraca koji stoje vani, nasred dvorista ili nasred njive.
Strasno je kad se Zene uznemire ili uzbune: to mora biti
pouzdan znak da se dogada nesto ozbiljno, da je kucnuo
neki sudbonosan ¢as. U tih Zena gotovo da i nema mrznje.
To je velika prednost. Ona mozda proizlazi iz uvijek pri-
sutne spremnosti na zaljenje, na sazaljevanje. Dakako da je
pritom izdaSno potpomognuta neunistivom vjerom, po-
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bozno$¢u koja napucuje svekolike dane tih sudbina, sve
zakutke tih dusa. Neizvedivo je, u prisutnosti jedne Zene,
razraditi neku negativnu sumnju u pogledu citava jednog
naroda. »Ali zar nije dovoljno to i to...«

»Da, da, ali to ne znaci da su svi...«

»Ima 1 njih koji su dobri ljudi«: svaki se bojovni nauk
raspada pred tom ocevidnom ¢injenicom. Trebalo bi pred
njom zatvoriti o¢i, zatisnuti usi, kako bi ¢ovjek mogao uo-
blic¢iti neki frontalni pristup jednom cjelovitom neprijate-
lju. Ni Bog nije mogao nista poduzeti protiv Sodome i
Gomore doklegod se ¢inilo da je u njima jedan jedini
pravednik.

Ali je komunizam ipak druga stvar. Valja priznati, tu
nema isprike. Sam je komunizam revno popalio sve mosto-
ve, uniStio moguca opravdanja. To je bezobzirno i bez-
bozno zlocinstvo, cudovi$na zabluda, zvijer koju zbog njezi-
na vlastitog dobra treba ukloniti 1 vratiti onamo otkud je
izisla, u pakao. Komunizam u isti mah izaziva sazaljenje 1
strah. Ni tu nema mrznje.

Ne smijemo medutim zaboraviti ni one druge. Ustastvo
gotovo da i nije manji zlo¢in. Manji mozda tek utoliko $to
pripada zapecacenoj proslosti. Ustase su takoder bili gado-
Ul.

(Otud je moguce izvesti nekoliko dalekoseznijih zak-
ljucaka. Na primjer: 1) hrvatska ratna epizoda poprima
nerazmrsivi oblik klasi¢ne antinomije; 2) rat nije borba
pravednih i nepravednih, nego djelo sve same crne celjadi:
da je bilo po volji dobroga mirnog puka, ne bi dakako bilo
nikakva rata.)

Dok osluskujem taj dobro upamdeni govor, u sjecanju
mi se prepli¢u majcin i bakin lik. Kao da zajednicki izgova-
raju to negodovanje, to vjecito sazaljenje. Nista ne moze
opravdati stradanja neduznih malih ljudi. Nista izbrisati
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jauke onih preplasenih Cigana s kraja sela, koje odvlace u
nepovrat, nista ispuniti muk doma iz kojeg je seoski Zidov
nestao preko nodi. Baka je dobro poznavala tu i tu Cigan-
ku; s vremena na vrijeme bi im pomagala, usrecivala ih
malim ziveznim darcima: bilo je to boguugodno djelo, a
povrh toga baka je znala da se ti nesretnici napokon upus-
taju u napornu pustolovinu uljudbe. Jednoga su ih dana
pograbili i odvukli; nije li to bezumno, strasno? A treba li
ponoviti da je naSe selo bilo puka zavjetrina? Muskarci,
kaze se, imaju jace Zeluce, oni lak3e prelaze preko nekih
akcidentalija povijesti: ¢vrSée uzglobljeni duhovi, spremni-
je usvajaju makijavelijansko rasudivanje, koje odbija za-
ustavljati se nad mjestimi¢nim nepravilnostima povijesti. U
svakom slucaju, ustaski pokret i Nezavisna Drzava Hrvat-
ska sveudiljno predstavljaju jednu njenu c¢injenicu spram
koje je izuzetno tesko zauzeti neki suvisao stav.

Ustastvo je sazeta metafora modernog hrvatskog ne-
prijateljstva spram Srba. Treba na brzinu naznaciti u koli-
koj je mjeri zapletena ta averzija, kako slojevita struktura te
suprotstavljenosti. To¢no deset godina nakon oblikovanja
Jugoslavije, Srbi odluc¢uju da (u Skupstini, u formi kla-
sicnog politickog atentata) ubiju vodeceg hrvatskog poli-
ticara. Ponajprije, dakle, na popristu se naslo gotovo ne-
pomirljivo neprijateljstvo, na koje se tako brzo svelo sveko-
liko hrvatsko iskustvo Jugoslavije. Takav je nastroj, mora-
mo ovdje zabiljeziti taj truizam, nesto $to za Srbe u najma-
nju ruku ne moze biti pozeljno; (u meduvremenu, Jugosla-
vija sretno prebroduje poznate turbulencije, poput Feniksa
uskrsnuv iz ¢etverogodisnjega nistavila, te nastavlja opsto-
jati u novom, preradenom obliku) i bududi su Srbi i Hrvati
dva bratska naroda a Jugoslavija njihova zajednicka drzava,
ta je nepozeljnost mnijenje Sto ga Hrvati, logi¢no, moraju
dijeliti sa Srbima. Tu, na drugom stupnju sloZenosti, Hrva-
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ti su neprijatelji svoga neprijateljstva (spram Srba). Najteza
uvreda koja se moze dobaciti Hrvatima sada je ta da su
ustase, tj. neprijatelji Srba. Najstrasnije zlocinstvo u koje
Hrvat moze zapasti jest srbofobija. U nezdravim vremeni-
ma, Srbima je vazda pri ruci ta anatema namijenjena Hrva-
tima. Trenutak nepaznje, i na Hrvate se podize galama:
plamena kisa, svojedobno, kapi rastaljena olova. »Braco
Hrvati, vezite svoje psel« — to je naprasna metafora koja
jos§ uvijek izrazava velikodusno familijarno povjerenje. U
uznapredovalu obliku, viSe nema trgovine: »Svi su Hrvati
ustaSe, srbofobi, fasistil« Stigli smo, dakle, do stupnja vrto-
glave zapletenosti, na kojem Srbi, koji su posredno ili ne-
posredno autori zabrane, inkriminacije »ustaStva«, zabrane
za Hrvate, pripisuju Hrvatima njeno masovno, upravo ko-
lektivno krSenje. Nazalost, svaka zabrana istrajava upravo
zahvaljujuc¢i nekom obliku preSutnog dogovora: masovno
krsenje iscrpljuje njenu djelotvornost, brise njen autoritet.
Autoritet zabrane obrnuto je razmjeran brojnosti njenih
konkretnih upotreba, njenih mises en pratique. Obratite paz-
nju na silnu zabunu koju uvodi ta proturjecna situacija.
Dovikuje li se Hrvatima da su neprijatelji kao neprijate-
ljima ili kao prijateljskoj braci? Ako kao neprijateljima —
kakva korist od galame? Ako li kao prijateljima — zasto da
su neprijatelji? Zapletenost je sada posvemasnja.

Ali vrijeme je da se vratim slucaju svoje bake. Kao $to
smo zakljucili, moja baka po majci bila je takoder vrijedan
nacionalist, s tim $to joj to nije smetalo da jasno vidi kako
sve one stvari $to su ih ustase ¢inili »nikako nisu valjale«.
Medutim, 1 od najboljega nacionalista nade se bolji, i tako
se moralo prije ili kasnije dogoditi da moja mudra baka
dolija i pocini gresku koju ce joj zavidljivei ubuduce sa
zadovoljstvom moci predbacivati. Bilo je to neposredno iza
rata, kada su sela po Slavoniji uzeli obilaziti novoregrutira-
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ni povjerenici jo§ svjezeg, plahovitog i divljeg komunistic-
kog rezima. Medu tim nistarijama nasao se 1 jedan Zivahan
domacdi starci¢, djed Tuna iz N.; u Sokackoj reklji 1 opanci-
ma, govorljivo je propovijedao novu sovjetsku vjeru. Bio je
to posve egzotic¢an slucaj. Pred okupljenim mjestanima na-
Sega sela u nekoj je prilici odrzao govor koji je zapoceo
ovim pozdravom, pomalo panslavistickim (u smislu slaven-
ske antiteze), doslovce:

»Necu vas pozdraviti ni s komunistickim Smrt Fasizmu,
ni s onim ustaskim koljackim Za Dom Spremni, nego s
nasim starim Sokackim: Faljen Isus!«

Prica se da je u tom trenutku moja baka, odusevljena
tim mudrim, tako pravednim i gotovo u¢enim pozdravom,
povikala »Zivio ded Tunal«. Nije se tada, kad je ve¢ bilo
kasno, ugrizla za jezik, a i zaSto bi? Nije mi poznat daljnji
tijek djed Tunine aktivisticke karijere; s politickog gledista,
njegova je formulacija ocevidno bila krajnje nespretna i
pogibeljna. Bilo kako bilo, moja baka i pod stare dane
ispasta zbog tog trenutka nepromiiljenog odusevljenja.
Uvijek se nade neko preuzetno kucno celjade, neki glavati
unuk, neki ograniceni i nemoc¢ni duh, nesposoban razabra-
ti finije stanje stvari, tanano tkanje vremena, da je podsjeca
na trenutak slijepog entuzijazma s kojim je ne caseci ¢asa
objerucke prigrlila ustoli¢enje nove vlasti, naivno se 1 brzo-
pleto solidarizirala s eksponentima komunistickoga rezima
1 zapravo stupila u njihove bukacke redove. Dakako da se
pri toj bezo¢noj optuzbi ne vodi nikakva racuna o konkret-
nim pojedinostima, zaboravlja se i zanemaruje $tovise to
Sto je djed Tuna doista rekao, ignorira se nezaobilazna
potreba da se preispita djed—Tunina marksisticko-lenji-
nisticka ortodoksija, da se promisli je li djed Tuna iz N.
doista bio komunist, je li on uopée mogao biti komunist.
Djed Tuna — komunist?
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U svakom slucaju, kad se pod stare bakine dane nade
tko da joj spocitne onu brzopletost iz mladosti, tada — iako
ni danas ne zna u ¢emu se sastoji njen grijeh i $to je to
zapravo loSe ucinila — ona porice, ona se brani.

4. Crkveno zvono

»Kula babilonska: simbol, na jezicnoj razini, nesretne podjele
Covjecanstva koja je razbila njegovo prootno jedinstvo, kao
posljedak istocnoga grijeha.«

JacQues LE GOFr

Simone Weil piSe o paradoksu francuskoga patriotizma,
»utemeljenog ne na ljubavi prema proslosti, nego na najsi-
lovitijem raskidu s proslos¢u zemlje«, na toj Revoluciji koja
je, ponavlja ona, »zaista bila raskid« (v. L’ enracinement,
1949). Moderna francuska nacija rodena je dakle iz toga
prijeloma, koji je »pretopio narode podvrgnute francuskoj
kruni u jedinstvenu masu, 1 to kroz opijenost nacionalnim
suverenitetome. »Jer biti Francuz od toga je trenutka zna-
¢ilo biti suveren narod«. Moramo se zaustaviti: navedene
smo misli prepisali motre¢i dakako krajickom oka u kojoj
bi se mjeri dalo na mjesto »Francuz, francuski« staviti ono
»Jugoslaven, jugoslavenski«. Jer, treba priznati, Jugoslavija
je takoder imala svoju priliku. Sto je drugo bila 1918, za
Hrvate, ako ne unapredenje iz statusa tre¢erazrednog mo-
narhijskog naroda, ako ne osvajanje nacionalnoga suvere-
niteta? U Sto se utrosila »opijenost«, zasto je izostalo »pre-
tapanje, ta hrabra metalurska metafora? Zar ni oslobodi-
lacki rat 1941-1945. nije uzmogao dovrsiti ono $to je dota-
dasnji zajednicki Zivot pripravio? Unato¢ tome S$to su joj
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pruzene te dvije sjajne prilike, Jugoslavija nije uspjela po-
luciti pretapajucu snagu melting—pota. Svaki put kad dodu
do rijeci, narodi koji je sastavljaju uporno pocinju ponav-
Jjati svoju humanisticku pjesmicu o »pravu na razlicitost«.
U ¢emu su razlozi tog neuspjeha? Mozda bi ih najznatnijim
dijelom trebalo pripisati nekim prenagljenim zlouporaba-
ma, u koje je nestrpljivo pobrzao »centripetalni« jugosla-
venski narod, Srbi: ali tu zama$nu problematiku ostav-
ljamo ovdje po strani. S druge strane, jugoslavenski narodi
nisu bili formalno—politicki potcinjeni, nikakva ih sredi$nja
kruna nije »podvrgnula«. Takoder se samo djelomice do-
godilo da u nekom jedinstvenom zamahu revolucionarnog
1 oslobodilackog pokreta predoce i ostvare neki novi zajed-
nicki nacionalni ideal. Onako kako se to dogodilo u Fran-
cuza: »oni koji su bili silom Francuzi, postadose to sada
dragovoljno« (ibid.). Hrvati tako nikada ne bijahu iskorije-
njeni, u onom znacenju $to ga Simone Weil razlaze u ovim
vaznim redcima: »Kad se uzdize francuske kraljeve $to su
asimilirali pokorene zemlje, istina je nadasve da su ih oniu
velikoj mjeri iskorijenili. To je lak postupak asimilacije, sva-
kom nadohvat. Narodi kojima se oduzme njihova kultura
ili ostaju bez kulture ili prihva¢aju mrvice one koju im se
zeli presaditi. U oba slucaja, oni vise ne predstavljaju mrlje
razlicite boje, doimlju se asimilirani. Pravo je ¢udo asimili-
rati narod koji ¢uva svoju kulturu zivom, makar 1 modifici-
ranu. To je ¢udo koje se malogdje ostvaruje.«

Taj fatalni gubitak, tu amputaciju duse, Hrvati su sret-
no izbjegli, zahvaljujuci u velikoj mjeri izrazitoj pocetnoj
superiornosti svoje kulture. Ta golema nacionalna zasluga,
kao $to ¢emo uskoro dati naslutiti, rasclanjuje se na nei-
strazivo mnostvo malih pojedina¢nih zasluga, precesto be-
zimenih 1 samozatajnih, nerijetko pogibeljnih i sr¢anih...
Pa ipak, nipo$to nam nije posve nerazumljiva rije¢ Weilove
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o Bretoncima: »Ima u tom narodu skrovitih blaga, koja ne
mogose iza¢l na svjetlo dana. Francuska im kultura ne
odgovara; vlastita ne moze uzrasti i od tada...«

Kad je u nase selo, koje je 1928. proglaseno samostal-
nom zupom, iza rata stigao mladi zupnik, smjesta se suocio
s posve elementarnom neprilikom: zahvaljujudi jednoj ru-
tinskoj »eksproprijaciji«, ostao je bez krova nad glavom.
(Radilo se o jednoj od najznacajnijih seoskih gradevina,
koja je svoje podrijetlo vukla iz mitskog doba Vojne Grani-
ce: pocetkom osmog desetljeca nemilosrdno je uklonjena.)
Ne caseci ¢asa, moj vrijedni i pobozni djed po ocu smjesta
pritjece u pomo¢, ponudivsi Zupniku jednu prostranu sobu
s pendzerom na drum. Zupnik prihvaca. Blagoslov ulazi pod
krov, da ondje ostane za svih godina dok je selo sabiralo
novac i gradilo Zupni stan: blagoslov sve¢enikove prisutno-
sti, 1 jo§ mnogostrukih prisutnosti. Prije svega, prisutnosti
nebrojenih knjiga. Bio je taj sveenik pomalo na svoju
ruku. Glazbenik i pjesnik, kasnije sve zapazeniji i kao pov-
jesnik 1 hagiograf. Mitar Dragutinac, rodom Srijemac, iz
Mitrovice: »Mitar iz Mitrovice«, kako su nedavno zapazili
ucviljeni nekrolozi. Mozda je sve pocelo s dugim nedjelj-
nim propovijedima, brizljivo pripremanim, ucenim i u isti
mah vatrenim: duboka vjera ili magija svjetskih znanja, tko
bi to¢no odredio podrijetlo toga zara? Narod voli propovi-
jedi zacinjene »primjerima iz Zivota«: svi pamtimo kako se
tada nacule us$i, kako crkva utihne. Zupnik Dragutinac
imao je jo$ bolji obicaj: uzimao je primjere iz knjiga, izmis-
ljene slucajeve iz romana, iz ruku vjestih romanopisaca. Ti
su primjeri bili jo§ necuveniji. U isti mah, medutim, bili su
za sve, te su propovijedi bile Sarena povriina koja se ljeska,
koja zavarava. Malo—pomalo, za neke, za izabrane, mjesti-
mice se otvaralo nesto privla¢no, neki izazov. Kroz te pro-
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zorcice, kroz te rupice u Sarenoj tkanini od raznovrsnih
ucenih rijeci, pocinje prodirati svjetlo nekog prostranijeg
dana. Jednom potaknuti, ti daroviti momci brzo uce: raza-
biru da postoje dvije vrste prica, price od toboznjih doga-
daja, 1 price od rijeci: ovima potonjim dostaje Cesto jedna
jedina recenica, 1 pamti ih se doslovce, rijec po rijec. Rijeci:
uce ih prepoznavati, voljeti. Istodobno, Zupnik brzo pre-
poznaje njih. Okuplja ih oko sebe; krug Zednih znanja se
Siri. No, na nekoj se granici ipak zaustavlja. Istina, Zupnik
poziva sve, od prvog do posljednjeg; na redovitom vjero-
nauku svi imaju priliku da se iskazu. Ali priroda se ne
moze napuhati, kao $to se ne moze ni zatomiti. Ogranice-
nje koje se podrazumijeva jest ono spolno. Zenski svijet
nema pristupa. Nije posrijedi psiholoska predrasuda, iako
se u 8ali moze tako izraziti. Uostalom, jedan katolicki sve-
¢enik ne moze se mnogo baviti Zenama.

Kako bi se pravednost nijansirala, stvaraju se neke vr-
ste stupnjeva ili staleZza, mozda po uzoru na franjevacke
redove. U frecem su redu, rubnom, obodnom, svi oni koji
pokazu znake dobre volje: svi koji zaistu znanja. To je red
pasivna sudjelovanja u znanju: prije svega citanja. U tom
suredu jos i Zene, one darovite, djevojke koje se primjerice
istaknu u ucenju molitava i otajstava naizust. Trecemu se
redu daju citati laksa poucna knjizevnost. Nekog posebnog
nadzora nema, s obzirom na ¢injenicu da ovi ¢itaci jo§ ne
razabiru sami $to bi htjeli ¢itati.

U drugom su redu ve¢ sami muskarci, bistri seljacki
sinovi, oni koji pronicljivo ¢itaju, koji s vremena na vrijeme
skrenu na se paznju nekim prodornim pitanjem. Radozna-
li su 1 razboriti: »od njih bi se dalo nesto istesati«; njihove
se ideje, pitanja 1 dvojbe uzimaju ozbiljno, uvazavaju i neri-
jetko pretresaju. Daje im se da citaju i teze stvari. Izlazi se
ususret njihovoj Zelji da upotpune poznavanja pojedinih
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pisaca, njihovim c¢itackim ukusima koji se oblikuju. Ipak,
glede onoga $to bi ih moglo sablazniti treba ih drzati u
blazenom neznanju.

Napokon, prvi red. Sastavljen od ucenika u evandeo-
skom smislu, od yogina, od apostola. Svega ih je nekolici-
na. S mladim ih sve¢enikom veZze posvemasnje prijateljstvo
u montaigneovskom smislu. Tabu-teme ne postoje, razgo-
vara se doslovce o svemu. Ustvari, tu se intelektualne snage
ujedinjuju u zajednickom odmjeravanju s teskim zagonet-
kama Zivota. Sto se ti¢e knjiga, reklo bi se da je dosegnut
stupanj istinskog dijaloga, ravnopravna suceljenja s njiho-
vim piscima. Nema zabranjenih knjiga: postoje samo upo-
zorenja, pozivi na budnost. Po potrebi, ako se Indeks ne-
pokolebljivo isprijeci, moze se oti¢i u bPakovo i zatraziti
ovlastenje od biskupa. U svakom slucaju duZze odsutnosti
jednog od prijatelja iz najuzeg kruga (odsutnosti kakva je
par excellence ona skopcana sa sluzenjem u omrazenoj
Armiji), pisu se dugacka pisma, gotovo svakodnevno. Pri-
jatelji imaju stvarnu potrebu jedan za drugim.

Formiranje tih krugova posvecenika znanja pocinje,
dakako, u crkvi. »Kandidatu« se najprije polaze u ruke
knjiga misnih c¢itanja i dovodi ga se pored oltara, da pred
svojim odraslim suseljanima, dostojanstveno poredanim,
cita poslanice, psalme, starozavjetne pripovijesti. To je mi-
nistrant videg reda: cita¢. Njegov redoviti nedjeljni posao
iziskuje nesumnjivo respektabilnu ucenost: on postaje Siro-
ko uvazen, stje¢e ugled koji nije zanemariv. Ustvari, kroz
tu redovitu kusnju, on se privikava na rijeci, uci kako se
zakucaste rijeci prevaljuju preko jezika, razabire malo—po-
malo u nezgrapnim i zdepastim rije¢ima neku glatku i
odresitu eleganciju, navikava oko i1 duh na prizor zaplete-
nih nerazumljivih rijeci. Zasad on jo$ ne vidi gotovo nista
ispod njihove povriine, ali one za nj vide nisu neznanci,
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susrecuci ih on ih prepoznaje, medu njihovim redovima
viSe nije tudinac, izgubljeni uljez. Istodobno, on redovito
pozajmljuje iz Zupnikove biblioteke. Pored brosiranih du-
hovnih Zivotopisa i1 bezo¢no izravnih odgojnih prirucnika,
guta nadusak zanosne velike bajke o djecaku Nielsu Hol-
gersonu 1 o onom drugom djecaku »bez obitelji«, koji s
jednim starcem i s jednim psom luta od grada do grada, od
sela do sela... Gubi se u tim dugackim pri¢ama, tako raz-
granatim 1 vijugavim da napucuju svekoliki prostor svijeta i
potiskuju stvarnost nekamo na rubove, zakrzljalu i sme-
zuranu poput balzamiranih glava novozelandskih mumija
iz knjige o putovanjima kapetana Cooka... Zatim cita ro-
mane o Starim Slavenima, o drevnim ratovima, o pogan-
skim svetkovinama; romane o hrvatskim kraljevima, o sud-
bonosnim rije¢ima izgovorenim u mraku kamenih svodo-
va, o velikim drvenim ladama Sto Skripedi sijeku plavetna
mora; cita Ellertove romansirane Zivotopise: Atilla, Karlo
V, Michelangelo. Tada izbija na neko raskrsce, gdje se
racvaju mogucnosti. Moguce je nastaviti horizontalni hod,
stjecanjem znanja, gomilanjem ucenosti: za to je potrebno
mnogo strpljive marljivosti, i neumorne radoznalosti koja
neprestano samu sebe obnavlja. Moguce je takoder prio-
nuti uz jedan manje primjetljiv rad, bar u pocetku, takoreci
nepokretan rad u mjestu, u Celiji od nekoliko zamisli, od
nekoliko rijeci: rad uspinjanja. Duh je to uspravno uZze
kojim se duh uspinje, i za koje se ¢ini da ¢e svakog trenutka
pasti na tlo. Magija uspinjanja drzi uspravnim njegov oslo-
nac. Duh se gradi na sebi samom, duh podiZze taj krivudavi
toranj svog prosvjetljenja, doseze muzevnu milost prostra-
nih vidika. Skola zupnika Dragutinca (prihvatimo taj naziv,
u nedostatku prikladnijeg) odbacuje eksplicitnu apstrakci-
ju, smatrajudi je dvostruko nepotrebnom: beskorisno koli-
ko 1 naporno udaljavanje od ¢injenica, koje potom iziskuje
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ponovnu preobliku, povratak ¢injenicama. Ljudi koje Mi-
tar Dragutinac okuplja oko sebe ne citaju filozofe. Otkla-
njaju kategorije, atribute, sve to orude Ciste teorije. Zanima
ih jedino partikularna spoznaja. Bave se filozofima na dje-
lu. Romani, prodorni pogledi u tmine dusa, ogledala stvar-
nosti. Dostojevski. I moderni Francuzi, »kirurzi dusa«, brzo
privlace njihovu paznju: Mauriac prije svih, kojeg se tih
godina vrijedno prevodi u Beogradu; zatim Claudel, Rol-
land, Duhamel, i njezne pripovijesti Francisa Jammesa.
Stovise, Gide. Od Rusa jo§ Pasternak, Bunjin, s vremenom
i Solzenjicin. Od Engleza Chesterton 1 Graham Greene.
Cak i neuhvatljivi Irac, Joyce: Dublinci i Mladost umjetnika.
Austrijanci Werfel 1 Zweig. Sjevernjaci: Gulbransen i Gun-
narson; Selma Lagerlof i Sigrid Undset. Napokon, Hrvati:
Ante Kovaci¢ i Vjenceslav Novak, dijelovi neizbjeznog
Krleze. Andri¢. Naposljetku, Slavonci (i Srijemci): Mara
Svel, Matasovi¢, Kozarci, Velikanoviceve Sriemske price, po-
ezija Vlade Kovaci¢a 1 Dobrise Cesarica. Jedan cjeloviti
svijet orisan je s tih nekoliko pregrsti imena. Razgrnuti
zbunje oko tog sela u ravnici znacilo je otkriti taj protusvi-
jet u sjenci. Jedna zapanjujuca kultura, paralelna s onom
sluzbenom i vladajuc¢om, 1 uvjerljivo superiorna tom socija-
listickom zasnovu »kulturne demokratizacije«: nasuprot
njegovoj paranoicnoj opterecenosti revolucionarnom za-
slugom, nasuprot njegovoj militantnoj simplifikaciji, nastu-
pa ova kultura koja izvanjoj organizaciji pretpostavlja unu-
tarnju izgradenost. Istodobno, ona omogucuje zacudujucu
protocnost, zacudujucu povezanost 1 obavijeStenost o svim
zanimljivim osobama i dogadajima od interne vaznosti.
Crkvena je organizacija odsudno posluzila za tu cirkulaciju,
za taj neophodni krvotok. Ukratko, u¢i u zupnikovu biblio-
teku, ugostiti dalekog prijatelja, poslusati govor sa propov-
jedaonice, provesti vecer u razgovoru, otvoriti knjigu, sa-
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staviti pjesmu, napisati pismo — sve je to znacilo zanijekati
smrt $to se kobno natkrilila, zajamciti uskrsnuée u manje ili
vise skoroj buduénosti.

5. Skolsko zvono

U trenutku kad sam se, da tako kazem, ukljucio u Zivot
drustva, bio je to vec svijet na zalasku. Preostalo mi je tek
da pribivam zapadnom rumenilu te ¢asne povijesti, da je
rekonstruiram i uskrsnem, za sebe, ako uzmognem, iz nje-
nih preostataka, prije no $to i oni potonu u noci vremena.
Njeni su se protagonisti dijelom rasprsili, dijelom ostali na
popristu, ali nekako deformirani, pritisnuti nemilosrdnim
zivotima, nerijetko prignjeceni uza zemlju, pogleda uprta
u tlo, izgorjelih potiljaka: nepopravljivo tvrdoglavi bastini-
ci djedovskog jarma, te kao molitva jednostavne, beskrajno
sazete sudbine oraca zemlje. Pa ipak, u najmanju ruku, oni
su izvrsili svoju misiju. Sudbonosna translatio bila je ostva-
rena: prijenos zivota duha, prijenos iskre svijeta, kroz oluju
zaborava.

Djelomice, zaborav je neizbjeziv. Politicki sustavi stare
poput ljudi: srusiti ostarjelu tiraniju, baciti u prasinu oro-
nulu diktaturu, taj je ¢in podjednako ispraznjen od sa-
drzaja kao 1 zatociti podjetinjela i onemocala zloc¢inca. Za
tu nepravdu nema lijeka. Vrijeme bahatog zdravlja, vrije-
me orgija jedne izopacene drZzave nepovratno je. Nema
nacina da se zada udarac tom zlo¢inac¢kom trenutku, nema
nacina da pravedni udarac dopre do njega.

Nova je celjad povrvjela u $kolske klupe, novi se na-
rastaj razmilio svijetom. Sezdesetih godina, $acica mladih
ljudi iz sela nasla se u Zagrebu na studijima. Bilo je to
vrijeme nekih beznacajnih novina, koje su ipak u nepo-
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kretnom vremenu u kakvom Zivi slavonsko selo odjeknule
kao detonacije: naprasni zalisci, Siroke hlace, duga kosa,
vecernji plesovi, ta iznenadna neutaziva plesacka strast ko-
ja nije birala mjesto, koja se zadovoljavala rusevnim javnim
zgradama izvan uporabe. U svijetu, burno vrijeme sve-
opc¢eg uzurbanog aggiornamenta. Svi su se bacili u potragu
za novim formulama svijeta i programima buducnosti: ka-
pitalisticka hemisfera, zahvadena iznenadnim potresima
koje je ona socijalisticka zlurado motrila, socijalisticka he-
misfera, ¢iji su izbezumljeni narodi pokazali Zalosnu igno-
raciju spram historijske vaznosti trenutka, arapski svijet,
koji je zadobio straSan udarac upravo u casu kad je pro-
mrmljav blagoslove zamahnuo na udarac... Da nesreca bu-
de gora, taj je potonji svijet nekako istodobno dozivio i
blasfemi¢no putovanje prvih ljudi na mjesec: $to je pak bio
svojevrsni aggiornamento ¢ovjekovih tehnickih modi, itd.
Ispricavam se za tu nepotrebno Siroku kontekstualizaciju.
Ukratko, komunizam je u to vrijeme izdrzao samo nekoli-
ko golorukih nasrtaja, niz bezuspje$nih pokusaja osporava-
nja. Da li i uzaludnih? Niposto, ako je vjerovati porukama
poput one na truplu jednog od tisu¢a madarskih pobu-
njenika koje je jos 1956. divljacki masakrirala Hruscovljeva
Crvena Armija: »Njegova zrtva nije uzaludna«. Zagreb, koji
je 1971. (dakako u drukdijoj konstelaciji razloga i snaga)
izbjegao doslovni masakr, s razlogom se moze nadi u sjenci
takvih krvavih Zrtava kakve su morali prinijeti Madari ili
protagonisti »praskog proljeca«. To medutim ne umanjuje
znacaj Sto ga »hrvatsko proljece« 1971. ima za nas. Godina-
ma kasnije, u vakuumu koji je nastao u Hrvatskoj, 1971.
godina znacila je indeks jednog herojskog doba. Vrtoglava je
bila, za mene, sama pomisao na tu mogucnost koja je bila
dodijeljena seoskim studentima, da budu prisutni u epi-
centru njegova dogadanja. Zagrebacke razglednice s prije-
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laza sedmog i osmog desetljeca, razglednice koje su, slane
ustreptalim rukama nasih studenata, stizale u selo, (od
kojih sam narocito upamtio jednu, crno-bijelu, sa Seta-
liStem na Zrinjevcu u kasnu jesen, dok se blijedo sunce
probija kroz grane platana, medu popodnevne Setace), bile
su glasnici s tog Parnasa, poslanice iz tog Jeruzalema, one
su, sacuvane sve do danas, svjedocile, navjesc¢ivale, onespo-
kojavale, raspaljivale, pozivale. O spokojni i otmjeni grade,
grade tornjeva 1 sveucilita! Kad sam petnaestak godina
kasnije 1 sam doSao u Zagreb na studij, nisam dakako
pronasao onoga grada... Isti taj grad vidio je u kasnu jesen
1971. metez demonstranata i Strajkaca, uznemireno nad-
lijetanje helikoptera, poslovi¢nu revnost Narodne Milicije,
dok je Narodna Armija ¢ekala spremna da i sama priskoci,
ako zatreba: nije zatrebalo. Bio je to vrhunac i kraj: vrhu-
nac 1 kraj kontrarevolucionarne plime, koja je nakanila da
Hrvatsku izvuce iz vampirskog zagrljaja beogradskog pro-
jekta Jugoslavije. S krcatim zatvorima za ledima, u naslo-
njace su posadeni nistarije da naucavaju naloZenu istinu,
da dijele pozajmljenu pravdu, pred narodom zapalim u
Sutnju. Nikada, valjda, nije u Hrvatskoj vlast bila tako pre-
zrena kao za posljednja dva desetljeca. Nije nam tesko
evocirati tu zagu$ljivu atmosferu koja vlada u totalitarnoj
drzavi, neprovjetrenoj drzavi, drzavi zatvorenih prozora,
zabravljenih vrata. Medutim, ona je zagus$ljiva za pridos-
licu, za stanare ve¢ znatno manje: u organizmu naviklu na
asfiksiju neki organi zakrzljaju, drugi se prekomjerno raz-
viju, sve u svemu on se — makar i, da tako kazemo, vizual-
no pomalo deformiran (ali to je relativna stvar, zar ne?) —
prilagoduje situaciji i, kao $to su svojedobno vec¢ zapazili
pronicljivi disidenti »narodnih demokracija«, ostaje sposo-
ban voditi manje—vi§e normalan Zivot. No, prije ili kasnije
dode trenutak da se okusi oStra svjezina vjetra: pomisao na
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disanje punim plu¢ima, pomisao da se ¢ovjek moZze razma-
hati, potrcati, kriknuti, postaje tada neizdrZziva napast. Te-
ret okova kojima je sapet duh, »zarobljeni ums, postaje
odjednom nesnosan idiotizam. Tko je uopce taj koji si
prisvaja pravo da postavlja granice mojoj slobodi? Komu-
nizam je najreligioznije 1 najpraznovjernije drustvo, pravo
skladiSte kumira i totema, puno crvoto¢ne drvenarije u
koju se ne smije taknuti, sakristija u kojoj se neprestano
Sapuce 1 u kojoj prst neprekidno prekrizuje usta. Tzv. »na-
cionalni odnosi« bili su u tom skladi$tu oduvijek svetinja
nad svetinjama, narocito osjetljivo, razmaZzeno i osveto-
ljubivo otajstvo. Najbezazlenije 1 najlogi¢nije pitanje iz tog
»delikatnog podrucja« prima se kao najperfidnije i naj-
neocekivanije: izaziva posvemasnju konsternaciju. Srbi su
oduvijek bili nenadmasivi u revnosti oko tog hirovitog bo-
zanstva, njegovi ljubomorni flamini. Nacija — to je nesto o
demu se ne govori, ona se preSucuje, pred njom se oci
prekrivaju dlanom, brze-bolje se gleda u stranu, u najvecoj
zurbi se udaljava... Kako ste se usudili? i kakvog to ima
smisla? 1 zar je to bitno?: iza te $ustave, Saputave zavjese,
pune kosih srditih pogleda, spokojno je drijemala ona sta-
ra formula o atavistickim »bratskim narodima«: zar nije
svejedno tko ¢e koga preteci, ako je to nakorist citavoj
atavistickoj porodici; dakako, problem je u tome Sto...
Ukratko, Srbi su par excellence otjelovljavali tu repre-
siju: kako bi je onda mogli osjecati? U efikasnom komuniz-
mu, svekolika sloboda nesretnog pojedinca svodi se na
slobodu papagajskog ponavljanja i pelivanskog oponasa-
nja. Dopusteno je reci samo ono §to je vec receno (to¢nije:
Receno). Dopusteno je misliti samo ono $to je ve¢ Misljeno.
Zalosne pojedina¢ne slobode samo su, zapravo, propad-
ljive kopije celi¢nog prototipa, gomila bezlicnih Stambilja
na izlizanu pergamentu diktirane slobode, bijedne kriske
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osobne slobode nanizane na raznju ovjerene slobode. Dok
je velikodusna tradicija humanisticke misli ogranicavala
slobodu pojedinca jedino slobodom drugoga, u drustvu
planskog osvajanja Carstva Slobode pojedinac razumijeva
da je, obrnuto, njegova jedina sloboda — sloboda Drugo-
ga. (Taj Drugi, to jest Ne—ja, Niposto—ja, to je zapravo Bog,
Onaj Prvi. Ne vjerujem da On stvarno postoji: represija na
neki nacin funkcionira sama od sebe, kao ideja u svom
vlastitom duhu, a svekoliki su joj smrtnici samo objekti ili
orude.) Polozaj neiskupljivog poniZenja, ali zar nije jo§
kudikamo ve¢ma ponizavajuce posluziti kao bestijalno oru-
de tog ponizavanja?

Evo na koncu nekih obavijesti, oskudnih, o mnijenju
S§to ga je gojio zupnik Mitar, a pod njegovim utjecajem i
njegova okolina. Ponajprije, on se izrazavao suzdrzano.
Srijemac, roden u Mitrovici: svatko zna $to to znaci. Vidjeti
na djelu korekciju etnickog zemljovida, divljastva na koja si
pobjednik, citava jedna nesmiljena drzava, uzima pravo
pod okriljem poratne anarhije. Prvo obiljezje Zupnikova
mnijenja jest, dakle, zebnja. Drugo je pesimizam. Cinje—
nica da jo$ uvijek postojimo, hodamo ulicom, razgovara-
mo, pomalo je ¢udo Bozje. Jer, prepusteni smo njima na
milost 1 nemilost: a sasvim je izvjesno da u njih ne mozemo
racunati na milost. Tko su oni? Komunisti? Da, a komuni-
zam je, u Jugoslaviji, samo nova formula srpskog ekspan-
zionizma. »Srbi svi i svuda« geslo je koje ne poznaje stavlja-
nja izvan snage. Demonizam komunizma, u smislu Ste-
pinceve »pobijedi li SSSR, onda je vrag i pakao dobio vlast
nad svijetom« (1940), stvar je proslosti, kusnja koja je mi-
nula. Ostaje njegova bjesomucna uporaba, sve dok se gro-
zomorni stroj ne raspadne. U Jugoslaviji, Hrvatska je obez-
glavljena, bespomoc¢na: strvina u dronjcima, koju odvlace
komad po komad. »Nasa sudbina je nestanak«. Ukratko,
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nista se ne moze poduzeti. Jer, $to moze ¢ovjek udiniti da
odvrati napadaca koji je definitivno nepomirljiv i savrseno
bezobziran? »Dakle, kuda ¢emo Gospode nego k tebi podici
oci?«: treba prihvatiti kardinalovu rije¢. Potpuna bezobzir-
nost, to znaci: laz i nasilje koji idu ruku pod ruku, bezobzir-
na laz i bezobzirno nasilje. Bezobzirna laz: to nije laz koja
se ma i za trenutak pokoleba, koja zastane, koja pokusava,
ipak, povesti racuna o necemu S$to je okruzuje, uskladiti
svoj govor s nekim ¢injenicama, ostaviti otvorenom neku
zalaznicu: to je laz koja, jednostavnim potezom, bezdusno,
postulira ono S$to hoce. Nasilje je neprekidno uz nju,
spremno da priskoci u pomo¢: bezobzirno nasilje, to nije
nasilje koje pravi razlike, koje pristaje da povede racuna o
okolnostima: to je nasilje koje ne vidi, ne Cuje, ne osjeca
(posve je suvi$no obratiti mu se rije¢ju), savriena provedba
naloga, njegova izravna materijalizacija. Dobro je imati na
umu te demonske mogucnosti povijesnoga svijeta.

Svecenik M. Dragutinac umro je 1989. u nasem selu.
Ubrzo nakon njegove smrti, burna politicka kretanja u
Jugoslaviji uzela su u Hrvatskoj povoljan smjer te ove godi-
ne dovela do ishoda kakvom se malo tko usudivao nadati.
Negdje u tijeku tih neizvjesnih i opasnih kretanja, u razgo-
voru s jednim od ljudi koji su dobro poznavali pokojnika,
pozalio sam $to ga ne mozemo, kao nekada za Zivota,
izvijestiti o tako uzbudljivim novostima punim obecanja.
»Nista od toga«, odvrati moj sugovornik. »Precasni bi samo
odmahnuo rukom, ne vjerujudi ni u $to od sve te price: zna
se kako takve stvari zavr§avaju.
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6. Globus

»Dim njthovih cigareta puni barove
w trokutu 1zmedu Miinchena,
Vancowvera i sidnejskih dokova:

u lijevoj mladi luk

u desnoj komad pecene janjetine
u dZepu Katekizam hrvatskih
kamikaza«.

BORIS MARUNA, »Hrvati mi idu na jetra«

Emigracija, zabranjena, sumnjiva rije¢ na koju se znatize-
ljino 1 pladljivo naculjuju usi, oznacava citav jedan mracan,
uzbudljiv i pogibeljan svijet. Emigrante najradije zamis-
ljamo kao snazne muskarce sa zaliscima, prstenjem na ru-
kama i zamasnijom kravatom (uzgred, kao Sto se u svijetu
jednodusno priznaje, kravate su izmislili Hrvati). Emigran-
ti nisu drugo do utjelovljenje najnepomirljivije hrvatske
ideje, njen najgusci koncentrat, najzagasitiji ekstrakt. Oni
uzivaju neograni¢enu i muzevnu slobodu, ali je placaju
neprestanom zivotnom pogibli. Sve su njihove geste opre-
za potpuno opravdane, jer ih bez sumnje danono¢no vreba
Citava vojska skrivenih i zakrabuljenih agenata jedne dr-
zave koja se gusi od ljubomorna bijesa.

Ne znam jesam li dovoljno naglasio da se, piSuci ovaj
sastavak, zatjeCem u Parizu, Sto ¢e reci da sam nepoprav-
ljivo liSen neophodne biblioteke spomocu koje bih umio
napisati neku ozbiljniju 1 produbljeniju raspravu. Svega
nekoliko knjiga stoji mi na raspolaganju, i ta je oskudica
razumljivo opravdanje $to se viSekrat navracam istim izvo-
rima, $to se vrtim u uskom krugu malobrojnih navoda.
Danas sam od jednog naseg iseljenika posudio dva sveska
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Vladimira Nazora iz niza Pet stoljeca hrvatske knjizevnosti.
Smjesta sam pozurio da otvorim poznati Nazorov dnevnik
S partizanima, u koji dosad jo$ nisam zagledao. U isti mah
sam se suocio s u nacelu hvalevrijednom ¢injenicom, da je
tekst Nazorova dnevnika vrijedno iskomentiran, po rubovi-
ma sa strane, u podnozju ili s vrha, olovkom bit ¢e njegova
vlasnika a Stovise, ocito, i ¢itatelja. Dakako da me to neo-
bi¢no otkrice jo§ ve¢ma nadahnulo voljom za ¢itanje. Tako
na samu pocetku, uz Nazorov naslov »Bijeg iz Zagrebac«
stoji odlu¢na zvjezdica, koja napucuje na sljedecu biljesku
u dnu stranice: »Ili ti dezertiranje domovine«. (Lijepo se
vidi, po tom glatkom preuzimanju izvorne rekcije glagola
déserter, da je piscu biljeske francuski jezik svakodnevno
blizak.) Nekoliko stranica nize, gdje Nazor u svom prvom
govoru partizanima tumaci kako »od vremena kad su vla-
dali nasi stari hrvatski kraljevi, Hrvati su uvijek bili primo-
rani boriti se za nekoga drugoga, za Habsburgovce, za
neke ugarske kraljeve; pa onda ih je Jelaci¢ sakupio da se
bore protiv Madara za Franju Josipa; borili su se s jednim
generalom, pa s drugim, pa s tre¢im, za tude probitke, a
nikada da su i jadni Hrvati dali svoju krv za svoju zemlju«,
vrijedni je ¢ita¢ zaokruZzio olovkom potonju recenicu te uz
nju pripomenuo: »Nazore, budalo jedna! Hrvati su se tada
borili za se: protiv Turaka, Madara. A ti sad rusi§ novo—
stvorenu drzavu za rac¢un Srbal« I na sljedecoj stranici, jo$
uvijek u kritickom Zaru tog strastvenog tumacenja, komen-
tator se obara na Nazorovu izjavu »Ja sam kako vidite
covjek u nekim godinama, jednom kretnjom zaokruzuje
prijeporni izraz »¢ovjek« te, osporavajuci ga, uza nj dopisu-
je: »budala«. Preskacem, ne bjezeci od odgovornosti, neko-
liko daljnjih komentara koji ne donose znacajnijih zapaza-
nja. Evo nas nad pismom kojim legendarna partizanska II.
divizija odgovara na Nazorovu proslavljenu »Poruku Dal-
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matincima«. Komentator zaokruzuje potpise autora: pol.
komesar Mitar Bakic¢ v. r., komandant Peko Dapcevic¢ v. r.
Napominje: »Po Nazoru, Jelaci¢ se nije borio za Hrvatsku,
ali zato jest Mitar Baki¢, Peko Dapcevic...?!« Slijedi Nazo-
rova neobi¢na bolesnicka halucinacija o Geniju zlosretne
Bosne. Nimalo zbunjen, uz naslov Seste glave dnevnika koji
glasi »Od Tare do Durmitora«, komentator biljeZi pitanje:
»Sto ti trazi§ oko Durmitora?« Isto se pitanje ponavlja i
podalje, gdje pod nadnevnom »Razvrsje, 20. 5.« Nazor
biljezi »Sad sam u Crnoj Gori«: »Sto trazis ti u Crnoj Gori?«

Sto se mene tice, niposto ne vidim istinu s tolikom
jasnocom. Ne mislim, dakako, da je Nazoru danas potreb-
no da ga se brani. Tek napominjem da je, bez sumnje,
upravo ¢itanje njegova dnevnika S partizanima najpogubni-
je za svaku preuranjenu sumnjicavost koju on moze pobu-
diti.

Trebalo bi po svaku cijenu izbjeci olako stavljanje u
zagrade, olako presucivanje i razvrstavanje povijesti. Treba
se odhrvati toj sklonosti prema stvaranju »manihejskih«
panteona: galerija uzviSenih, tragi¢nih i svetih junaka su-
protstavljena onoj drugoj, mracnoj i punoj paucine, galeri-
ji nedostojnih 1 prokletih izdajnika: kult divinizacije koju u
stopu prati simetri¢na demonizacija. U nacelu, dopustamo
mogucnost da se u povijesti jednog naroda pojavi figura
¢ije bismo prisutnosti tu povijest radije lisili: oslobodili.
Medutim, to se svakako dogada vrlo rijetko. Manje su rijet-
ka vremena kada se javlja onaj privremeni rasap bica, pri-
vidno pucanje jezgre, kakvo osjecamo jo$ i danas: dvostru-
ki (mnogostruki) zar uzajamne ekskomunikacije. To je zlo-
sreca »nejednoznacnosti« koju je postulirao Vlado Gotovac:
nejednoznacnosti povijesti za narod koji je njen protago-
nist. Taj operator povijesne igre Gotovac, StoviSe, smatra
»klju¢nim za razumijevanje gotovo svih temeljnih ¢injenica
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hrvatske povijesti u razdoblju od 900 godina« (v. Moj slu-
¢aj). 900 godina: toliko traje hrvatska povijest pada, legen-
darna tisucljetna povijest prokletstva. »Pacta conventa je
prakticno znacila gubitak samostalnosti, a nije osigurala
jednoznacnost tog gubitka (...) Hrvatska nije izgubila samo
svoju slobodu, nego 1 mogucnost da taj gubitak za cijeli
narod znadi isto« (ib.). Medutim, sama cinjenica da se ne-
jednoznacnost tolikoput kroz povijest formulirala i prefor-
mulirala dovoljno dokazuje, kao svoju pretpostavku, upor-
no trajanje jednog dubljeg ili viSeg jedinstva. U vremenima
kad kobna nejednoznacnost eskalira u otvorenu suprot-
stavljenost znacenja, u vremenima uzajamnih ekskomuni-
kacija, strpljenje je oruzje s kojim ¢ekamo na povratak
jedinstva, na obnavljanje njegove neskrivene epifanije. Hr-
vatski narod je jedan. Njegova povijest objedinjuje sve svo-
je ramifikacije, naprosto kao stvari koje su se dogodile tom
narodu. Mali narod, on ne raspolaze sredstvima za raz-
bacivanje. U nacelu, redi cete, to je rasudivanje prihvat-
ljivo. No, ¢im se spustimo medu ¢injenice, proturjecnosti
postaju nepremostive: koje ¢e obuhvatnije jedinstvo, koji
to zajednicki temelj, primjerice, pomiriti komunisticki i
ustaski pokret? Put se ovdje toliko suzava da, kako bi rekao
A. Gide, dvoje nikako ne moze njime napredovati jedno uz
drugo. Ostavljajudi nastranu da su ta dva povijesna feno-
mena kompleksni zacijelo sve do prave viSeznacnosti (pa su
tako stanovite njihove dimenzije bez sumnje doista ne-
pomirljive), zadovoljit ¢u se naznacujuci jedan paradoks.
Govorimo o nepremostivim razlikama. Ali ono $to te
oprecnosti fakti¢no suprostavlja nece biti toliko ono Sto ih
razlikuje, nego upravo ono $to im je zajednicko. Nije li to
za ¢udo? Nesmiljena borba za vlast, krvavi i bezumni teror:
niSta ne suprotstavlja tako nepomirljivo kao ono Sto je
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zajednicko, upravo je pred vlastitim zrcalom sljepilo uza-
jamne mrznje posvemasnje.

Jos jedan pogled, iz drugog kuta, bacit ¢emo sada na
hrvatsko iseljeni$tvo. Paznju nam je privukla prisutnost
Crkve. Ve¢ smo priznali vaznost ulozi njenih institucija —
kao $to su kanali medunarodnog protoka, disciplinirana
armija (ma kako prorijedena) svecenika i redovnika, ras-
polaganje manje—viSe nepovredivim prostorima — u mate-
rijalnom omogucavanju nacionalnog opstanka i preporo-
da: nacionalni Zivot iziskuje ponavljanje nekih rituala koji
bi se, izloZeni sustavnu i temeljitu progonu, bez pomoci
tako prikladnog okvira kakvim raspolaze Crkva zacijelo
rasprsili 1 zatrli. Tu se pocinju javljati neke nedoumice.
Pomazucdi nesebi¢no svojoj mladoj povijesnoj suputnici, na-
ciji, da prezivi, u kolikoj mjeri sama Crkva prezivljava?
Koliko je njenog vlastitog sadrzaja prezivjelo u tim uporab-
ljivim formama, u koje se dandanas tako glatko nastanjuju
sadrzaji nacionalnog? S. Weil, prizivajuci stavljanje Crkava
i njihovih blagoslova u zalede ratnickih pokretanja naroda,
veli da »taj skandal datira izdaleka: ali je u nasem stoljecu
religiozni Zivot podreden Zivotu nacije vise no Sto je to
ikada bio« (nav. dj.). Ako to vrijedi za katolicke Crkve, koje
S. Weil ponajprije ima na umu, vrijedi jo§ kudikamo vise za
nacionalne Crkve kakve su pravoslavne. To je bjelodano.
Nema smisla, ¢ini nam se, pred tim zatvarati oci. Potrebe 1
probici nacionalnog nalaze na oltarima svoje ve¢ ustaljeno
mjesto. U svecenickim krugovima neumorno se pretresa
neiscrpna problematika nacionalnog. To je ono s ¢ime se
nastupa. Nastupiti s pitanjima religioznog Zivota propre-
ment dit bilo bi smjesta ocijenjeno kao bezo¢no i neumjesno
unosenje zabune. Ali se zato zahtjevi u ime nacionalnog
mogu postavljati na najsmioniji nacin. Da izbjegnemo ne-
sporazum: ne upustamo se ni u kakvo kriticko umovanje.
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Nedostaje nam istinske vokacije za sve $to bi i8lo dalje od
puke opservacije stanja. Dok ovo piSem (manje ili vise,
vremenska preciznost ne igra ulogu), sjedeci u svojoj sobi,
na ulaznim vratima kuce oglaSava se zvonce: netko od
mojih domacina silazi 1 otvara vrata posjetiocima: to je
mala sveta delegacija, ¢asni otac N. 1 Casna sestra NN.
Odmah s vrata pocinje: natio perennis. Najsvjezije vijesti iz
domovine, razdragani komentari, itd. Smjestaju se u dnev-
noj sobi. Ako zanemarimo tanak zid, nekoliko su koraka od
mene; ne mogu ih ne c¢uti. Nakon nekog vremena mije-
njaju temu, ali tada razgovor gubi svaki ¢ar. Natezu se oko
napornih zagonetaka astronomije.

Otac N (ocito osporavajuci posvemasnju valjanost Gali-
lejevih 1 Kopernikovih teorija): »Da, ali i Sunce se krece«.

Domacin: »Ali ne oko Zemlje.«

Otac N: »Ne oko Zemlje, ali to znaci da svemir ipak
nema sredista.«

Domadin: »Ima, ima«.

Otac N: »Ne, ne. Sve se krece. Nema sredista.

(Ukratko, to je savrSeno isprazna rasprava, kao Sto je
svojedobno opazio i Camus: teSko bi bilo na perverzniji
nacin priop¢iti posvemasnju irelevanciju kakva astronom-
skog problema no $to je to ucinio francuski jezik pod Ca-
musovim nadzorom: »Qui de la terre ou du soleil tourne
autour de l'autre, cela est profondément indifférent«; iz-
reci tu izvanrednu misao na hrvatskom pokusavam ovako:
»Sto se, Zemlja ili Sunce, okrece oko onog drugog, sa-
vrieno je beznacajno«.)

Domalo zatim razgovara se — o francuskim lukama.
Nista ne zadrzava interes nakon $to se napusti strastveno
podrudje, recimo tako, hijeronacionalizma. Cini se da bi
jedan pokret, jedan obrtaj dostajao pa da nova religija
postane svjesna sebe.
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Domacin: »Zasto srednji vijek ne poznaje nacijar Jer
posjeduje vjeru, jer je prozetiji religijom. Epifanija nacija
ne podudara se slucajno s epidemijom bezbostva, tim ro-
manticarskim ragnarokom.«

Otac N: »Vlado Gotovac utemeljuje definiciju naroda u
kategorijama imanentne metafizike (Vje¢nost, Raznoli-
kost). Vi je utemeljujete u deskriptivnoj teologiji ili mitolo-
giji: Narod je bozanstvo.«

Domacin: »To bozanstvo ima sve: fanati¢ne vjernike,
obrede, oltare. (Potonje dijeli s nekadas$njim religijama.)
Crkva to instinktivno razumije i zato se ne odvaja od kulta
Naroda.«

Otac N: »Kristova je Crkva misti¢no tijelo, otajstvena
zajednica. Narod je takoder jedna takva crkva. On je bog, a
njegovi su pripadnici 'udovi bozji’, 'udovi boga’.«

Domacin: »Ustvari, u tom fascinantnom paru, u toj
misti¢noj simbiozi, kult Naroda je onaj koji istinski zivi, a
Crkva jos uvijek vegetira zahvaljujudi transfuziji hranjive
krvi koja se uspostavlja u tom paru.«

Otac N: »Zauzvrat Crkva poklanja kultu Naroda svoju
transcendentalnu doktrinu, tj. radikalnu teoriju besmrtno-
sti. Spomocu te pozajmice, kult Naroda nadoknaduje ne-
dostatak vlastitog nauka o kolektivnoj besmrtnosti, zabo-
ravljenog nauka o rajskim vrtovima koje nastavaju predi...«

Dakako, niste se dali zbuniti: gornji blasfemicni redci
nisu nikada izgovoreni. Oni su nacrt jedne radikalne teori-
je rodoljublja, ili varijacija na temu $to je intonira S. Weil
ovim upozoravaju¢im biljeSkama: »U dusi kr$c¢anina, pri-
sutnost poganske vrline patriotizma jest rastvaralo« i »Nas
patriotizam dolazi izravno od Rimljana«.
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7. Kozmopolitizam

»U ovom trenutku, svijetu je potreban neki novi patriotizam.«

SIMONE WEIL

Predlozimo jednu privremenu klasifikaciju: svi se mali na-
rodi dijele na narode—¢opore i narode-sablasti. Hrvati nisu
od onih sretnih malih naroda koji su kroz povijest sretno
sacuvali svoju obrambenu formaciju copora: copora koji
zajedno napada, zajedno se brani, zajedno bjeZi i skriva se,
zajedno tr¢i tamo 1 ovamo. Mali narod—Copor karakterizira
nutritivna vrijednost od jednog zalogaja. (To je jedini¢ni
iznos, koji nikako ne moze u isto vrijeme zavrsiti u zdrijeli-
ma dviju ili viSe geopolitickih nemani.) S obzirom na tu
definiciju, hrvatski je narod ocito vise od malog naroda—
copora. Moglo bi se re¢i da je i to »posljedica policen-
tri¢nosti nase borbe za opstanak« (V. Gotovac). Raskoma-
dani podmuklom zavjerom zemljopisa i regionalne politi-
ke, Hrvati su dugo podnosili sudbinu naroda—sablasti, tj.
malog naroda prema kojemu se veci narodi odnose ma-
nje-vie kao da ne postoji. Povijesno ¢udo epifanije hrvat-
skoga naroda sastoji se u tome da, usprkos svojoj zem-
ljopisno—politickoj umnogostrucenosti, danas jo§ uvijek
postoji kao mali a ne kao veliki narod, odnosno da, iako jo$
uvijek mali a ne veliki narod, uopce postoji.

Razmatrajudi srednjoeuropsku tragediju, tragediju Crno—
zute Monarhije, Gyorgy Konrad govori o »Zestokoj regresi-
jix, o nedvosmislenom osiromasenju, o padu u »antropo-
loSku« proslost. Za nj su »jezi¢ni narodi« 1 »ideologija jezic¢-
nog nacionalizma« podjednako civilizacijski anakronizam
kao $to su 1 »nesukladni kulturno—-gospodarskoj zbilji, na-
rodnosno—etnickoj realnosti Srednje Europe«. On s pouz-
danjem priziva ponovno »posizanje unazad za pluralisti¢-
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kom kolektivnom svijeS¢u«. Medutim, ono $to vrijedi za
Madare, ne vrijedi nuzno i za Hrvate: moglo bi se reci da
to slijedi upravo iz heterogenosti prostora na kojoj Konrad
inzistira. Kad bi situacije bile analogne, Hrvatima bi se
moglo predbacivati da su danas, sa svojim osvajanjem na-
cionalnog suvereniteta, u povijesnom zakasnjenju. (Daka-
ko da bi teza i tada bila osporiva: »zakasnjenje« pretpostav-
lja neku neobrativost slijeda, neku teleologiju, a tko kaze
da postoji teleologija?) Medutim, situacije nisu analogne:
niti prije crno—zutog rasula, $to je notorno, niti nakon
njega, razlike izmedu polozaja Hrvata 1 Madara nisu zane-
marive. Monarhijski obrazac zajednice Hrvati svojedobno
nisu osporili autarhi¢nim »jezi¢no-nacionalnim« obra-
scem: zapravo sve do danas oni nisu bili u moguénosti da
suvislo formuliraju, a kamoli realiziraju svoj nacionalni su-
verenitet. Monarhijski obrazac zajednice (koji bi se dakako
samo u idealu mogao opisati kao »kulturno—prostorni«)
Hrvati su svojedobno osporili obrascem nove zajednice:
prepoznavanjem atavistickog etnickog jedinstva, juznosla-
venstva. Prema tome, na nasem je tlu jednu ekumensku
ideju (ili radije stvarnost) smijenila druga ekumenska ideja,
tj. stvarnost. Bez mnogo natezanja, moglo bi se ustvrditi da
su Hrvati imali svoje Konrade jo$ 1918. Vise je, dakle, nego
zapletano pitanje tko koga pretjece. Naucavatelja ekume-
nizma Gyorgya Konrada lako bismo mogli zamisliti, muta-
tis mutandis, u ulozi naseg Frane Supila. Na temelju te
koincidencije mi mozemo prognozirati. Postoje Stovise izv-
jestaji o onome Sto ¢eka Konrada-Supila, kakav sugovor-
nik, kakav razgovor. Evo jednog takvog izvjestaja, mnogo
navodenog: »Supilo govori o ilirskim idejama, o Strossma-
yeru, Supilo govori o hrvatstvu, a Baja gladi bradu i Suti.
To je Shylock! On ¢e prodati Supilovljevu posljednju funtu
mesa, bez jedne unutarnje emocije, kao da prodaje meso
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za klaonicu; njega se ta Supilovljeva garibaldinska, ¢etrde-
setosmaska, starcevicanska i jugoslavenska iredenta
savrSeno nista ne tice; njega se svi planovi, sve iluzije, sve
nade i tragedije Frana Supila savrSeno ne ticu nista. Sve to
Sto Supila ¢ini Supilom, Sto je Supila rodilo i odgojilo,
protiv ¢ega se borio, od Cega je sagorijevao strastveno, od
prvih dana svoje politicke svijesti, i od ¢ega je na kraju 1
obolio, sve je to Baji $vapsko! Strano 1 antipati¢no! Za Baju
postoji samo jedan jedini kliSej: sveta pravoslavna ikona s
kandilom, C-JI-2K-vagon natovaren ruskom zlatnom mo-
netom, Cirilica 1 ogromno slovo 2K na zandarmerijskoj
epoleti, a ko nece to i tako, to je Svaba i njega je Austrija
izmislilal« (M. Krleza, Deset krvavih godina)

Treba nedvosmisleno dijagnosticirati tu aporiju. Zajed-
nistvo jest uvjet raznolikosti 1 bogatstva, ali je redovito 1
njihov nagonski du$manin, a zajednice nerijetko njihovi
nemilosrdni ubojice. Autarhi¢nost dokida 1 istodobno ga-
rantira raznolikost. Trebalo bi da se zamisle svi koji osu-
duju separatizam u ime kozmopolitizma. Pokazat e se
posve pogresnim to rasprostranjeno mnijenje da nacionali-
zam proturjeci opéehumanistickom i masonskom idealu.
Ima necega sumnjivog u tom kozmpolitizmu koji, zapravo,
kao svoju pretpostavku postulira bezobzirnu homogeniza-
ciju svijeta. U sklopu komunisticke ideologije, on je bio na
putu da dovede do najdrasti¢nije varijante te homogeniza-
cije, do zalosnog stanja za koje u ovom trenutku ne nalazi-
mo prikladnijeg izraza od izbljedivanja. Kad razli¢ite boje
blijede, one se priblizavaju: na koncu ih se vi$e ne razazna-
je u posvemasnjem bljedilu. Dakako, ne valja biti neprave-
dan i odrec¢i socijalizmu svaku brigu za lokalni kolorit.
Pritom su, doduse, stvarne nacionalne individualnosti do-
zivljavale grotesknu degradaciju na razinu foklornih osobi-
tosti... Treba se doista upitati ne ¢ini li u postoje¢im okol-
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nostima separatizam uslugu istinskome kozmopolitizmu.
Ne pomaze li on da se u svijet povrati neka duboka kak-
voca, da se — usporedo s neizbjezivom homogenizacijom
— potakne 1 niSta manje neophodna heterogenizacija svi-
jeta? Povratak razgovjetnih boja (da ostanemo pri toj kro-
matskoj metafori kojom se posluzila i Simone Weil govo-
re¢i o »mrljama razli¢itih boja«) u svijet koji se gotovo
rasplinuo u svome bljedilu. Zalazemo se za mnogojedini¢ni
svijet. Smijesno je tvrditi da se, na pragu Velike Ere Regu-
lacije, treba bojati puke multiplikacije sastojaka svijeta: ona
ne moze bitno otezati njegovu integraciju 1 njegovu neo-
phodnu samo-kontrolu. Svemu §to se osjeca individualnim
valja dopustiti da bude individuum: alterius non sit qui suus
esse potest. S kakvom radoscu citam danas o politickom
budenju makedonskog naroda, koji se sprema da zem-
Jjovidu raznolikosti odlu¢no doprinese svoju ponizenu ali
nepomirljivu individualnost. U svakoj prilici, treba po-
zdravljati tog zapretanog Feniksa koji se uspravlja iz vlasti-
ta zgariSta: to izvanredno sredstvo koje ¢e ponovno protre-
sti svijet. Ah, kad bi se dala sa svijeta stresti prasina tako da
se ponovo ukaze mnogolik i mnostven, mnogostruk! A
istodobno, u svom bezo¢nom prakticizmu, moderni Zapad
danas odbija da raspoznaje onih naroda koje u isti mah ne
vidi uokvirene granicama vlastitih drzava. »Narod, Sto ¢e
re¢i Drzava; jer se ne moze naci druga definicija za rije¢
narod nego — teritorijalna zajednica koja priznaje vlast
jedne drzave, kako je konstatirala S. Weil jo§ 1949. Danas
je stanje jos kristalnije: drzava je dogma i svetinja, apsolut-
ni i nedjeljivi autoritet koji se ne moze subordinirati nikak-
vim hijerarhijskim nadvisivanjem, nego jedino multiplika-
cijom (medunarodne institucije). Jedini posjednik ovlasti
nad bozanskom rijeci fiat, drzava uvjetuje — nuzno i do-
statno — generiranje naroda kao 1 svekolika ostala izvode-
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nja iz nistavila. Drugim rijecima, jezik, tlo, krv, povijest, sve
su to atavisticke drangulije, savr§eno beskorisne. Svako
upustanje u Sumu njihovih argumenata dovodi do posve-
masnje zbrke i1 zabune. Ergo, treba ostati postrani kako bi
se spasilo dostojanstvo razuma: ego sum qui sum, postulira
se bozanstvena petrifikacija zate¢enog stanja posredstvom
otajstvenog prodora hibernacijskih para Vjecnosti u sadas-
nji trenutak. Narod, dakle drzava; drzava, dakle narod. Sto
to znaci za Hrvate? Da moraju imati drzavu.

Iskoristit ¢u priliku da jo§ jednom podsjetim na rezul-
tate pronicljive analize Simone Weil, koja u procesu asimi-
lacije jednog naroda razabire tri klju¢na susljedna stavka:

1) politicko podvrgavanje, 2) kulturno iskorijenjivanje,
3) konacno pretapanje (koje stanju fakata pridruzuje i pri-
stanak volje, odobrenje), fuziju posredovanu najradije ne-
kim prijelomom koji angazira svekoliku zajednicu u jedin-
stvenom naporu. Ocito, niti jedan od ta tri potrebna ele-
menta nije u Jugoslaviji dosljedno proveden: otud sedam-
desetogodisnje podrzavanje sukladnosti drzave i nacije nije
uzmoglo proizvesti njihovu stvarnu identifikaciju. Taj je
umu kauzalno-sintagmatska ulanc¢anost njegovih stavaka.

U ovom trenutku, dakle, dopiremo u nasem pregledu
do stupnja na kojemu je Hrvatska — drzava, a Hrvati, kao
Sto slijedi po zakonima gore izloZzene medunarodne logike,
narod. Time smo se misti¢no solidarizirali s naporima na-
$§ih sunarodnjaka koji su se u meduvremenu pobrinuli da
doti¢nu evoluciju dovedu do potrebnog stupnja i u domeni
opcepriznate stvarnosti. Nevolja je, medutim, u tome $to
nevolje tu ne zavrsavaju. Problem je u Drzavi. Drzavu se ne
moze voljeti. To je ne samo cinjenica, nego 1 pitanje casti.
Ali ako se narod definira u krajnjoj liniji kao drzava, nas
nacionalizam, nase rodoljublje takoder se fatalno definira-
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ju drzavom. Nema izlaza iz te slijepe ulice. Na njenom
kraju s lakocom dogledamo konac¢ni prizor komedije: smrt
plemenitog nacionalizma, smrt uzvisenog rodoljublja. Ni-
Sta ga nije tako sigurno drzalo na Zivotu kao posvudasnja
ugrozenost, kao osjecaj neprekidne i nepodnosljive krhko-
sti njegova predmeta. Nacionalizam nije stanje duha nego
duh stanja. U jednom trenutku, njegovi napori da to »naj-
dragocjenije ljudsko dobro u vremenitom poretku« (S.
Weil) preda u ruke Drzavi — ugledaju ploda; to je ujedno
trenutak njegova labudeg pijeva. Drzava je po prirodi stva-
ri, tumaci S. Weil, »jedna hladna stvar koja ne moze biti
voljena; ali ona ubija i dokida sve $to bi moglo biti voljeno;
tako smo prisiljeni da je volimo, jer ne preostaje nitko do
ona«. Ne znam kako drukdije rijesiti tu zagonetku do ispo-
vijedu da nam je drzava samo izlika: neophodno meduna-
rodno prometalo, sredstvo u globalnoj »borbi za opsta-
nak, ali za nas, potajno, uopce nije fatalna determinanta
naseg naroda, nase ukorijenjenosti. Potajno, to su za nas i
dalje sve one atavisticke drangulije. Tout compte fait, ne
znam bolje definicije domoljublja od one koja nastaje u
nasem duhu dok ¢itamo pocetak jedne potresne Maupas-
santove pripovijesti, s tim da, c¢itajudi, svak od nas drzi na
umu da je rije¢ upravo o njegovu vlastitom zavicaju; evo tih
jednostavnih redaka: »Volim tu zemlju, 1 volim Zivjeti u
njoj jer tu su moji korijeni, oni duboki i tanani korijeni koji
covjeka vezu za tlo na kojem su rodeni i umrli njegovi
preci, koji ga vezu za ono Sto se misli i ono Sto se jede, za
obicaje kao i za hranu, za mjesne izraze, za naglasak se-
ljaka, za mirise tla, sela i samoga zraka.«
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8. Telefon

»Udruzeni anarhisti, socijalisti, komunisti i ludaci.«

A. STEPINAC, Dnevnik

Moj pradjed, onaj o kome je ve¢ bilo rijeci, doZivio je skoro
devedeset godina i do posljednjeg se dana umjereno pono-
sio svojim ratnim trofejom, svojom blagom invalidnoscu:
junackom ranjenom nogom, nogom prostrijeljenom na
davnim galicijskim poljanama. Ponekad bi njome sve¢ano
zaepesao. S vremena na vrijeme vrijedna bi noga nagovi-
jestila promjenu vremena. Ponekad bi, $tovise, u svojim
poznim godinama, na nju skretao paznju s razmetljivoscu
koja bi rasrdila ljubomorne ukucane. No, za razliku od tog
¢asnog predmeta koji je vjerno ¢uvao dokaz daleke avantu-
re, oziljak davne gradanske vrline, ¢inilo se da pradjedova
proslost skriva i neke mrac¢ne dijelove koje on radije pre-
Sucuje, zaobilazi, pomalo nespretno izbjegava. U ljeto
1948. pradjed je dospio u zatvor, u Lepoglavu. Necuven,
sramne konotacije nisu dale zataskati: zatvor. Nikakvo cu-
do da je o tome nerado govorio. Zasto je dakle u ljeto
1948. moj pradjed dospio u Lepoglavu, u zatvor? Kakav je
to gradanski grijeh ondje okajavao tijekom dvije i pol godi-
ne? Odgovor je jo§ cudnovatiji, skoro nerazumljiv. Posrije-
di je Zetva pSenice: tog ljeta moj pradjed na svojim poljima
nije smogao onoliko p3enice koliko su mu nalagale objektiv-
ne mogucnosti. Pokazao se kao nepouzdan i prevrtljiv po-
sjednik drustvenih dobara, kao podmukli privatni sitnopo-
sjednik, ukratko kao saboter. Nemar ili zavjera? Svodi se
na isto. Nesavjesnost, sabotaza, kontrarevolucija. Zajedno s
grupom suseljana, po pras$njavim putovima i1 u sto¢nim
vagonima, tjeraju ga u Lepoglavu. Za pocetak, neko ih
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vrijeme drze u podrumima s vodom. Manje-vise, sve im se
moze dogoditi. U rukama su zlostavljaca kod kojeg ne
mogu racunati niti na najmanji obzir. Napusteni, u posve-
masnjoj praznini; nema nikakva autoriteta koji bi nastupio
u njihovu obranu.

Istih tih godina, moj nenadmasni ujak, tada dvadeseto-
godisnji mladac, sluzi svoj nesmiljeni vojni rok, u jedinica-
ma pod zlokobnom kraticom KNOJ. Skace po hercego-
vackom krsu, sudjeluje u puskaranjima sa ¢etnickim ostaci-
ma; kasnije, u Istri, nadomak Trsta, promatra americke
ratne brodove; zimuje na slovenskoj granici, u Alpama.
1950. ujesen, gubi mu se svaki trag. U domu moje majke,
prolaze mjeseci bez glasa od tog dragocjenog obiteljskog
sina. Svi pomisljaju na najgore. Kadli stize pismo iz Beo-
grada: »sve je u najboljem redu«. To je cudnovato. Zaista,
sumnja je opravdana: pismo je manipulacija, beogradski
zig obmana. Ujak je zapravo ve¢ u dalekoj »ispostavi pa-
kla«, skrivenoj u valima Jadrana, namijenjenoj drzavnim
nepocudnicima. Sveti Grgur, otoci¢ nadogled Golog Oto-
ka, satelit te demonske planete. Usred pomora i ludila,
usred bolestina 1 sumanute torture, posvemasnjeg Zivoti-
njstva — ujak se upusta u borbu za animalni Zivot, domis-
ljato prihvacajudi tu degradaciju, lukavo se obracajuci u
predjezi¢nu bestijalnost, u nekog od svojih predlogickih
cetveronoznih predaka. Kao seljackog sina dodjeljuju ga u
logorske staje, u obore. On stupa medu svoje stare prijate-
lje, svoje dobre dlakave i rogate znance. Must ¢e krave,
sretnik. (Logor je pun neupotrebljivih intelektualaca, osu-
denih na nemilosrdnu propast.) U tom carstvu sirova mli-
jeka iz vimena, u tom bijednom carstvu zalosnog mlijeka,
eto gdje treba traziti tajnu njegova konacnog spasenja,
njegova orfejskog povratka iz Podzemlja, u svijet zivih.

Evo $to bih jo$ htio rec¢i. Opcenito se drzi da represivna
vlast — osim metoda fizickog nasilja, besramno izravnog
napadaja na tjelesa svojih Zrtava, osim zatvaranja, batinja-
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nja, izgladnjivanja, davljenja 1 svekolikih bestijalnih zlo-
stavljanja — raspolaze 1 nekim rafiniranijim metodama,
kao nekim viSim registrom repertoara: stanovitim odjelj-
kom psiholoskih represija. Slucajevi koje smo upravo pri-
zvali, dakle, ilustriraju zapravo samo prvu, najelementarni-
ju, razinu represivne prakse. Javlja se pitanje na koji ¢emo
nacin napredovati do druge, postoji li neka logika koja ¢e
nas zakonito dovesti na razinu »sofisticiranijih« postupaka.
Mozda tako da se okrenemo sudbinama Zrtava iz redova
»intelektualnih djelatnika«, tj. onima koji se po naravi stva-
ri ¢ine prikladnijim za takve oblike represije? Dakako da se
taj operator pokazuje manjkavim. Pred nama je knjiga
Vlade Gotovca: zastraSujuca ispovijed intelektualca kojeg je
svojedobno progutala no¢ kaznenih ustanova jedne repre-
sivne drzave: paranoi¢ne drzave koja, doznajemo, trpa u
zajednicku tamnicu ludake, ubojice 1 nepozeljne knjizevni-
ke; nedostaju sifiliti¢ari i homoseksualnci za cjelovitu sliku
klasi¢ne inkvizitorske amputacije bolesnog tkiva iz zdravog
narodnog tijela! Ukratko, bez ikakve mjerljive disimilacije,
1 intelektualce se zatvara, tuce, sakati itd. Manje-vise, ne
ocekuju ih nikakvi specijaliteti. Mozda je upravo u tome
iznenadenje? Mozda je objasnjenje neobrata u dvostruku
obratu, u rafiniranom izostanku rafiniranog postupka —
kako bi se zadao udarac ondje gdje je umnik slab barem
koliko 1 ostali smrtnici? NeSto je nagonski privla¢no u pri-
zoru filozofa koji cvili, koji jauce. Covjek koji dokucuje da
je narod »povijesna prica raznolikosti s kojom covjek luta-
judi ide prema dozivima jedne sveobuhvatne harmonije«
(V. Gotovac), filozof koji biljezi tu odredbu — izlaze se na
najizravniji nacin pogibli da u dogledno vrijeme bude zbog
toga stavljen na muke. Citaju¢i tu maksimu, upravo osje-
¢amo djelatnu blizinu napasti da se izgovore ove poznate
rijeci: neka pati.
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Ali jo§ nismo pronasli klju¢. Sto aktivira »vi§u« razinu
represije? U ¢emu se sastoji njena distinktivna bit? Pri ruci
nam je daljnji dobar primjer. Nalazimo ga prelistavajuci
17. broj Kritike, znameniti pretposljednji broj uoc¢i hrvatske
pomrcine 1971. U rubrici »Raspre«, hrvatska znanstvenica
Smiljana Rendi¢ brani se od jednog, u cjelini uzevsi, zan-
darskog napadaja. Napadnuta je zbog c¢lanka u Kritici
14/70, u kojemu je hereti¢no ustvrdila: »Moj je jezik meni
jedino svetiSte moje domovine.« U nekome beogradskom
tjedniku, jedan zandar smjesta pritr¢ava na uvidaj. Dobro
osjecamo krepkost vremena, tu misi¢avu prisutnost unitar-
ne socijalisticke drzave. Dakle, kao njen revni redar,
pritr¢ava Prvoslav Rali¢, s ¢lankom »Svetiste 1 sloboda«: to
je kao kad bi se napisalo »No¢ i dan«, »Kontrarevolucija 1
revolucija«. U ¢lanku se pokazuje da Prvoslav Rali¢ zna
manje—vise sve §to se moze znati. On zna da u cjelokup-
nom fenomenalnom i noumenalnom svemiru nema nic¢ega
Sto se ne bi dalo objasniti »stupanjem na put samoupravne
zajednice naroda«. Nadalje, on pouzdano zna da je »sve-
tiSte« sumnjiva 1 neupotrebljiva rije¢ (osim kad posluzi pje-
sniku koji zna svoj dug kao metatora na n-tu potenciju),
ukratko prezira vrijedan atavizam. Zna takoder da je 1
»domovina« pomalo jogunasta rije¢, ako joj se ne stave
potrebne ograde: »Put kojim smo dosli do domovine«, kaze
on, »put samoupravne zajednice naroda...« Napokon, on
¢e s lakofom izjaviti »samo po jeziku«: za nj su sve te
igrarije s rije¢ima u osnovi beznacajne 1 dakako bespo-
moc¢no ranjive, za nj je jezik — »samo jezik«. Ukratko,
Prvoslav Rali¢ je pravi propovjednik—entuzijast. »Vreme
je«, propovijeda on na koncu svog ¢lanka, zadajuéi siloviti
coup de grdce, »da sva ’svetiSta’ pripadnu teologiji, a sve
"domovine’ koje se samo po jeziku prepoznaju — prosloj
istoriji.« Ukratko, kao $to to Smiljana Rendi¢ prevodi na
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prisniju razinu poetske misli, valja nam »kapnuti vu more
vre vekive¢no kao ono staro leto Pavla Stoosa«. Ne preosta-
je drugo do priznati poraz. Jer, ocito je na cijoj je strani
Sistem, Istina, Buduénost, Dijalekticki Argument Historij-
ske Nuznosti, a na ¢ijoj tek — »prosla istorija«. Eto u ¢emu
je nasa zagonetka. Pred nama je represija koja se ne sluzi
kovinskim pomagalima, nego zapisanom rijecju. A ipak je
dostatno ocito da je upravo porazeni sugovornik superi-
oran. Pobjednik koji naduveno proglasava kako je »vreme
da sva ’sveti§ta’ pripadnu teologiji« — bez sumnje nije niti
u stanju dokuciti koliko je za nj razorna ironi¢na primjed-
ba S. Rendi¢: »Nastranu to Sto se upravo teologija danas
desakralizira...« Kako je moguce da jedan zalosni nemoc-
nik zlostavlja svoje sugovornike? Kako je moguce da jeda
nemocénik — zlostavlja? Jer, u ovakvu slucaju, sama di-
njenica da je covjek prisiljen da se brani — ravna je pora-
zu. Kako je moguca intelektualna represija? Rekao bih da
je moguca, oprostite na naprasnu paradoksu, jer ne posto-
ji. Intelektualna represija ne posjeduje, da tako kazem,
svoje vlastito bi¢e. Samobitna, ona bi morala biti tako fan-
tasticna 1 raskosna da je socijalisticki aparat nikako ne bi
umio provesti. U komunistickoj diktaturi, ona je naprosto
privjesak one elementarne, tjelesne, represije. Sve se svodi
na represiju reSetkama i batinama. (S. Rendi¢ je u slje-
decem, posljednjem, broju Kritike objavila ¢lanak »Izlazak
iz genitiva ili drugi hrvatski preporod«, koji ¢e posluziti
kao corpus delicti 1 neposredan povod da je se uhiti i izvede
pred sud.) Fakti¢cna mo¢ intelektualnog zlostavljaca nije u
autarhi¢noj superiornosti na tlu intelektualne situacije, ne-
go u satelitskoj superiornosti koja kao trhonosa u stopu
slijedi njegovu sistemsku represivnu nadmoc¢ utjelovljenu u
tjelesnoj represiji. Njegovi argumenti liSeni su svake ima-
nentne djelotvornosti (sva se njihova bezazlenost ocituje
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kad nastupi oseka pokroviteljskog represivnog sistema):
njihova aktualna mo¢ dolazi izvana, iz zaleda, garantirana
virtualnom snagom tjelesne represije koju oni mogu u sva-
kom trenutku staviti u pokret. Intelektualni Zandar, ako
bolje zagledamo, to je pas kojeg lanac nepogresivo veze za
reetke tamnice. Taj lanac, ako bolje zagledamo, to je pup-
¢ana vrpca, dragocjena veza o kojoj ovisi svekolika njegova
djelatnost i1 opstanak. Sve u svemu, tzv. »intelektualna re-
presija« samo je ritual uklopljen u sveobuhvatniji igrokaz
koji mozemo nazvati Lazljivim Mitom O Intelektualnom
Bi¢u Revolucije. Svi dobro znamo da ne postoje nikakve
intelektualne fronte revolucije, da su sve te fronte samo
kazali$ne filijale jedinog, represivnog, programa osvajanja
buducénosti.

9. Prema zakljucku

Ovih sam dana procitao u tisku sastavak uvazena beograd-
skog intelektualca DragoSa Kalajica, koji polazeci od jed-
nog nedavno izreCena govora hrvatskog predsjednika i
podvrgavajuci taj govor strogu postupku close readinga do-
lazi do nekolicine dalekoseznih zakljucaka kako se tu ocitu-
je:

a) »tipi¢na slabost hrvatske misli, odnosno nedostatak
sposobnosti za svetski pogled«;

kako b) »u izlazenoj optici srpska pretnja opravdava sve
hrvatske vekovne neostvarenosti;

kako c) »paranoi¢na fasciniranost Srbima onemogu-
¢ava hrvatsku samospoznajuc;

te kako su d) »puke i precesto sumnjive negacije svake
srodnosti« zapravo »po magistralnoj lekciji Hegelove kate-
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dre fatalno odredene predmetima osporavanja«, »jer na
kraju ispada da su Hrvati — ne—Srbi«.

U ta je cetiri odlu¢na koracaja uobli¢eno jedno uzorito
poricanje postojanja Hrvata. Nevolja je medutim takvih
filozofskih izvoda da uporno atribuiraju (»paranoici«, »me-
lankolici«, cf. »faSisti<) ono $to su ve¢ porekli. Pitoreskne
akademije blagoslivlju teze o genocidnosti, 1 one lagodno idu
ruku pod ruku s tom radikalnijom tezom, kojom se me-
dutim naprasno pocinja maestralni effacement d’objet. Tvrdi-
ti istodobno — s neuhvatljivim smislom za paradoks — da
su svi Hrvati fasSisti 1 da Hrvati kao narod zapravo ne postoje.
Napomena o nepostojanju: »ne postojati« 1 »nepostojanje«
— izrazi su sa svim obiljezjima profilirane filozofsko—etno-
loske kategorije, koju se rabi uz tzv. dativus commodi, dopu-
nu $to odgovara na pitanje »u ¢iju korist?«: u Jugoslaviji se
naprimjer »ne postoji« u korist Srba.

Kao $to je poznato, D. Kalaji¢ u svojim sastavcima neo-
bi¢no rado navodi katolicke kardinale i zapadnjacke kon-
zervativne drzavnike, a u dubinama i pe¢inama svoje ro-
manti¢ne arijevske duse neizljecivo pogiba od hvalevrijed-
ne opsjednutosti spenglerovskim teutonsko—viteskim Zapa-
dom i germanocentricnom Europom plemickih naslova i
profesorskih katedri, te je s obzirom na tu frustraciju izvan
svake sumnje da bi on intimno pristao na sve kako bi se (da
je moci) ponovo, namjesto Srbinom, rodio kao Hrvat. Oda-
kle bjelodano slijedi da navedene Kalaji¢eve zamjedbe va-
lja prije svega citati kao podsvjesni izraz brige za Hrvacane
ili, najradije, kao pokusaj teorijskog utemeljenja hrvatskog
etnolo$kog studija. (Itd. itd.) Gy. Konrad negdje izrazava
vjeru da postoji neito takvo kao povijesni intermezzo. Sto je
drugo pukih sedamdeset godina neuspjela jugoslavenskog
ujednoli¢enja? Sto je tih sedamdeset godina srpstva i »ne—
srpstva«? Jedva Cestit ljudski vijek (moj bi ga pradjed dapa-
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¢e prezreo). Svi pamtimo te stare ljude, izaslanike iz poto-
nula svijeta Madara 1 Austrijanaca, za koje su Srbi morali
biti tek nekakova novotarija. Svojedobni su autori Jugosla-
vije: slavenski mladogramaticarski zar hrvatskih i sloven-
skih u¢enjaka, masonska protuhabsburska urota, germano-
fobija 1 hungarofobija, francuski i ruski pokrovitelji, veliko-
srpska gravitacija itd. Tzv. jugoslavensku ideju — usprkos
prisutnosti tvarnih dokumenata koji je kusaju postulirati —
ne mogu, mea culpa, niti uz najvece naprezanje maste zami-
sliti drukcije nego kao obmanu, od dna do vrha crvoto¢nu
laz. Uzalud je zazivati proSlost za svjedoka (ostavimo po
strani to $to se ona ljubazno odaziva da svjedoci sve $to od
nje zatrazimo). Uzalud je zazivati za svjedoka Mazuranica,
Strossmayera, Supila, kao Sto ¢ini P. Matvejevi¢ replicira-
judi Gotovcu: »Sve to skupa, i jo§ mnogo toga, nije bilo ni
bescasce niti budalastina«. Cemu to? Dovoljno je uprijeti prs-
tom u sadasnjost, jedino relevantnu; tu sadasnjost koja nije
aktualni dinamic¢ni vrhunac nekog totaliteta svijeta, nego
upravo taj totalitet, cjeloviti 1 jedini univerzum. Nista nas
se drugo ne tice osim svega. Tko u tome nalazi ogranice-
nje?

Nije mi nepoznata, da ne bude nesporazuma, neospo-
riva teza o trajnoj relevanciji, upravo prisutnosti, prosloga.
Svi su pjesnikovi izumi tek »prepjevi po sjecanju«, kako se
domisljato priznaje u naslovu Gotovceve zbirke iz 1969. Ili
kad kasnije, u »Obrani« izrecenoj pred sudom 1981, uhi-
¢eni pjesnik najavljuje citat iz Ricoeura: »Novo takoder
nikad nije zaborav prosloga, ve¢ naprotiv: 'samo ono su-
vremeno misljenje ima budu¢nost, koje reinterpretira svo-
je izvore’«. Treba se Cuvati da se ne ogrije$imo o to sveto
nacelo prisutne proslosti, koje je tako ¢esto oruzje u ustima
malih naroda. Usudit ¢u se tek da primijetim kako se
Ricoeura tu ne zatjece toliko u pokusaju da formulira stro-
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go nacelo jedne distinkcije (trajnoga i efemernoga) koliko
u poigravanju pomalo hereti¢cnom tautologijom: samo ono
suvremeno misljenje ima buducnost, koje inkarnira bu-
ducnost proslih misljenja. Povijest svijeta je kumulativna,
bas kao 1 individualna ovozemna sudbina kr§¢anina: svaki
je njen trenutak rekapitulacija cjeline i sama ta cjelina.
Uronjenima u taj kumulativni tijek, izlisno nam je nav-
jes¢ivati pleonasticnu nakanu da sadasnjost uskladujemo s
proslos¢u. Ovako ili onako, sada$njost o njoj vodi racuna.
Zazivati, uostalom, proslost u pomo¢ prilicno je pouzdan
pokazatelj aktualne inferiornosti. Komunistima, kao i osta-
lim odvjetnicima jugoslavenstva, proslost je donedavno bi-
la savrS$eno nepotrebna, zabavno izlisna. Sada ih zatjeCcemo
gdje za njom posezu. To je dobar znak. On nam kazuje da
se Argument Povijesne NuZznosti vi$e ne nalazi na njihovoj
strani. S lako¢om konstatiramo da on viSe ne stanuje na
staroj adresi. U razgovoru s apologetima jugoslavenstva
mozemo biti posve spokojni. Danas je ve¢ sama cinjenica
nasSeg sugovornickog statusa ravna c¢injenici naseg trijjumfa.
Razumije se da je jednom takvom ekscesivhom stanju mo-
ralo prethoditi oprecno ekscesivno stanje, prisilna odsut-
nost sugovornika, represivna vladavina Monologa.

Povijest je okrenula leda svojoj do jucer neumitnoj bu-
ducnosti. Kao kad oseka iznese na vidjelo prljavitinu spru-
dova, prokazuje se danas sva praznina dojucerasnjih hu-
manistickih povijesnih istina, sva njihova bespomocnost.
Cinilo se da govore o svijetu, nerazmrsivo utkane u nj; sad
se ocituje da su lebdjele mimo njega, razmecudi se tim
kratkotrajnim i slu¢ajnim suputnistvom kao zaslugom svoje
pronicljivosti: u ¢asu kad ih svijet nepredvidljivo napusta,
bez ikakve moguc¢nosti njihova utjecaja, bez ikakva nacina
da ga u tome sprijece, sad izlazi na vidjelo njihova nemo¢,
njihovo kreveljenje u tom kazaliStu sjenki, sad se one,
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znanstveno—humanisticke istine, rasprsuju kao pljeva na
vjetru. Treba se pomiriti s krajnjim konzekvencijama tog
poraza, koji se moze uciniti tragi¢nim, straSnim. Jer — tko
nam je ikad navijestio tako poZeljne zamisli kao slavenski
ekumenizam? Ili — tko se moZe natjecati u verbalnom
naziranju Carstva Slobode s komunistickim humanizmom?
(Dvije rijeci, grcka i latinska, tu se nadaju da budu pri-
blizene, kroza smisao koji im je zajednicki, smisao zajed-
nistva: gré. otkouméne, lat. communis.) A otud je proistekao
straSni povijesni nesporazum, po kojemu su u ime najznan-
stvenije sro¢ena humanizma pocinjena zlodjela Sto se vrs-
taju medu najzvjerskija i najbezumnija u povijesti. Gotovac
tako govori o »najstrasnijem paradoksu, najuzasnijoj per-
verziji«, po kojima su »humanisticke proklamacije« postale
»propagandno sredstvo totalitarizma«. Konac¢ni izvod tog
nepopravljivog nesporazuma kazuje da ideje koje se na-
vjeS¢uju nemaju ama bas nikakve veze s djelatno3c¢u koja ih
prati; da je naucavanje »humanizma« podjednako nekori-
sno kao §to je naucavanje »antthumanizma« neskodljivo;
da je humanisticka apstrakcija irelevantna i zamorna logo-
reja, osim u slucaju kad je izloZzena u obliku prikladnom za
rekreativno ¢itanje, nesposobna naime da priop¢i bilo §to
od koristi u vezi s prirodno—povijesnom stvarnoscu svijeta,
da na bilo koji nacin stupi s njim u dodir; da je, napokon,
time zatvoren krug diskurznih putanja, krug koji niti u jed-
noj svojoj tocki ne dohvaca svijeta, ve¢ se vraca u sebe 1
obraca svojoj neplodnoj kruznoj autonomiji. Taj rezignira-
ni poucak o definitivnoj nepovjerljivosti nije nikakav zak-
ljucak iznimne lucidnosti, nego upravo instinktivno znanje
u koje je dana3nji covjek uveden upravljan slijedom zbiva-
nja. Samo se po sebi razumije, primjerice, da naslovi za-
padnjackih politickih stranaka i1 parole Sto ih one isti¢u ne
upucuju ni na kakva uvjerenja ili, sacuvaj Boze, emocije.
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Komunisti, koji u ovim pariskim opéinama pozivaju svoje
simpatizere na prosvjed zbog visokih stanarina, »jer je to
nepravedno«, ne ¢ine to dakako u ime nekakva covjeko-
ljublja 1 pravdoljublja nego na najizravniji nacin u ime
glasackih listica na narednim izborima; upravo kao Sto
socijalisti ne ustaju protiv francuskoga »rasizma« nadahnu-
ti osjecajima kozmopolitizma ili, nedaj Boze, ksenofiljje.
Tu je na djelu vrlo opéenito nacelo, koje ravna tim svjetovi-
ma automata i reklama: ono isto nacelo slijedom kojega
oblikovatelji naprasne najezde reklama smisljaju strastvene
hvalospjeve proizvodima spram kojih ne osjecaju savr$eno
niSta, a ponajmanje odusevljenje. Ukratko, rekao bih, valja
se okaniti visokih ideja. Treba se pomiriti s tim novim
svijetom. I da zavrS§imo u duhu Ricoeurove maksime, pod-
sjecamo ovdje svoje sugovornike na nesto $to im nije ne-
poznato: da naime svaka nuznost koju nase ja odobri pro-
Siruje prostor njegove slobode.

10. Umjesto zakljucka

»Ispod stola koji nas razdvaja, ne drzimo li se
potajice svi za ruke?«

BRUNO SCHULZ, »Knjiga«

u Parizu, srpnja/kolovoza 1990.
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CRVENO I CRNO

1. Jug (Crveno)

Za razliku od istoka i1 zapada, koji se takoreci sami namecu
opazanju, imenovanje ostalih dvaju stozera — juga i sjeve-
ra — davnasnjim je imenovateljima moralo zadati osjet-
ljivije teSkoce.

Medu Indoeuropljanima, nastanjenim polutaru na sje-
ver, dio se naroda posluzio rije¢ju kojom se naziva sredina
ili vchunac dana, dakle rije¢ju podne, da njome oznaci i sam
juzni stozer. Obrazlozenje lezi u tome da je sunce u podne
ponesto nagnuto k tome stozeru. Tako Latini jug zovu
meridies, Heleni mesembria, itd. Takovu su navadu usvojili 1
Madari, koji jug zovu dél, $to ¢e prvotno reci podne.

Drugi su ga nazivali rije¢ju za desno ili desna strana,
podrazumijevajuci pritom da se licem obracaju istoku. Ta-
ko u Indijaca rije¢ daksinayana, doslovce desni put, jest za-
pravo put na jug. To je onaj put $to ga sunce prevaljuje u
hladnijoj polovici godine, od jesenje do proljetne ravnod-
nevnice, dok se udaljava od zemalja Sto ih nastavaju In-
doeuropljani. Jednako i Irci zovu jug desnom stranom svije-
ta (descert).

Treci se obicavahu obracati jugu samom te ga zvahu
rijedju za sucelice ili ispred. Tako u Iranaca pridjev paurva—
znaci u isti mah prednji 1 juzna.

154




2. revizija, 25.05.2000.

Cetvrti jug zovu imenom vlaznoga juznog vjetra. Tako
Heleni uz onaj mesembria rabe jo§ 1 naziv nétos, a Latini uz
meridies jo$ 1 auster. (Etimologija dokazuje da je auster pr-
votno znacio vjetar istocnjak; kako se dogodilo da taj vjetar
u italskih naroda postane juznjak, jedni etimolozi ne znaju
objasniti — »mozda uslijed pogresne orijentacije« — a dru-
gi naslucuju da je posrijedi zbunjujuci dijagonalni polozaj
italskoga poluotoka.)

Napokon, preci Germana jug su povezivali izravno sa
suncem: sunza, tj. prema suncu. Takva ¢e se odredba juga
ponajbolje rasprostraniti: usporedi njem. siiden, engl.
south, franc. sud, Spanj. sur, itd.

Preostaje na vlastiti izraz. Cini se da je i jug prvotno
znacio podne, upravo suncev zenit. Otud rije¢ juZina ili
uZina oznacava podnevni objed. Pouzina je popodnevni ob-
jed, oko cetiri sata: u tom je znacenju, medutim, upotrije-
bio Béla Hamvas rije¢ uzsonna, koju Madari pozajmise od
Slavena, u svojoj izvanrednoj pripovijesti »UZzina nasega
Gospodina«. (Sli¢no su i Latini od meridies nacinili izraz za
plandovanje: meridiare.)

Praslavensko ug6 ili jug6 nema zasad pouzdane etimo-
logije. U prilog praznacenju zenit idu mozebitne veze s
latinskim glagolom augere koji upucuje na visinu; s nasom
rijecju oganj 1 njenim praindoeuropskim korijenom eug-,
gorjeti; napokon s gréckom imenicom augé, jarko svjetlo, oso-
bito augé héliou, augé Dios: svjetlo suncevo, svjetlo Gospod-
nje.

Jug nam nadalje znadi i juzni vjetar, not, auster. Latini
su ga izdasno ocrnili: jug—auster je oblacan (nubilus), kisovit
(pluvialis, imbricus), kao od olova (plumbeus), skodljiv za tje-
lesa (nocens corporibus). 1z te potonje neprilicnosti bili su
izuzeti jedino drevni ljudi saturnovskog zlatnog doba, o
kojima Ovidije kazuje da
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»Sub Iove durabant et corpora nuda gerebant,
Docta graves imbres et tolerare notos.«
(»Zivljahu pod Svodom hode¢i golih tjelesa,
Kadrih da obilne kise i juzne vjetrove snose.«)

(Fasti 11, 299-300)

Povezivanje vlage i vode s juznim stoZzerom kao da na
prvi pogled proturjeci njegovu ocito vatrenom bicu. Ali zar
s druge strane nije posvema razumljivo da je jugu potreb-
no mnogo vode kako u svojoj mahnitosti ne bi dokraja
izgorio? Jug nije nista drugo do kotlovnica u stroju svijeta,
neophodna za neprekidni kruzni tijek njegova opstanka, i
koja pretvara u paru-sublimat svu vodu koja mu se pri-
makne.

U pogledu crvene boje juga postoji suglasje koje ne mo-
zemo zanemariti. Tako prema mnijenju starih Kineza jugu
pripada vatra i crvenilo; od mitoloskih stvorova $to bdiju
nad svijetom, na jugu stanuje crvena ptica. Kozmologija
shintoa jug takoder drzi crvenim. Stari su Egipcani svoju
dvodijelnu zemlju nazivali Crveno—i—Crno: Crveno znaci
Gorniji ili Juzni Egipat.

Otvoreno izlaganje crvenila (lat. rubedo) na dnevnoj
svjetlosti kao da priopcuje neki odlu¢an naum ili raskid.
Na ratnickoj opremi, primjerice, ono najavljuje besposte-
dan napadaj. U Pjesmi o vojni Igorevoj (XII. stoljece) govori
se o uzdignutim crvenim stjegovima i crvenim tugovima, te
kako »ruski sinci Siroka polja crvenim Stitovima pregra-
dise«.

Osim na smrtonosnu odluc¢nost, rubedo juga ukazuje 1
na njegovu razvratnost. Pod vrelinom juznoga sunca raz-
glabaju se sami od sebe ¢udoredni strojevi i proteze Sto ih
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je trijezni um manje ognjenih podneblja zamislio kako bi
kretanje tijela zadrZao u granicama umjerenosti. Vjecito
ljeto juga napuceno je vriste¢im, neodoljivim ku$njama.
Skriveno 1 zabranjeno crvenilo ondje se bestidno izlaze
pogledima. Prizivljudi si u duh postojbinu svojih predaka,
jedan iskorijenjeni Afrikanac, jedan americki crnac, smje-
sta zapada u crvene razvratne predodzbe:

»Sto Afrika zna¢i meni?
Zrak bakreni, val rumeni,
Trag u Sumi, noc¢ne ludi,
Muska tijela sva od tudi,

II' rasko$ne crne Zene

Cija bedra krise mene

U pradavno, rajsko vrijeme.«

(Countee Cullen: »Bastina«, prev. D. Andri¢)

Zaista, rubedo juga — kada se pronikne do dna — kao
da se svodi na crveni polumrak utrobe. Jug je, slutimo,
upravo je jug zemlja naseg iskonskog podrijetla. Uzarena
zemlja, titrava crvena obzorja, prekomjerno bujno raslinje
napuceno raznobojnim i krvolo¢nim zvijerima kojih se kri-
ci mijesaju s neumornim tam-tamom iz nevidljivih sela:
da, to je zemlja koje se mutno prisjecamo, ¢ija uspomena
pociva na samom dnu, ispod svih nasih uspomena.

Ne mozemo, ipak, mimoidi niti one tradicije koje ocito
osporavaju crvenilo juznog stozera. One naprotiv naucavaju
da je istinska boja juga plava. To je tirkizno modra boja
koje prostranstvo okruzuje podnevno sunce. Kada se do-
mogne nebeskog sljemena, sunce kao da zastaje kako bi
neko vrijeme neosporivo carevalo beskrajnim plavetnilom.
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U obli¢ju tog podnevnog sunca, starim se Aztecima objav-
ljivalo bozanstvo Uitzilopochtli, Vladar Tirkiza.

Stepski narodi znaju da je juzna padina Planine Svijeta
plava, ba$ kao i juzna strana safirne planine Meru. Plavo,
ta boja Tajne, boja Djevice: njena $tovanja su crkveni oci
nadodali, kao safirnu krunu, na poganske Zetvene svecano-
sti. Kr$¢anska Djevica vlada plavim nebosklonom Ljeta.

Ali nemilosrdno ljetno sunce — koje isusuje 1 pustosi
zemlju, kao tat krade njenu ljetinu i pakosno ¢ini da ostalo
raslinje malaksava i1 vene — 1 samo je na koncu prisiljeno
da podijeli sudbinu svoga kraljevstva. Na pocetku mjeseca
rujna, put njega se podize izmoreni, zakrvavljeni pogled 1
odjednom ga i samog nalazi ostarjela, blijeda, upravo wve-
nula.

Odavno volimo usporedbe bezazlenih tvarnih predme-
ta s velikim i neodredenim odsjecima postojanja. Primjeri-
ce, jedno popodne provedeno u jesenjoj Sumi — nazvati
draguljem. Pojmovno je opravdanje banalno; ali prati ga
izvrsna stvarna veza: i jedno i drugo posjeduje neku zutu i
bistru pronic¢nost. Pred koju godinu, nasli smo da isti uci-
nak postize, neprimjetno, 1 ova tankocutna a nimalo na-
padna izreka:

»Polagano se gasi zar ljeta.«

(Procitali smo je u nekom starom udzbeniku hrvatsko-
ga.) Odjednom smo je zaneseno osluskivali, pustali da nam
sporo prolazi svijeS¢u, pric¢injajuéi joj neobi¢no zadovo-
ljstvo. »Zar« koji se tu spominje isti je kao onaj iz Akutaga-
wine pripovijesti »Usahla polja«, u kojoj se posudenim Ba-
shoovim rije¢ima opisuje Bashoova smrt:

»Uskoro Ce prestati disati kao sto opada toplina pepelom pokri-
vena ugljena«.
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(To pak neodoljivo podsjeca na onaj ugljen koji se gasi s
pomocu kojega je Shelley definirao estetsku ugodu, 1 ¢emu
se kasnije divio Joyce.)

U ¢emu je dakle duboka istinitost (jer to je ono Sto
zanosi) metafore svrsetak ljeta — Zar sto se gasi?

Ne vjerujem da mogu dati konacan odgovor na to pita-
nje, ali sam ga pokusao naslutiti. Potkraj ljeta, dani su jo$
suncani, noci vedre; reklo bi se da se niSta nije promijenilo.
Pa ipak se nesto nevidljivo zbiva, kao Sto je neprimjetan
postupni gubitak topline iz hrpe rumenoga Zara: sutoni
postaju hladniji, jutra maglena, a i samo sunce kao da
usred dana gubi toplinu, iznenadno malaksava. Cini se da
svijet — zivopisni zemni krug, orbis terrarum, heimskringla
— posjeduje u svojoj dubini Zar koji se sporo gasi (i potom
takoder pali, poput Heraklitova ognja).

Sunce je bespremacni protagonist nebeske pozornice. Ono
je hamletovski usamljeni junak dvaju neprispodobivih
spektakala, osvita i sutona. Ovdje nas, medutim, zanima
njegova sredi$nja predstava. »Juzna pustolovina podnevac.
Upravo je podnevno sunce istinsko sunce, sunce u ¢istom
stanju, liSeno 1 najmanje sjenke kulisa ili scenske pozadine.

U herojskoj davnini svijeta, na zarkim je nebesima isto-
dobno kraljevalo vi$e sunaca (prema predaji stepskih naro-
da tri ili cetiri; prema onoj kineskoj ¢ak deset). Njihova
stra§na tiranija trajala je sve dok najbolji junaci nisu strije-
lama oborili sva sunca osim jednoga. Ne znamo jesu li bila
rastrkana po svodu ili okupljena u grozomorno jato, jesu li
im putanje bile usporedne ili se ukrstahu, jesu li istodobno
jedna izlazila, druga plamtjela u zenitu, a treca zapadala...
Do nas je dopro tek ogoljeni spomen na taj ¢udovisni
prizor, primjeren jedino najtezoj vrudici. Predaju o mno-
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zini sunaca kao da potkrepljuju latinski izrazi poput »sub
utroque Phoebo, ili pak onaj Katulov stih s pluralom:

»Soles occidere et redire possunt«
(»Sunca zapasti mogu pa se vratit).

(Carmina 'V, 4)

Postedenome suncu, naSem suncu, Babilonci su sastavi-
li himan »Mu$nammir gimillu« (»Lucaru cijelosti«):

»Lucaru cijelosti svijuh nebesah,
Zubljaru mrkline ¢ovjecanstvu odzgor 1 odzdol...«

(prev. B. Laszl6)

U tom ponajduzem i najstarijem hvalospjevu suncu,
opjevali su ga kao ono koje jednim ¢inom sve osvjetljava i
sve vidi. Ono je otac vasione svjetske pravde. Njegovo se-
mitsko ime, Samas, ujedno je i ime bozanstva: niti najskro-
vitija nepravda ne moze umaknuti njegovu strogom pogle-
du. Arapi, koji sunce zovu séims, sacuvali su 1 u islamu to
pogansko ime, oplemeniv$i ga jednim docetkom: Sims—
ud—din, Sunce Vjere. Ima u semitskom svijetu i jedna zemlja
koja se zove Sunce: Sam ili Samarija; u prijevodu Indo-
europljana to ime glasi Surya, Sirija.

U XIV. stoljecu prije Kristova rodenja, u Egiptu, faraon
Akhnaton ispraznio je tamos$nji panteon od prastarih bo-
zanstava, postedujudi jedno jedino: vjecito mlado Sunce.
Ranije se ono zvalo Ré, a sada dobije ime Aton. U zname-
nitom himnu bogu Atonu, faraon hvali Sunce $to odrzava
poredak u svijetu; da no¢ potraje, svijet bi pao u kaos,
zavladali b1 zloc¢inci 1 grabezljiva zvjerad. Nocu, naime

»Svijet Suti u tami, jer stvoritelj za rubom neba
pocivac«

(prev. D. Brozovi¢).
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Prema drugim egipatskim sljedbama, Sunce je zapravo
jedino oko jednookoga Hora, bozanstva pravde. Hora utje-
lovljuje suncana ptica jastrijeb, kao i kod Rimljana Nebeskog
Oca (Jupitera), kod Grka Feba Apolona, a kod Slavena
Svjetloboga Svaroga.

Slozimo li se da valja vijerovati Skotu Jamesu Macpher-
sonu, koji je 1760. godine u djelu Fragments of Ancient
Poetry Collected in the Highlands of Scotland objavio tajnovite
prepjeve s gaelskoga, jednu znacajnu pjesmu suncu ispje-
vao je 1 legendarni keltski bard Ossian (III. st. po Kristu).
Dakako da videkratni prozni prijevod ne daje niti naslutiti
basnoslovno zvucanje spjeva na jeziku $to ga je u davnini
izumio Goidel Plavi. Prve su recenice najsnaznije:

»O ti, koje kruzi§ nebom, okruglo kao §tit mojih otaca!
Odakle su tvoje zrake, o Sunce?
Odakle tvoja vjecna svjetlost? ...«

(prev. N. Kosuti¢).

Tisu¢u godina poslije Ossiana, potkraj srednjega vije-
ka, Sveti Franjo je u svojoj gotovo panteistickoj Pjesmi stvo-
rova prvu pohvalu uputio najuzvidenijem predmetu svijeta,
Suncu:

»Hvaljen budi, Gospodine moj, sa svim stvorenjima
svojim,

Napose s bratom Gospodinom Suncem.

Od njega nam dolazi dan i svojim nas zrakama grije.
Ono je lijepo i sjajne je svjetlosti puno:

Slika je, Svevisnji, Tvoga bozanskog sjaja.«

Kako se vidi, Sveti Franjo jo$ uvijek rado pristaje brkati
Boga i1 Sunce. Do odlucujuceg raskida doci ¢e tek u naSem
stoljecu, u djelu Franjina imenjaka: napokon bezbozni
ogled—pjesma Francisa Pongea pod naslovom »Sunce une-
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dogled« otvoreno ¢e odbaciti primisao o nekom kultu: »Mi
ga se gnusamo kao jedinog boga.« Ono §to jest priznat ¢e
mu se preciznim mehanicistickim jezikom ili formulom
pozajmljenom od urara:

»Sunce je predmet kojeg pojava ili nestanak proizvodi u
spravi svijeta kao i na svakom od (drugih) predmeta $to ga
tvore najjaci ucinak i dojame.

A nesto prema pocetku, potanje:

»Evo u nekoliko rijei §to se dogodilo. Sunce, koje nije Zivot,
koje je mozda Smrt (kao 3to ju je Goethe opisao: »vie svje-
tla«), koje je bez sumnje s ove strane Zivota i Smrti, protje-
ralo je iz Sebe stanovite svoje dijelove, prognalo ih, poslalo
ih na stanovitu razdaljinu kako bi ga oni motrili...« (prev. Z.
Mrkonjic).

Bez sumnje ne moze biti slucajno da bezbozne ili po-
ganske reforme redovito na se uzimaju ruho povratka Sun-
¢evu kultu, kao Sto se to vidi u slucaju Akhnatona ili Julija-
na Apostate. Ikonoklasticko »Ci§¢enje« svetiSta znaci zapra-
vo oslobadanje vidika, povratak cistoj Suncevoj svjetlosti,
kao onom prvom i neophodnom uvjetu opstanka »svih
(ostalih) predmeta svijeta«.

Napokon, u nase doba, nastaje jedan himan kojega
Sestominutno motrenje ovdje mozemo jedino sazeti u ob-
licju pjesme:

Hiroshi Yamazaki: HELIOGRAPHY (1979), 16 mm, boja,

opt; 6 min.

Tijek suncevog dana od istoka do zapada.

Pratnja: zvuk elektri¢ne obrade metala,

Koji je trostruko istinit jer upuéuje na:

1. Suncev strasni toplotni rad

2. Suncev golemi (i stoga tako polagani) kineticki rad

3. Rad postojanja, zajednicki sa svim predmetima svijeta,

S obzirom da je poznato da bivanje iziskuje napor atoma,
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Da postojanje jest neprestano stvaranje,

Ili da Bog mora, barem s vremena na vrijeme,
Iznova izgovarati rijec svijeta, pozivati u prvotnu
Muzevnost opstanka taj stari svijet koji neprestano
Klizi u kaos, raspada se, biva dvojbenim.

2. Sjever (Crno)

Iskonski polozaj planine jest onaj polarni, i to upravo sje-
verni. Planina je, u svome izvornom smislu, ispupcenje na
Zemlji kojemu je svrha da u kozmickom stroju sluzi kao
osovina Zemljine vrtnje. Ondje, na polu, nebesa se proma-
trac¢u pokazuju kao loncarski kotac kojeg je nepokretna os
smjeStena u nebeskom zenitu. Na skrajnjem sjeveru, nai-
me, sunce kruzi horizontom ne zalaze¢i nikada. Nesto nize,
ali jo$ uvijek u arktickom pojasu, ono zalazi i izlazi jednom
na godinu. U tim predjelima, trajanje jedne godine odgo-
vara izmjeni jednog dana i jedne nodi: sastavljacima Veda i
Aveste to je cudo bilo poznato. Kako bi docarali nadmo¢
bozanskog nad ljudskim vremenom, oni su kazivali da je
»godina smrtnika ravna tek jednom danu i no¢i Bogovax.
To 1 jo§ neka neocekivana znanja donijeli su oni medu
narode kojima su arkticke prilike bile potpuno nepoznate.
Kao 1 svi Indoeuropljani, ocito, stari su se Indijci 1 Iranci
ovamo spustili s dalekoga Sjevera.!

1 Povodom nevjerice koju, iz razumljivih razloga, moze pobuditi »arkticka
teorija«, treba navesti izricite retke njena rodonacelnika Bala Gangadhara
Tilaka: »Nisam po$ao od predrasude koja bi povlaséivala arkticku teoriju,
naprotiv — najprije sam je razmatrao kao krajnje nevjerojatnu; ali sam na
koncu bio prisiljen da je prihvatim uslijed gomilanja dokaza« (Arkticka pra-
domovina Veda).
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Posli su na jug kada su se podneblja poremetila, a u
njihovoj arktickoj domaji stalo zahladivati. Indoeuropljani,
naime, nikada nisu bili Eskimi niti Laponci; 1 da bi ih se
moglo zamisliti stanarima Sjevera, bilo je neophodno da
sjever prestane biti sjever, da $toviSe opreka izmedu sjeve-
ra i juga izgubi svaku vaznost. Bilo je to doba daleke geo-
loske proslosti, kada je toplina na Zemljinoj povrsini bila
ravnomernije rasporedena izmedu sjevera i juga, ljeta i
zime. » Tropske biljke i Zivotinje poput slonova, nosoroga i
hipopotama zajedno su nastavale arkticke predjele«. Oksi-
moron jo§ nije bio izopcen, polarni tropi bili su sasvim
mogucdi, na prorocka bulaznjenja — koja je u ono vrijeme
izgovaralo svako dijete — nikakav Razum jo$ ne bijase
bacio prokletstvo paralogizma. U ono doba, izmedu sjeve-
ra 1 juga nije bilo opreke, nikakav putnik nije patio zbog
slicnih dvoumica, sva su putovanja bila suvisna, besciljna,
misionarski krivudava. Mnogo kasnije, za tim je bozanskim
dobom zavapio sjetni Rimljanin Tibul:

»Quam bene Saturno vivebant rege, priusquam
Tellus in longas est patefacta vias!«

(»Lijepo Ii zivljahu neko¢, pod vlas¢u Saturna kralja,
Prije no se na zemlji otvoriSe dugacki putil«).

1, 3, 35-36)

U prasvijesti Indoeuropljana, nostalgija za prosloscu
mijesa se s onom za sjeverom. Prema Indijcima, zemaljski
raj Paradeésha valja traziti u najsvjevernijim krajevima (Utta-
rakura). Planina nad planinama Meru, taj indijski Olimp »s
kojega Bogovi motre kruzenje sunca«, odgovara sjevernom
polu.

Za Grke, izbile na Sredozemlje, sjever kao da se rascije-
pio na dvije pole i postao jo§ zagonetnijim: do njega bi se
moglo poci i preko tog golemog kopnenog zaleda kojim su
upravo pristigli na svoje otoke, ali takoder 1 brode¢i napri-
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jed tim morem na koje su izasli. Za svaki od ta dva puta
potrebna je osobita vrsta sr¢anosti. U prvom slucaju, va-
ljalo bi se izloziti pogibli od skitskih barbara u ¢ijem div-
ljaStvu, medutim, neodredeno prepoznajemo svoju vlastitu
proslost. U drugom slucaju, treba se otisnuti u nepoznato 1
jos neistrazeno, Sto je definicija buduénosti: tako je postu-
pio znameniti moreplovac Piteja, podrijetlom Fenicanin,
kada je isplovio na Ocean i oplovio Britansko oto¢je. Jedan
od Shetlandskih otoka bio je, po svemu sudeci, ono §to je
Piteja proglasio Posljednjom Tulom, medasem svijeta.

Ipak, jedan Pindarov stih pesimisticki nagovjeS¢uje da se
»niti morem niti kopnom ne moze sti¢i do Hyperborejaca«.
Hyperborejci: medu njima je Apolon proveo svoju mladost,
suze $to ih je ondje isplakao sacuvale su se na baltickim
obalama u obliku skupocjena jantara (lacrimae Apollinis); u
kasnijih su filozofa i pjesnika Hyperborejci postali sazetom
metaforom izvornog europejstva, kao nekom kvintesenci-
jom »nase rase«. Stariji etimolozi tumace Hyperborejce kao
»sretan narod koji nad Borejem nastavase, tako da ga ledeni
sjever nije bio«. Nad sjevernim vjetrom borejem, dakle, ili
za njegovim ledima 1 izvan njegova dohvata. Noviji etimo-
lozi dovode taj pneumonim u vezu s nasom rijecju gora, pa
su im onda Hyperborejci zapravo »narod s onu stranu
gora«. O kakovu je gorju rije¢ u toj tamnoj staroj odredbi?
O Karpatima? Ili o nekom jo§ mnogo daljem, neznanijem?

U Grka se, kao 1 u Slavena, imenom sjevernog vjetra
naziva 1 sam sjeverni stozer. Tako je djelomice i u Rim-
ljana, koji sjeverac zovu akvilon (aquilo). Akvilona se pucki
tumacilo otud 3to »leti brzo poput orla« (lat. aquila). Vergi-
lijanski mu je pridjev clarus, tj. svijetli. To ¢e u srednjem
vijeku potanje razloziti seviljski biskup Izidor: »Akvilon,
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koji se nazivlje 1 borej, iz visine puse mrazan, suh i bez kise,
te ne rastjeruje oblacje vec ga zbija i steze (non discutit nubes
sed stringit)«. Zanimljivo je da latinsku rijec stringere, $to je
koristi Izidor, neki etimolozi dovode u vezu s imenom
slavenskog boga mraza i studeni, Striboga. Stribog je, pak,
djed svih cetiriju vjetrova, kao Sto se veli u Slovu o vojni
Igorevoj:

»Evo vjetrova, Stribozjih unuka...«

(170. stih).

U svome katalogu vjetrova, Ovidije o Boreju veli:

»Scythiam septemque triones
Horrifer invasit boreas...«
(»Skitiju 1 sedam vrsaca
Grozoviti nahrupi borej...«).

(Metamorph. I, 64-65)

Skitija, to je prvorazredna zemlja barbara. Stere se od
Krima do Baltika. U Heimskringli je zovu Velika ili Hladna
Svedska (anti¢ko Scythia tu je protumadeno kao germansko
Suvizjob). Drevni kralj Vana, jednog od Svedskih prepleme-
na, zvao se Nord ili Njord; nakon smrti postao je bozan-
stvom svih Sveda; ime mu znadi Sjever, a njegovo su po-
tomstvo Normani, Ljudi Sjevera. Istrazivaci rijeci, roneci
do sama dna, nalaze da germansko nord opisuje sjever kao
lijevw ili domju stranu svijeta. To podrazumijeva da su u
davnini obdrzavali »orijentaciju, tj. obredno okretanje is-
tonome suncu.

Radije nego imenom vjetra sjeverca, Rimljani su sjever
nazivali imenima postojanog sjevernog zvijezda. U prozi su
se redovito oslanjali na sedam zvijezda zvanih septem trio-
nes, tj. »sedam volova—vrsaca«. Rjec¢nici latinskoga kao da
kolebaju odgovaraju li septentriones Vlasi¢ima u zvijezdu
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Bika ili pak sedmorim zvijezdama Malog Medvjeda. Ta se
dvojba smjesta razrjeSava ako samo uzmemo u obzir da su
Vlasici suvide udaljeni od nebeskog sjevernog pola, te ako
se imalo zamislimo nad stvarnim znacenjem latinskoga na-
ziva: »sedam vrSaca«, naime, oznacava spregnute volove
koji na gumnu, kruzeci oko nepomicna stozera, vre Zitno
snoplje; 1 upravo tu sliku starinske vr$idbe morao je rimski
adam-imenovatelj razabrati u onom nezalazecem zvijezdu
Malog Medvjeda koje kao da neprestance kruZzi oko svoje
najsjevernije 1 ujedno najsjajnije zvijezde, tj. Sjevernjace
(Alfa Ursae Minoris), bududi je ova samo jedan stupanj
udaljena od nepomic¢nog sjevernog pola.

U poeziji, koja je vazda podignuta za oktavu vise, sjever
se rado naziva grckom rije¢ju Arcturus. Arktur je najsjajnija
zvijezda u zvijezdu Booles, Sto ¢e reci Volar ili Gonic Volova.
Prema Stuli¢u, odgovara mu hrvatski Vlasozelac.

Slaba svjetlost zvijezda obasjava put na sjever. Valja nam se
ravnati po zvijezdu kao po jedinoj izvjesnosti: sjeverni put
je nocni (upravo ponocni) put. On vodi u samo ishodiste
tame,? u kraljevstvo blijedih krabulja smrti. Na prijestolju
te zemlje, reklo bi se, sjedi Smrt sama. Onkraj Skitije,

2 Svi, od Kineza do Meksikanaca, slazu se da sjeveru pripada crna boja,
nigredo. Ezotericka geografija to takoder podrazumijeva. Prema njenim
klju¢evima, Crno more znaci Sjeverno more. (Sjeverno je za Perzijance, koji
su mu nadjenuli to ime.) Medutim, gr¢ki pjesnicki pridjev meldnydros (prim-
jerice u Homera, o Oceanu) filolozi su skloniji tumaciti kao »onaj koji je
crne, tj. duboke vode«. Ipak, kako objasniti crnocu koja se sjevercu pripisu-
je u izrazu to melamboreion pneuma, ako ne njegovim sjevernim podrijetlom
i ishodistem? (Ne zaboravimo, nigerrimus je u Rimljana oznaka juznog vje-
tra, do¢im je sjeverac »svijetao«.) Tamnoca je oznaka i nekih sjevernih
naroda: Meldnkhlainoi ili Crnoruhi zovu se pripadnici jednog plemena sa
sjeverne mede Skitije; susjedi su im Androfdgoi ili Ljudozderi.
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onkraj zemlje Vikinga i Normana, onkraj same Hiperbore-
je, jos dalje na sjeveru, stanuju debeljuskasti Eskimi koji se
hrane studenim ribama i imaju posve jednostavne carbine.
Oni pomalo vjeruju i u zagrobni zZivot, koji ras¢lanjuju na
Nebesku Zemlju i na Zemlju Jada. O prvoj govore:

»Ono $to mi odande vidimo,

To su zvijezdama nalik

Prozori na ku¢ama u selima mrtvih
u Nebeskoj zemlji.«

A o strasnoj Zemlji Jada govore:

»Onamo odlaze sve lijencine,

svi nevjesti lovci

1 sve Zene koje odbise tetoviranje,

ne zeleci se nimalo pomuciti oko ljepote.

Za zivota oni bijahu bez Zivota,

1 zato sada, poslije smrti, ¢uce pogrbljeni,
pognutih glava, mracni i Sutljivi,

gladni 1 dokoni,

jer zivote svoje potrosise uludo.

Jedino kada leptir proleti kraj njih,

tada podignu glave

(kao kad pti¢, komarca loveci, uzalud otvara nejaki
kljun):

ako im tada pode za rukom da leptira ulove,
oblaci¢ prasine izleti iz njihovih suhih grla.«

%ok ok

Blagu svjetlost zvijezda obogacuje jedino promjenjivi mje-
sec, svjetlilo koje pripada noci kao $to sunce pripada danu;
a jer no¢ pripada sjeveru, pripada mu i mjesec. U nodima
punog mjeseca, svjetlost kao da se priblizava onoj dnevnoj.
O takvoj jednoj no¢i kazuje Ovidije:
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»Lunaque fulgebat, nec facis usus erat«
(»I blistase mjesec, da zublje trebalo nije«).

(Fasti I1, 500)

Ima nod¢i kada se mjesec toliko razgali da, ¢ini se, kusa
postati suncevim takmacem. Ali dovoljno je najelementar-
nije znanje o nebeskim tijelima da se daleko odbaci sama
pomisao na takvu mogucnost: mjeseceva je svjetlost samo
posredovana i prelomljena Sunceva svjetlost. Mjesec ne
raspolaZze vlastitom svjetlo$¢u 1 nikad nece biti unaprijeden
u razred istinskih svjetlila. Drugim rijecima, svjetlost je stari-
ja od mjeseca. Evo kardinalnog dokaza u prilog tom postu-
latu: drevno ime mjeseca u latinskom 1 slavenskim jezici-
ma, luna, izvedeno je iz korijena za svjetlost (luk—). Nasu-
prot tome, sun¢evo ime prethodi svim svjetlosnim rijecima
1 one ga ne mogu objasniti, jer je sunce starije od svjetlosti.

Nadalje, i narav mjesecCeva svjetla kao da svjedoci o
slabijoj kakvoci od onog sunceva; dok sunce bljesti »poput
rastaljena zlata«, mjesec zraci bijelu svjetlost nalik na bje-
lasanje srebra. Osim toga, mjesec se mijenja (ima etimolo-
ga koji otud izvode i njegovo hrvatsko ime), njegova se
svjetlost neprestano koleba izmedu svoje punine i cetvrti-
ne, njegov se oblik mijenja od okruglog $tita do srebrnog
srpa ili roga, Sto bi u suncevu slucaju bilo nepojmljivo i
nakaradno. I, na koncu ovog popisa mjesecevih nesavrse-
nosti, odavno je poznato da je mjesec postavljen mnogo
nize od sunca, posve nadomak zemlji. Tako da, uspinjuci
se do prvog neba, jedan altajski Saman zna da je ve¢ nadvi-
sio mjesec:

»Ja koji stojim ovdje
visi sam od mjeseca;
pun mjesec sada je moja sjenkax.
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Mjesec stoji u tajanstvenu dosluhu sa zemaljskim voda-
ma. Svojim jedinim okom on hipnotizira more: ogleda se u
njegovu povr§ju i, jedino pomocu toga magi¢nog pogleda,
ravna njegovim kretnjama, plimom 1 osekom.

Voda je izvorno sjeverno pocelo. U tom su smislu is-
pravniji arapski 1 kineski zemljovidi, koji sjever smjestaju
dolje a jug gore: to je polozaj koji odgovara stroju svijeta,
jer voda u njemu naravno tezi dolje, a vatra gore. Zapad-
njacki kartografi obrnuli su taj stari stroj naglavce.
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CANCER INVICTUS

Stanoviti Paul Johnson pise nedavno u The Spectatoru: »To
je najveci nedogadaj 20. stoljeca: Bog nije umro. Evo nas
na kraju razdoblja koje je trebalo oznacii pobjedu ateista, a
Bog se zadivljujuce dobro drzi. Stovise, raspolaze odli¢nim
adutima za godine koje slijede.« Sto se drugo moglo o¢eki-
vati nego da Bog nadzivi svoju potkraj 19. stoljeca ra-
zglaSenu smrt? Za razliku od ¢ovjeka, u Bozjem Zivotu smrt
je nedvojbeno samo epizoda. (Uostalom, i kr$¢ani vjeruju
da Bog jest umro, jednom, na Golgoti...) Ali to nije nedo-
gadaj kojim Zelim posvetiti ovaj ¢lanak, iako ¢e se mozda
pokazati da medusobna veza postoji. Potreban mi je taj
polazni pojam, nedogadaj. Ono §to nam se u posljednjem
stoljecu nije dogodilo, a bilo je ocekivano, najavljeno, ili
¢ak vec objavljeno; $to je pobudivalo jaka nadanja ili jaka
strahovanja, da bi na kraju ipak izostalo. Jedan je od tih
velikih nedogadaja 20. stoljeca, svakako, nuklearni rat. Jo$
jedan: uspostava sveopceg totalitarnog poretka. Orwellova
1984. nije se obistinila. Ali veliki nedogadaj na koji ovdje
zelim podsjetiti jest nedogadaj za Zaljenje: nije pobijeden
rak.

Ne stoji prigovor da se taj nedogadaj tice manjine. Tice
se svih nas. I to nije nuzno izjava koju treba pripisati filan-
tropskom pogledu na svijet, naprotiv, rije¢ je o ogoljelu

* Autor A history of the Jews, A history of the Christianity, i dr.
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egoizmu. Utoliko gore $to ¢e nas, kad jednom obolimo,
smatrati manjinom. Zapravo, pitanje je je li doista posrije-
di manjina. Prema nekim statistikama, svaki drugi ¢ovjek
na Zapadu boluje ili ¢e oboljeti od raka. Od raka umire
barem 32% muskaraca 1 23% zena u industrijaliziranom
svijetu. Zasad u ubojitosti prednjace kardiovaskularne bo-
lesti, ali ¢e ih napredak medicine u tom podrudju uskoro
toliko potisnuti da ¢e rak zauzeti prvo mjesto. Unato¢ svim
naporima danas$nje medicine, rak ne uzmice; apsolutna
ucestalost 1 ubojitost, pogotovo nekih tipova raka, u stal-
nom je porastu.

Neka vrsta mracne fascinacije, koja je u isti mah ned-
vojbeno potreba za oslobodenjem, navodi me da ovdje
ponovim te svima pristupacne ¢injenice o raku danas. Ne
treba ni napominjati da sam u medicinskim stvarima pot-
puni laik. No, zbilja raka ne pripada samo lijecnicima i
biolozima. Unaprijed se ispricavam stru¢njacima za ne-
smotrenost koju utjelovljuje ovaj ¢lanak.

Rak je Protej. Moze se razviti na takoreci bilo kojem od
brojnih organa i tkiva sloZzenog organizma kakav je covje-
kov. Medu mnostvom tipova i podtipova, neki su osobito
Cesti (npr. rak pluca, na koji otpada cetvrtina umrlih od
raka), neki posve rijetki. Rak zovu multifaktorskom bo-
lesc¢u: njegovu pojavu u svakom slucaju pospjesuju nasljed-
ne predispozicije, vanjski utjecaji (duhan, alkohol, odre-
deni tipovi prehrane, neke kemikalije, ionizirajuca zra-
cenja, neke vrste virusa...) i vrijeme. Kad bismo zivjeli dvje-
sto godina, svi bismo imali vremena oboljeti od raka, a
velikoj vecini bi se to dogodilo mnogo ranije. Za veéinu
vrsta raka (ukljucujuéi na primjer relativno ceste rakove,
kao Sto su oni gusterace 1 prostate) specificni su uzroc¢nici
nepoznati. U svakom slucaju, fenomen raka obiljezava ne-
postojanje jasnog determinizma. Rak je pomalo »bioloska
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lutrija«. Uzro¢no—posljedi¢ni odnosi u podru¢ju raka ne
samo da su zamr$eni nego 1 vrijede samo statisticki, primi-
jenjeni na brojnu populaciju. Uvijek je moguce navesti
pojedine primjere koji proturjece tim masovnim pravilno-
stima. Pa ipak se iza te vanjske raznolikosti krije u biti
jedinstven mehanizam. Rak, u osnovi, nije toliko bolest
koliko ozljeda; ali ozljeda koja ne pogada fenotip, nego
genotip. U nacelu, dakle, on nije rezultat slabosti: svatko
moze biti povrijeden. Kromosomi reagiraju na povrede
nesto svojeglavije negoli tkiva. Nastaje famozna »preobraz-
ba«. Preobrazba normalne stanice u kanceroznu, koja je
njezin mutant. Do oSte¢enja kromosoma obi¢no dolazi pri
diobi stanica, jer su makromolekule kromosoma tada naj-
ranjivije prema Skodljivu okoliSu koji ih okruzuje. Takva
oste¢enja rezultiraju mutacijama koje su najcesc¢e smrtono-
sne za novu stanicu. Neke stanice-mutanti ipak prezivlja-
vaju 1 ¢ak su se u stanju razmnozavati. To je prvi korak
prema nastanku raka. Banalan, mozda svakodnevan doga-
daj u nasem organizmu. Jer mi raspolazemo slozenim su-
stavom imuniteta koji prepoznaje i unistava preobrazene
stanice. Da bi prezivjela, kancerozna stanica mora dakle
posjedovati dodatno znanje (upisano u njezin genom), nai-
me kako se maskirati ili obraniti od stanica imuniteta. Bio-
loska lutrija nekima dodjeljuje i to znanje. To je onda pravi
pocetak. Kancerozna je stanica zaStiena 1 mnozi se. Za
razliku od normalnih stanica, koje podlijezu pravilnoj di-
ferencijaciji 1 poprimaju na kraju diobe obiljezja i1 funkcije
odgovarajucega tkiva, kancerozne stanice nikada se do kra-
ja ne diferenciraju i dijele se bez prestanka. Tumor u na-
stanku ispocetka raste vrlo brzo, udvostrucavajuci se svakih
nekoliko dana. Pocevsi od otprilike 100000 stanica (Sto
priblizno odgovara tumoru veli¢ine 0,1 mm), interval
udvostrucavanja broja stanica progresivno opada, zato §to
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se tumor suceljava s nekim vlastitim »organizacijskim« pro-
blemima. (Iznimke su neke akutne leukemije, koje su ka-
dre sacuvati pocetni ritam rasta). Prema shemi kancerolo-
ga Luciena Israéla, ve¢ina tumora otkriva se oko tridesete
diobe (tumori veli¢ine 1 cm); ¢etrdeseta, pak, dioba odgo-
vara veli¢ini od 10 cm, koja je redovito smrtonosna. To
znaci da »na Zzalost, dana$nja medicina intervenira tek u
posljednjoj Cetvrti evolucije tumorax.

Pa ipak, kad bi rak znacio samo lokalnu zlo¢udnu ano-
maliju, on ne bi bio ni priblizno tako opasan kao $to jest.
Pravi je problem u tome S$to je »stanovit broj njegovih
stanica sposoban migrirati«. To su metastaze. Ponovo je u
igri darvinisticki model: da bi zasnovala koloniju ili meta-
stazu, stanica nekog tumora mora biti kadra putovati krvo-
tokom, a da je ne ubiju makrofazi i monociti koji njime
neprestano patroliraju; zaustaviti se u nekom kapilaru;
provudi se kroz njegov omotac i naseliti se u nekom dru-
gom organu, iako sama 1 dalje nosi odredena histoloska
obiljezja onog organa na kojem je nastao prvotni tumor.
Kancerozna stanica stjece sva ta znanja tako Sto aktivira
gene koji postoje 1 u normalnim stanicama, ali im je ondje
djelovanje zaprijeceno. Zapravo, samo ona kancerozna sta-
nica koja se opskrbi tim novim znanjima prezivljava. Njezi-
ne su kvalitete nasljedne. Na taj nacin, stanice raka postaju
sve otpornije 1 superiornije u odnosu na svoj okoli§. Pozna-
to je da su metastaze zlocudnije od prvotnoga tumora.
Povrh svega, pokazuje se da prvotni tumor na neki nacin
odrzava vezu sa svojim metastazama; u tom smislu da, ako
ga se odstrani kirur§kim zahvatom, metastaze pocinju bu-
jati. (Taj je mehanizam objas$njen postojanjem nekih inhi-
bicijskih supstancija koje prvotni tumor luci i koje obuzda-
vaju proliferaciju u metastazama.) Rak, dakle, stavlja lijec-
nike pred neku vrstu ucjene: on trazi da ga se ne uznemi-
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rava, u suprotnom... Je li Hipokratu bio poznat taj mehani-
zam, onda kad je tvrdio da je rak bolest koju je bolje ne
lijeciti?

Krabulja smrti

Gledajudi unatrag, povijest borbe protiv raka doima se kao
povijest naivnosti. Godine 1971. americki predsjednik Ni-
xon, izdvajajudi velik novac u tu svrhu, najavio je da e rak
biti porazen prije 1976, tj. prije dvjestogodi$njice americke
neovisnosti. Optimizam se pokazao neutemeljenim. Knjiga
francuskog kancerologa Luciena Israéla, Rak: buduce strate-
gyje (Montpellier, 1989), zavrsava ovakvom najavom: »Do
pobjede nad rakom proteci ¢e manje od jedne generacije.«
Relativni optimizam doktor Israél zasniva na mnozini no-
vih uvida u nacine nastanka i funkcioniranja tumora, kao 1
na brojnim uzajamno nezavisnim smjerovima lijeenja koji
se tek razvijaju. On drzi da ¢e »nam geneticari osigurati
apsolutno oruzje«. Pritom naglasava da se ranom detekci-
jom moze dobiti na vremenu samo u slu¢aju manjeg broja
tumora, a da je ucinkovitost prevencije ograni¢ena: »Zelim
reci, pa makar to bilo i osporeno, da problem tuberkuloze
nije rijesilo trideset godina napora u sustavnoj detekciji,
nego pronalazak izonijazida koji je izlijecio sve, pa 1 uzna-
predovale tuberkuloze. Eto zasto osobno mislim, podupi-
ruci i dalje napore u detekciji raka, da ¢e nas terapeutika
osloboditi tog zla.«

Ranih devedesetih, na americkom se trzistu (drzava
Tennessee) pojavila kompanija pod imenom Biotherapeu-
tics, koja je okupila neke vrhunske stru¢njake i ponudila
lijecenje oboljelim od raka po cijeni od 35.000 dolara.

175




2. revizija, 25.05.2000.

Lijecenje se zasnivalo na novim preparatima: interleukini-
ma (tvarima koje inace luce leukociti, ali davanim u tisuce
puta ve¢im koli¢inama nego $to je to slucaj u normalnom
organizmu) 1 monoklonskim antitijelima (koja unisStavaju
sve stanice zatecene u procesu diferencijacije, $to znaci
ponajprije stanice tumora, ali i stanovitu koli¢inu zdravih
stanica). Dionice poduzeca ispocetka su strelovito porasle,
ali je ubrzo potom slijedio slom, jer nije bilo ocekivanih
rezultata.

U casopisu La Recherche od veljace 1996, jos jedan fran-
cuski kancerolog, Laurent Schwartz, piSe ¢lanak pod naslo-
vom »Rak odolijeva znanosti«. Doktor Schwartz objelodan-
juje sumornu perspektivu: »Rat protiv raka nije nuzno iz-
gubljen, ali nade gojene sedamdesetih godina pokazale su
se uvelike neutemeljenima. Nema nikakva razloga da mi-
slimo kako bi ta bolest, koja drzi u $ahu vojske istrazivaca
vec viSe od dva 1 pol desetljeca, mogla biti pobijedena u
bliskoj ili ¢ak srednjoro¢noj buducénosti.« Jo§ se uvijek nije
uspjelo »izolirati neki mehanizam vlastit kanceroznoj stani-
ci, koji bi mogao postati metom selektivnih lijekova, ne-
Skodljivih za ostale stanice (...) Ta odsutnost specificnosti
kancerozne stanice glavna je prepreka kako kemoterapij,
tako imunoterapiji i genetskoj terapiji.« Konstatirajuci sup-
stancijalnu nemoc lijecenja, Schwartz upucuje na prevenci-
ju i rano otkrivanje — to jest upravo suprotno od »filozofi-
je« koju je prije nekoliko godina iznio doktor Israél. Krug
je, dakle, zatvoren.

Pocevsi od samog imena, koje takoder dugujemo Grei-
ma, rak je metafora ili, to¢nije, niz metafora. Postoji sklo-
nost osjecaju da, kad zatvorimo knjigu punu neugodnih
obavijesti o raku, vidimo rak kao neki predmet od kojeg
smo odijeljeni jasnom granicom, i koji mozemo odmaknuti
od sebe. Ali to je lazan osjecaj. Takoder, lakoca pisanja o
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raku prestaje onog casa kad shvatimo da smo, zapravo,
obuhvaceni tim »predmetome; on zalazi u samu nasu srz;
tada je pritisak mucnine toliki da i jedan dalji potez olov-
kom postaje besmislen... Rak je, po svemu sudedi, naj-
vaznija moderna krabulja Smrti. Kao Sto strpljivo razlaze
Philippe Ari¢s u svojim bogatim knjigama, moderno je
drustvo izgubilo prisnost sa smréu kakvu su poznavala pre-
thodna drustva. Smrt, tabuizirana, zaba$urena, presucena,
marginalizirana, vra¢a se odjednom u obliku raka kako bi
nas suocila sa svojim ponorom. Kada nam se ¢ini da se
manje bojimo smrti negoli jednoga njezina oblika, raka —
ne znaci li taj paradoks samo to da nismo kadri misliti
zbiljskost smrti, odnosno da je grcevito i nesvjesno od-
bijamo misliti? Kao $kolskoj djeci, potrebna nam je zorna
predodzba, raznobojna slika, kako bismo shvatili jedno-
stavnu poruku. Odjednom je shvacamo i od toga nas prola-
zi jeza. Ipak, javlja se prigovor da se strahota raka ne
iscrpljuje u smrti. Rak, naime, nije bilo kakva smrt, on je
najcesce bolna i tegobna smrt. Povrh toga, on je neumolji-
va smrt, konac¢na i neopoziva osuda. (Tocnije, postoji neka
tanju$na nada, koja uglavnom odgovara mjeri dosadasnjeg
napretka medicine, ali ¢ije postojanje po svoj prilici potice
samo kolebanje da li je prigrliti — i tako se osuditi na
okrutno »mucenje nadom« nalik na ono koje je zamislio
Villiers de I'Isle~Adam.) Radije bismo umrli od ¢ega dru-
gog, od neceg $to nam ostavlja mogucnost da se izvu¢emo 1
¢ekamo drugu priliku (jer umrijeti, na kraju krajeva, ipak
moramo).

Isti se paradoks javlja u jo$ jednoj inacici. Posve su
rijetki oni kojima pada na pamet da od medicine zahtijeva-
ju da ukine smrt, ili koji u takvu mogucnost vjeruju. Isto-
dobno, svi ¢e se jednoglasno sloziti da od medicine imamo
pravo zahtijevati da obuzda rak jednom zauvijek, i1 to u
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posve skoroj buducnosti. Zasto je pobjeda nad rakom toli-
ko vazna? Nije li u zahtjevu za njom zapravo prikriveno
ispostavljen 1 onaj prvi, temeljni zahtjev: zahtjev za nestan-
kom smrti? Nije li velikodusnost s kojom smo toboZe prih-
vatili ¢injenicu smrti, »svoje smrti«, samo prividna?
Dakako, u igri su i drugi elementi: rak mora biti pobi-
jeden, jer bi u suprotnom znanost bila porazena, a to je
nezamislivo. Sto se vise pokazuje kao opasan, prepreden,
upravo genijalan Neprijatelj, to je njegov konacni poraz
neizbjezniji. Evo nekih primjera »dijaboli¢nosti« raka. Rak
dojke pospjesuje prekomjerna produkcija estrogena; rje-
Senje je u uzimanju antiestrogena; ali ovi mogu potaknuti
nastanak raka maternice. Ili: monoklonska antitumoralna
antitijela usmjerena su protiv hormona koji omogucuju
rast tumora (tzv. faktora rasta); ali kancerozne stanice ne
samo da su sposobne Kkoristiti vi§e razli¢itih faktora rasta,
nego su se u stanju prilagoditi nekim sredstvima lijecenja u
smislu da 1 njih koriste kao svoje faktore rasta. Ili: narasli
tumor slabo se brine za svoje stanice, njegovo je tkivo lose
prokrvljeno, velik dio kanceroznih stanica »gladuje« ili ¢ak
umire. Tumor se tako ukazuje kao slika lose ili barbarske
vladavine. Zbog lose opskrbe hranom i kisikom, mnoge se
njegove stanice ne mnoze. Utoliko bolje, re¢i ¢emo. Ali:
kad je tumor izloZen lijekovima koji pogadaju stanice u
proliferaciji, njegove pasivne stanice postaju kapital —
upravo jer ne proliferiraju. Laurent Schwartz u jednom
¢asu ovako komentira napore da se rak razoruza: »To je
potraga za kamenom mudrosti!« U takvu se gledanju krije
sjeme ozbiljne opasnosti. Ako se mogucnost lijecenja raka
koncepcijski izjednaci s utvarama kao $to su perpetuum mo-
bile ili »kamen mudrosti«, dakle s necim $to je po definiciji
nedostizno, postoji opasnost da rak ostane na popristu kao
kona¢ni pobjednik. Naime, u tom ¢e slucaju znanost moci
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legitimno odustati od daljih napora, posto je uspjesno do-
kazala da je problem nerjesiv.

Bog i rak

Drugim rije¢ima, $to ako je rak moguce usmrtiti jedino
tako da se usmrti njegov domacin? Jer rak je, kao $to kaze
Lucien Israél, nesto $to Zeli Zivjeti, Sto se gréevito bori da bi
7ivjelo: Zivot sam, u nekom smislu Zivotniji od zdravog
ostatka organizma, jer iskazuje superiornu, i sve superior-
niju, sposobnost Zivog da opstane u nesklonoj mu okolini.
Rak nije naprosto poremecaj: to je poremecaj koji nesto
hoce 1 zna kako to posti¢i. Dokazana dijaboli¢na inteligen-
cija raka navodi me da postavim ovo pitanje: kako to da
ona ne uvida da je vlastita nezaustavljiva uspjesnost vodi u
propast? Ako Zeli Zivjeti, zaSto ubija onog koji joj to omo-
gucavar Mozda se u dijaboli¢noj inteligenciji raka javlja
neka vrsta zaljenja u casu kad »shvac¢a« da njezin nemoc¢ni
domacin malaksava, da se zauvijek gasi. Mozda bi joj se, na
neki nacin, ta perspektiva mogla unaprijed staviti do znan-
ja te s rakom uspostaviti neka vrsta nagodbe: u redu, necu
te sprecavati da zivi§, a ti me u vlastitom interesu nemoj
ubiti.

No, mozda je takva racunica naivna. Treba pomisljati
na mogucnost da, u skladu sa svojom superiornom inteli-
gencijom, rak ne Zeli zZivjeti nego umrijeti. Ubijanje orga-
nizma u kojem je nastao pritom mu je sredstvo i uzgredno
zadovoljstvo. Ono §to smo sa svog uskogrudnog stanovista
oznacili kao »lo$u ili barbarsku vladavinu« — zapravo je
poredak koji najbolje odgovara njegovim potrebama. Kada
konstatiramo da stanice raka nisu dovoljno adhezivne te da
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u naraslom tumoru neprestano otpadaju, bivaju odnesene
krvotokom i propadaju, skloni smo to odmah vidjeti kao
gubitak i slabost; ali s glediSta tumora, taj gubitak ne znaci
nista i nimalo ne mijenja tok stvari.

Ako Bog postoji, ne znam pomocu kakvih ga se kazu-
isttka mozZe rijesiti odgovornosti za postojanje raka. Do-
sljedno tome, tesko mi je zamisliti da poraz raka, kad ovaj
jednom bude razoruzan, Bog nece dozivjeti kao neku vrstu
udarca. Je li to Sto govorim bogohuljenje? Kako god bilo,
tezina problema koji pred ¢ovjeka stavlja rak danas se ¢ini
upravo tolikom da dopusta zakljucak kako Bog nije predvi-
dio da ga covjek rijesi. Posto sam to uvidio, oteo mi se
usklik: onog ¢asa kad rak postane izljeciv, Bog ¢e biti pobi-
jeden! Sada se ipak skanjujem zavrsiti s tom mislju. No,
kako god se ona nekome c¢inila naivnom ili razmetljivom ili
oboje istodobno, ona je ipak samo izraz gorcine. U pitanju
je, zapravo, tek jedan san. (Za nj ¢e neki odmah znati da ga
nadahnjuje Sotona.) To je san o covjeku kojeg Bog vise ne
ucjenjuje, koji s Bogom razgovara kao jednak s jednakim
(a da ipak nije i sam postao bogom), napokon zaista slobo-
dan da ga odbaci ili prihvati.
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OD APOKALIPSE DO MELANKOLIJE
(1000. i 2000. godina)

Iako je prag treceg tisucljeca jo§ uvijek pred nama, okol-
nosti pod kojima ¢e ga svijet prijeci ve¢ su sada manje—vise
jasne i predvidljive. Do pocetka 2000. godine, posljednje u
drugom tisucljecu, preostalo je manje od jedne godine, a
potom nas od kalendarskog pocetka treceg tisucljeca dijeli
jos jedna. Da bi u tom kratkom razdoblju, kao i u prvih
nekoliko godina s onu stranu te imaginarne razdjelnice,
moglo do¢i do vecih iznenadenja u politickoj, ekonomskoj
ili duhovnoj situaciji svjetske zajednice — malo je vjero-
jatno. Prema tome, s pojmom »2000. godine« mozemo ve¢
sada, uz odredene rezerve, baratati kao s povijesnom ci-
njenicom. Rijec¢ je o nesto fluidnijoj, neuhvatljivijoj ¢inje-
nici nego $to se na prvi pogled moze ¢initi. Prije svega zato
Sto se, kao $to je netom napomenuto, zapravo radi o dva
prijelomna datuma, a ne tek o jednom. Nova Godina
2000. bit ¢e izuzetna zbog svoje jedinstvene okruglosti, ali
¢e novi milenij poceti tek na Novu Godinu 2001. Izmedu ta
dva datuma prostirat ¢e se privilegirani prostor 2000. go-
dine: mozemo zamisliti da ¢e neki pronadi stanovito za-
dovoljstvo u tome da upravo tijekom te godine obave neke
klju¢ne Zivotne poslove, vjencaju se, dobiju dijete, diplo-
miraju ili objave knjigu, kao da ¢e te osobne cinjenice tako
zadobiti ne$to od monumentalnosti neponovljive 2000. go-
dine. (Naravno, svaka je godina neponovljiva, ali ne zavr-
Sava svaka s te tri magi¢ne nule.)
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Nadalje, prijelom tisucljeca je slojevit dogadaj. Prvo, to
je samo jedan u nizu blagdana koji se zovu Nova Godina 1
slave se redovito na prijelazu svakog 31. prosinca i 1. sijec-
nja: uobicajeni zavrietak starog kalendarskog ciklusa i po-
cetak novog, istodobni oprostaj i docek, nostalgija za pros-
lim 1 obecanje buduceg, konstatacija starenja 1 iluzija mla-
dosti, umor i polet, zadovoljstvo 1 strepnja, svi atributi
mitskog Janusa ¢ija »dva lica nece suocit se nikad« (kao $to
veli Borges u pjesmi »Govori Janusov kip«). U osnovi, pri-
jelom tisuclje¢a samo je ponesto uvelicana inacica svakogo-
di$njeg rituala prijelaza iz starog u novi ciklus. Drugo,
prijelom tisucljeca ujedno je i prijelom stoljeca. U pitanju
je ijedan fin de siécle. Iako tome ima ve¢ prilicno dugo kako
stoljeca zavrsavaju i otpocinju, to je pojam skorasnjeg po-
stanka. Zamisao »stoljeca« kao civilizacijske formacije defi-
nirala se, ako se ne varam, tek u 19. stoljecu. Prema tome,
ovo je zapravo tek drugi »kraj stolje¢a« sa svim kulturnim
konotacijama te sintagme. Unato¢ notornim zlima kojima
se istaknulo, nad 20. stolje¢em ne mozemo sklopiti list bez
svake nostalgije. Bilo je ono u isti mah prometejsko i dija-
boli¢no. No, ovo nije zgoda da temu dalje razglabamo. Za
nas, svjedoke prijeloma tisucljeca, 20. je stoljece stvarnije i
sudbonosnije od cjelovitog 2. tisucljeca. Stoljece je intimni-
je, primjerenije ljudskoj mjeri. Tisucljece je suvise dugo,
neodredeno 1 mnostveno da bi nas se izravnije dojmilo.
Kada mu se oduzmu te dimenzije, novogodi$nja 1 »no-
vostoljetna, §to jo§ preostaje u pojmu prijeloma tisucljeca?
Sto, zapravo, mozemo dogledati s najvideg zrenika tog sim-
bolickog dogadaja?

U ugodaju novogodi$njeg rituala, svatko je pomalo Ja-
nus. S vrha prijeloma tisuclje¢a moze baciti pogled napri-
jed 1 natrag. Ono Sto vidi gledajudi unatrag ovisi o obrazo-
vanju 1 masti. Vrtoglava dubina vremena. Nerazmrsivo
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mnostvo ljudi i zbivanja. Na drugom kraju nalazi se tisucita
godina kr§¢anskog brojanja vremena. Koliki je put covje-
¢anstvo odonda prevalilo, koliko smo jo$ uvijek sli¢ni ono-
dobnim ljudima, a koliko smo razlic¢iti? Da li bismo se jos
uvijek mogli medusobno razumjeti? Danasnji bi ¢ovjek vje-
rojatno lak$e pojmio i prihvatio ¢ovjeka iz 1000. godine
poslije Krista, negoli obrnuto. Tijek vremena je jednosmje-
ran 1 dok srednjovjekovni ljudi nisu o nama danasnjima
mogli znati niSta, mi o njima ipak ponesto znamo. Dovo-
lino da bismo pokusali usporediti ta dva jedinstvena sim-
bolicka »dogadaja«: 1000. 1 2000. godinu. Kako je izgledao
onaj prvi prijelom tisucljeca, kakva su ga uzbudenja i tu-
macenja pratila, koliko je sve to nalik ovom dana$njem
ugodaju, a koliko je druk¢ije? Ta bi tema vjerojatno zavri-
jedila i potanju i opSirniju obradu. Ovdje se mogu naz-
naciti samo neke odrednice.

Govoreci o pukoj simbolickoj sferi, izvan povijesnog
mitskiji 1 ja¢i dogadaj od 2000. Broj tisu¢u simbolizira
beskonacnost, sveobuhvatnu cjelovitost. Drugim rije¢ima,
nema prikladnijeg ¢asa da svijet prestane postojati od
1000. godine. Nasuprot tome, 2000. godina je simbolicki
mnogo siromasnija, ona znaci dekadenciju, pocetak »lose
beskonacnosti«. No, kad se iz simboloskih sfera spustimo u
pometnju povijesti, stvari stoje gotovo obrnuto. 2000. godi-
na je globalna ¢injenica, posto je europsko racunanje vre-
mena danas usvojeno posvuda (pri ¢emu je njegovo krs-
¢ansko podrijetlo gurnuto u drugi plan). Zahvaljujudi sve-
prisutnim i demokrati¢nim sredstvima priopcavanja, rijet-
ko kome ce uspjeti da ostane u neznanju u pogledu te
konvencionalne kronoloske ¢injenice.

S druge strane, postojanje 1000. godine kao osvijes-
tene povijesne ¢injenice gotovo da je dvojbeno. Prije svega,
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ona je mogla vrijediti samo u granicama kr§¢anske Europe
(1 donekle u izvaneuropskim kr§¢anskim zajednicama). Pa i
u tim granicama, 1000. godina se po svemu sudeci realizi-
rala tek u glavama malobrojne obrazovane manjine. Kao
Sto objasnjava Marc Bloch u temeljnoj knjizi Feudalno drus-
tvo (1939-1940), ljude onog vremena viSe je zanimalo
»smjenjivanje godisnjih doba i godisnji ritam liturgije,
nego $to su znali za »znamenke godina ili, jo§ manje, broj-
ke to¢no izracunate prema nekoj opcevazecoj osnovic.
Mnogi dokumenti nisu biljezili godinu racunajuci od Kri-
stova rodenja, vec su se ravnali prema mnozini drukdcijih
kronoloskih sustava, pa i prema takvim efemernostima kao
Sto su vladanja careva i kraljeva ili papinski pontifikati.
Povrh toga, kalendarski pocetak godine jo$ nije bio ¢vrsto
fiksiran, u optjecaju su bili razliciti nadnevci. Sve to ipak ne
znaci da je 1000. godina prosla neprimijeeno. Poznato
nam je da su joj neki pripisivali sudbonosnu vaznost. Na
primjer, opat samostana Saint-Benoit-sur—Loire pise 998.
godine kako je u mladosti slusao nekog propovjednika u
Parizu gdje najavljuje da ¢e na svrSetku 1000. godine doci
Antikrist te ¢e ubrzo potom uslijediti Sudnji Dan. Opat
dodaje da se tom misljenju suprotstavio pozivajuci se na
Sveto Pismo. U knjizi Tisucita godina (1980), Georges Duby
zapaza u povodu te kratke opatove biljeske da bi ona zaci-
jelo bila mnogo dulja i razradenija, da je kojim slucajem
strah od nadolaska 1000. godine bio zaista jako rasiren
medu kri¢anskim pukom.

Razloga da se 1000. godini pripiSe apokalipticko zna-
¢enje daje samo Sveto Pismo. Rije¢ je o poznatim zastra-
Sujuéim recenicama iz 20. poglavlja Ivanova Otkrivenja:
»Potom opazih andela gdje silazi s neba drzeci u ruci klju¢
od Bezdana i velike verige. On uhvati Zmaja, staru zmiju
— a to je davao, sotona — 1 sveza ga za tisu¢u godina te ga
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baci u Bezdan, koji nad njim zakljuca i zapecati, da vise ne
zavodi naroda dok se ne navrsi tisu¢u godina. Poslije toga
ima biti odvezan kratko vrijeme.« I nesto dalje: »A kad
prode tisucu godina, sotona ¢e biti pusten iz svoje tamni-
ce«. Najprirodnije je bilo tih tisu¢u godina o kojima govori
Ivan shvatiti kao tisu¢u godina od Kristova rodenja, tisucu
godina kr$¢anstva. Prema tom bi shvacanju u 1000. godini
nastupilo privremeno oslobadanje Sotone, pocetak kraja
svijeta. No, problem je u tome da se pocetak racunanja
moze staviti 1 u godinu Kristove smrti 1 uskrsnuca, $to
dolazak Antikrista pomice u 1033. godinu. I zaista, neki su
kronicari zabiljezili u toj godini veliku pomrcinu sunca
popracenu provalom ljudske zloce na zemlji.

Ustvari, oni koji su tragali za znakovima kraja svijeta
nisu ih vezali samo za jednu godinu, ve¢ su ih nalazili
raspriene tijekom prvih desetljeca 11. stoljeca: poplave u
Francuskoj 1003, razaranje crkve Svetog Groba po nalogu
kairskog kalifa Hakima 1009, pojava komete 1014, i tako
dalje. Kronicari se mjestimice ne slazu. Dok jedni vide zlo
kako se upravo obara na covjecanstvo, drugi ve¢ opazaju
da se ono iscrpljuje, da bozja srdzba jenjava. Tako Rodul-
fus Glaber ve¢ u godinu 1033, »tisu¢itu godinu Gospodino-
ve muke«, stavlja pocetak blagotvornog obrata: poslije
stradne gladi, Bog ocituje svoje milosrde i zemlja daje obi-
lan urod, izazivaju¢i opée odusevljenje i zahvalnost nebesi-
ma. Poslije godina kaosa, Bog sklapa s ljudima »novi sa-
vez«. Tako se, kao $to tumaci Duby, 1000. godina kr$¢an-
stva iz Sudnjeg Dana prometnula u »novo proljece svijeta«.
Glavna je Dubyjeva ideja da se u razdoblju oko 1000. godi-
ne kricanstvo oslobodilo kao nekog grca, egzorciralo iz
sebe staru tjeskobu, otvorivsi prostor za stvaranje novih
drustvenih struktura, za »polagani i neprestani napredak
¢ije kretanje otada viSe nije prestalo ozivljavati zemlje Za-
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padne Europe«. S takvim shvacanjem, razradenim i u dru-
gim njegovim knjigama, Duby je jedan od poglavitih pred-
stavnika $iroko usvojenog znanstvenog »konsenzusa« o 11.
1 12. stoljecu kao dobu diskontinuiteta (u odnosu na pre-
thodna stoljec¢a), dobu ekonomske i kulturne transformaci-
je iuzleta. Feudalno drustvo rada se oko 1000. godine, kao
Sto to kusa dokazati jedna od temeljnih knjiga te skupine,
Guy Boisova Mutacija oko 1000. godine (objavljena 1989).
No, posljednjih se godina razvilo misljenje da je »mu-
tacionisticka teorija« pretjerana, da oko 1000. godine nije
nastupio onako velik obrat i da izmedu stoljeca koja joj
prethode i1 onih koja ju slijede postoje znacajni kontinuite-
ti. Tako, na primjer, Patrick Geary u knjizi Fantomi sjecanja.
Pamdenje i zaborav na koncu proog tisucljeca (1994) tvrdi da se
ideja o diskontinuitetu pretezno temelji na autorima iz 11.
stoljeca, koji se medutim ne mogu smatrati objektivnima.
Oni su, naime, Cesto prekrajali svjedocanstva o proslosti,
uzimali §to im odgovara i odbacivali §to im smeta, stvarali
sliku proslosti kakva ce sluziti potrebama njihove sadas-
njosti, a pritom su opcenito tezili prenaglasavanju razlika
izmedu svog vremena i onog koje im je prethodilo. Na
takvim nepouzdanim izvorima izgradilo se kasnije prevla-
davajuce povijesno misljenje, a pritom mu je na ruku isla
predodzba o nesretnom 9. 1 10. stoljecu, kada je Zapad bio
opsjednut i1 razdiran provalama Arapa, Madara i Norma-
na. Kakvu je pritom ulogu igrala apokalipticka 1000. godi-
na? Otprilike onakvu kakvu ocrtava Duby: ulogu razdjelni-
ce, mentalne cezure izmedu dva velika razdoblja. Zamisao
o uzasima 1000. godine kao o narocitom izrazu religioznog
ludila zacela se u Renesansi i kasnije se uklopila u roman-
ticke predodzbe o opskurnom srednjovjekovlju. Potom ju
je rasprsila znanost 20. stoljeca, pokazujuci, kao kod Blo-
cha, da se zapravo radi o neprekidnom nizu milenari-
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stickih naucavanja 1 najava skorog smaka svijeta, koje nisu
niposto utihnule ni poslije prve polovice 11. stoljeca. Sred-
njovjekovnim je umovima bio »posve stran osjecaj ogrom-
ne bududénosti, otvorene pred mladim snagamac.

Ipak je u povijesti opstala nesto ublazena ideja o 1000.
godini kao zasebnoj i povlastenoj epizodi srednjovjekov-
nog milenarizma. Ona si je kao takva osigurala mjesto u
povijesti srednjovjekovnih mentaliteta. Odredena rehabili-
tacija apokaliptickog karaktera 1000. godine javlja se, pri-
mjerice, u radovima Richarda Landesa s bostonskog sve-
ucilista (gdje odnedavno djeluje 1 Center for Millennial Stu-
dies). Landes je predlozio duhovitu alegoriju u kojoj se
privrzenici milenarizma nazivaju »pijetlovimas, a njihovi
trezveni kriticari »sovama«: povijesno vrijeme u kojem Zivi-
mo jest metaforicka »noc«, 1 dok »pijetlovi« uzbudeno na-
javljuju skoru »zoru« Sudnjeg Dana, oprezne i mudre »so-
ve« ih primiruju govoredi im da su se prevarili, da je zora
jo§ daleko. Naravno, u povijesnom okruzju 1000. godine
Landes pronalazi primjere ponasSanja koji odgovaraju i
jednoj i drugoj alegorijskoj ulozi.

Naposljetku, koliko je sve to usporedivo sa svijetom u
2000. godini? Mogli bismo pozeljeti povuci paralelu iz-
medu »nesretnog« 10. stoljeca 1 naseg 20. stoljeca cija je
tragi¢na bilanca zaista iznimna. I u prvom i u drugom
slucaju, prijelom tisu¢lje¢a donosi neku vrstu raspleta ili
razrjeSenja, omogucujuéi novi pocetak. Za navrsavanje
1000. godine kr§¢anstva znali su uglavnom, kako izgleda,
obrazovani slojevi. Njihov je odnos prema toj ¢injenici bio
nejednak, kadsto proturjecan. Ustvari, smak svijeta je za-
stradivao, ali je njegov konacni ishod bio neupitan; privre-
mena vladavina Antikrista morala se okoncati pobjedom
Krista i Crkve. Danas, na pragu treceg tisucljeca, kric¢an-
stvo postoji u mnostvu inacica, ali vaznijih privrzenika ne-
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posredno bliskog Kraja svijeta gotovo da i nema. Cak ni
sljedbe s najizrazitijim hilijastickim (milenaristickim) nau-
cima ne isticu 2000. godinu kao odlucujucu: adventisti dr-
ze da se drugi Kristov dolazak ve¢ dogodio, na misti¢an
nacin, 1844. godine, a Jehovini svjedoci su oprezni otkako
su ga uzalud i8c¢ekivali 1914, 1918. 1 1925. godine.
Zapadna se kultura ve¢ desetlje¢ima zabavlja plaseci se
scenarijima mogucih op¢ih katastrofa. Medu novijim ina-
¢icama, kakvo-takvo racionalno utemeljenje imaju: izbija-
nje nepoznate smrtonosne epidemije, koja strelovito zah-
vaca cijelo »globalno selo«; sudar golemog zalutalog me-
teorita sa Zemljom; potapanje velikih dijelova kopna usli-
jed planetarnog zatopljavanja koje otapa polarni led; nu-
klearni ispad kakva fanati¢nog orijentalnog despota ili ne-
smiljenog kralja postsovjetskog podzemlja. No, svi su ti
scenariji smaka svijeta zbog razli¢itih razloga manjkavi, a
uz to nisu sami po sebi milenaristicki. Postoji, ipak, 1 jedan
katastroficki scenarij koji je na najizravniji nacin vezan
upravo za prijelom tisucljeca, jer postojeci sustav brojanja
godina 1 jest ono Sto ga omogucava. Radi se o kompjuteri-
ma 1 konvenciji u nacinu datiranja koja je u njih obi¢no
ugradena: godina se, umjesto sa sve Cetiri znamenke, ozna-
¢ava samo s posljednje dvije. U tako skracenu sustavu, nece
godinu 1999. smijeniti 2000, nego ¢e poslije brojke 99 do¢i
brojka 00. Niz ¢e se odjednom vratiti na pocetak i tako ¢e
zapoceti nevidena zbrka. Skra¢eno datiranje bilo je kobna
kratkovidnost, uvjeravaju nas sada mnogi casopisi 1 kom-
pjuterski stru¢njaci. Laiku se ¢ini da je u pitanju bezazlena
sitnica ili lako popravljiva pogreska; upuceni tvrde da bi
popravak bio nezamislivo skup i da, vostalom, za nj nema
vremena. Kaos nepredvidiva opsega zaprijetit e svemu
¢ime upravljaju kompjuterski sustavi: avionskom prometu,
satelitskim komunikacijama, modernoj industriji, opskrbi
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elektricnom energijom, bankama. Bit ¢e to Sudnji Dan u
nesto blazoj inacici (Covjecanstvo ce ipak prezivjeti), koji je
ve¢ okrsten kao Time Bomb 2000. Ta apsurdna katastrofa,
koje su usplahireni glasnici jo§ uvijek u manjini, kao da je
najuspjesniji pronalazak danasnjega katastrofickog milena-
rizma.

Kao izraz pritajenog milenarizma moze se motriti sklo-
nost upotrebi prijedloga post— u nazivima razlicitih intelek-
tualnih formacija, ili pak naucavanje da je povijest do-
vriena: time se sugerira da iz kategorije vremena, u kojoj
vrijede zakoni nastajanja, razvitka i propadanja te pojmovi
starog 1 novog, prelazimo u kvazireligioznu kategoriju
Vjecnosti. Negativni 1 pozitivni aspekt Apokalipse, koji suu
srednjem vijeku nerazdvojni, danas ¢e se prije dozivjeti
kao dvije oprecne opcije: ako svijetu predstoji propast, na
primjer u nuklearnom ratu, ona ¢e biti nepopravljiva; dru-
gi je ekstremni scenarij izgradnja utopijske civilizacije s
definitivno rijeSenim ekoloSkim, komunikacijskim, pre-
hrambenim, medicinskim 1 svim ostalim problemima. No,
za razliku od srednjovjekovnih umova, kojima je 1 svijet
opce pometnje i razularenog zla kao i onaj bozanskog
poretka izgledao kao posve stvarna mogucnost, nama ne-
dostaje vjere za prvo i jos vise za drugo. Poslije iskustva 20.
stoljeca, prijetnja globalnim uniStenjem ne moZze nas nepo-
sredno zastraSivati jer je ve¢ postala ustaljeni dio naseg
mentalnog krajolika; a i obecanje savrsenog drustva kao da
je zauvijek prokockalo svoju priliku.

Prevladavajudi osjecaj na prijelomu drugog i treceg ti-
sucljeca jest, stoga, melankolija. Letimi¢ni srh $to ga mo-
zemo osjetiti motreci iz povlastene perspektive kraja tisuc-
ljeca podsjeca me na jedan kadar iz australskog filma Pri-
scilla, kraljica pustinje, iz ranih devedesetih. U njemu se
trojica transvestita uspinju na neku uzvisinu u australskoj
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pustinji 1 odande gledaju u vrtoglavu, vjetrovitu daljinu.
Jedan od njih izgovara ovu elipti¢nu recenicu:

»All that space...«

2000. godina je nalik na tu uzvisinu s koje mozemo
baciti pogled unatrag i, jo§ viSe, prema naprijed, te pritom
pomisliti nesto kao:

All that time...

Ta masa buduce povijesti...

Ili mozda nedaleki kraj?
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KUPALISNO CUDOVISTE
ILI O ISTRAZIVANJU SREDNJEGA
VIJEKA

Cinjenice su jedno, osjecaji drugo. Iako gotovo svakoga
dana zapiSem barem pokoji redak, u bilo kojem »zanrux,
makar i dnevni¢kom ili prevodilackom, nikada nisam ste-
kao osjecaj da mi je pisanje postalo normalna, redovita
aktivnost. Nikada nisam mogao samouvjereno istupiti na
pustopoljinu pisanja. Prije se radi o usputnim potkrada-
njima ili slu¢ajnim ulovima. Ako se dogodi da odjednom
napisem nekoliko stranica, to je nepredvidljiv prodor koji
ne mogu objasniti niti po Zelji reproducirati. Sposobnost
sustavnoga pisanja mozda je u vezi s umijeCem konverzaci-
je, koje ne posjedujem. Poznajem ljude koji su kadri svoju
naobrazbu neumorno koristiti u ugodnim, inteligentnim i
duhovitim razlaganjima razli¢itih tema: u neprekidnom i
logi¢nom nizu, oni proizvode misao i zatim je uokviruju,
okivaju, zarobljuju dobro odabranim rijec¢ima, i tako uvijek
iznova. Rekao bih da su im duhovno srodni pisci koji, tako
redi, iz sebe samih ispredaju ili izluc¢uju sadrzaje svojih
tekstova. Nasuprot njima nalaze se pisci koji naokolo skup-
ljaju, zgréu komadice necega Sto ¢e postati njihovim teksto-
vima. Dakako da ni pisci izlucivaci niti pisci skupljaci ne
postoje u stvarnosti u ¢istom stanju, ve¢ se radi o alternativ-
nim prevladavajuéim nacelima. Thor Sevéenko predlozio je
slicnu jednostavnu klasifikaciju medu povjesnic¢arima: s
jedne strane »leptiri« ili sinteti¢ni globalisti, s druge strane
»gusjenice« ili analiticki mikrohistorici 1 cjepidlake. Kad je
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rije¢ o izlucivac¢ima i skupljacima, nije teSko pogoditi koji
su, u nacelu, izdasniji. Zapravo, moguce je da je skupljacka
strategija sama po sebi neka degradacija, pa ¢ak 1 izopace-
nje djelatnosti kakva se od pisca ocekuje.

Buduci da sam ponajvise sakuplja¢ i komentator, pri-
rodno je da sam se iz knjizevnosti preselio u historiografi-
ju. Tu je pisanju uvijek pruzen neki oslonac: tekst doku-
menta, obrisi poznatih ¢injenica. To su uporista od kojih se
mozemo malo udaljiti, otisnuti se u stanovite zakljucke,
interpretacije, hipoteze; uvijek im se mozemo vratiti. Tim
se uporiStima koristimo, dakako, i onda kad ih dovodimo u
pitanje (je li dokument zapravo falsifikat, je li neka prih-
vadena cinjenica zaista to¢na). Dakako da je pri pisanju
rasprava ili ¢lanaka iz povijesti moguce voditi racuna o
stilu. Posebno su na cijeni jasnoca izlaganja, o$troumno
razmisljanje, duhovite formulacije. Tu i tamo moZzete si ¢ak
dopustiti i poneku metaforu. Mozda glavni razlog zbog
kojeg sam unutar historiografskog posla izabrao srednji
vijek jest tzv. oskudica pisanih povijesnih izvora, odnosno
koli¢inska ogranicenost dokumentacije. To drugim rije-
¢ima znaci da stremljenje k totalitetu ovdje nije beznadno.
Potpuna iscrpnost je moguca. Na primjer, u jednom casu
mozete proglasiti: o toj-i-toj osobi govori sedam dokume-
nata, ni manje ni vide. Sve $to o njoj znamo, znamo iz njih.
Dakako da ste se prethodno morali ponesto potruditi kako
biste s razli¢itih strana prikupili tih sedam dokumenata, ali
u tome 1 jest ¢ar posla. Situacija je, barem naizvan, vrlo
jasna, uredena, omedena. Doduse, raspolozivi podaci ne
govore vam sve Sto biste o doti¢noj osobi mogli pozeljeti
znati, a k tome su oni nerijetko nejasni, dvojbeni ili medu-
sobno proturje¢ni. Na vama je sada da $to bolje umijete
iskoristite raspolozivu gradu.

Istraziva¢ srednjovjekovnih tema cesto je u prilici da iz
vrlo oskudna gradiva, na primjer samo jedne recenice,
nastoji izazeti $to vise zakljuc¢aka. Taj maksimalizam u isko-
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riStavanju grade ide ukorak s odredenim minimalizmom u
ocekivanju $to nam ta grada moze ponuditi. Velika Sarolika
freska europskoga srednjovjekovlja povlaci se u pozadinu 1
mi ostajemo sa Sturim, fragmentarnim 1 dosta jednoli¢nim
gradivom koje se ti¢e nase pokrajine. Znatni dijelovi sred-
njovjekovnih dokumenata mogu se opisati kao sljaka opce-
nitih fraza koje se stalno ponavljaju. Prestajemo ocekivati
bogzna $to, uc¢imo se zapazati zanimljive sitnice. Oprema-
stvarati mrezu podataka, svaki nam dokument donosi ne-
Sto korisno, popunjava neku prazninu ili ¢ini nesto jasni-
jim. Ponekad nailazimo i na nesto zaista senzacionalno, to
jest nesto $to bi nam privuklo paznju i prije inicijacije u
srednjovjekovna istrazivanja. To su obi¢no stvari koje na-
vodimo kad zelimo pokazati kako je zanimljiv istrazivacki
posao.

Istraziva¢ srednjovjekovlja ne mora nuzno dozivljavati
svoj predmet kao odsjecak prosiosti, to jest ne mora prema
njemu zauzimati vremenski odnos. Pojedini srednjovjekov-
ni »kronotop« moze se proucavati i kao da se nalazi izvan
objektivnoga povijesnog vremena, kao da je proizvod fan-
tazije nalik na Tolkienove svjetove. Takav je pristup, da-
pace, koristan jer podrazumijeva uvazavanje drugost: ili al-
teriteta (termin Hansa Roberta Jaussa) svijeta koji se istra-
zuje. Neobaziranje na kvalitetu drugosti redovito odvodi u
anakronizam. Primjerice, postupcima srednjovjekovnih
ljudi pridaju se motivi preuzeti iz aktualne politicke situa-
cije 1 ideologije, ali koji nisu mogudi u njihovu, »drugome«
svijetu. Konstante i kontinuiteti izmedu aktualnog i »dru-
gog« vremena — vremena iz kojeg promatramo i vremena
koje promatramo — svakako postoje, ali se nalaze na dub-
ljoj razini, koju povijesno istrazivanje obi¢no ne dohvaca:
ta razina pripada antropologiji, filozofiji, poeziji. Upravo
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zbog tog oslobadanja od horizonata $to nam ih zadaje
vlastito vrijeme, povijesno istrazivanje moze biti vrlo osvje-
zavajuce 1 obogacujuce.

U nekom je dokumentu madarsko naselje Batmono-
stor, koje je dobilo takvo ime po svome samostanu, zabi-
ljezeno kao Bath Monster. Kada sam taj primjer nestalnosti
srednjovjekovne grafije pokazao naSoj americkoj poduca-
vateljici engleskoga, nju je osupnula besprijekornost te en-
gleske sintagme. Kako je moguce da se jedan samostan zove
Bath Monster, tj. »Kupali$no Cudoviste«? Naravno, taj na-
drealisticki susret suvremenog engleskog jezika i davnog
nastojanja da se u latinskom tekstu zabiljezi vernakularni
toponim proizvod je puke slucajnosti i nema nikakva zna-
¢enja za istrazivace ni prvog ni drugog. Ali srednjovjekovni
tekstovi kriju mnoge prilike za puno ozbiljnije 1 teze rjesive
nesporazume.

Povijesno istrazivanje takve je naravi da vas moze nat-
jerati da provedete prilicno mnogo vremena nastojeci ut-
vrditi tko je autor ili primalac nekog pisma, kada je netko
umro ili gdje je sahranjen. Rezultat — jo$ jedna utvrdena
¢injenica u moru ¢injenicA — moze izgledati banalnim.
No, buduci da se o¢ekuje da demonstrirate dokazni postu-
pak, imate priliku ispricati kako je tekla mala avantura
dolaska do rjeSenja. Upravo zato Sto proizvodi partikular-
ne ¢injenice (a mnogo manje nacelna rjeSenja), povijesno
se istrazivanje kao malo koje drugo odlikuje pravilom da
nije toliko vazan rezultat koliko dolazak do njega. U stano-
vitom smislu, rezultat je tek banalna pojedinost kojom se
zavr$ava zamr$eni i strpljivi pothvat traganja za njime.

Povijesno istrazivanje ima osobinu da se neprestano
ra¢va i grana. Jedan problem obi¢no poteze nekoliko dru-
gih i tako unedogled. Svaki projekt usputno generira vise
manjih pomo¢nih projekata. Primjerice, nalazite da litera-
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tura nije suglasna oko odredene pojedinosti: upustate se u
rasvjetljavanje razloga tog nesporazuma i na koncu ditate
izvorne dokumente, troSeci sate na njihovo desifriranje.
Dok osnovni tekst sporo napreduje, piSete goleme fusnote.
Postavljenim ciljevima priblizavate se vijugavo, kao u labi-
rintu; ponekad se morate udaljavati kako biste mogli dalje
napredovati. A svi ti stadiji 1 odjeljci istrazivanja podjedna-
ko su zanimljivi; jedna za drugom, izranjaju nove zagonet-
ke 1 vi ih rjeSavate, gonjeni strpljivom stras¢u ucenjacke
enigmatike. U tome prolaze sati 1 dani. K tome, ¢esto se
dogada da, na primjer, razja$njenje neke pojedinosti zahti-
jeva da dobijete fotokopiju nekog dokumenta iz Budim-
peste ili Rima ili bogzna otkud; u meduvremenu, dok je ne
dobijete, prisiljeni ste napraviti stanku u poslu. U takvim
prilikama, covjek cesto prizeljkuje da ga ne obvezuju ni-
kakvi rokovi; Stovie, da ima na raspolaganju neograni¢eno
vrijeme 1ili, jo§ bolje, da vrijeme prestane teci. Osjecaj sli-
¢an tome nadahnuo je Borgesa za pri¢u »Tajno ¢udo«
(1943), u kojoj praski Zidov pred nacistickim streljackim
strojem nenadano dobiva — c¢asak prije pucnja — godinu
dana izvanvremenskog vremena da dovrsi zapoceti ep. Pri-
zeljkujemo rad koji se obavlja bez zurbe, polagano i teme-
ljito osvajanje nepoznatog podrudja, ravhomjerno uvode-
nje reda i jasnoce. Spokojan rad istrgnut iz protoka vreme-
na, zaklonjen u zavjetrinu male privatne vjecnosti. U umi-
jecu prepustanja tome osjecaju, u kusanju te iluzije, jedna
je od tajni istrazivackog zadovoljstva.
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ARABESKE
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LLEGENDA O SVECU POGUBLJENOM U
SILISTRI

»Vrlina je niz raznih radnja
i raznih interesa koje nas udes
ili nasa vjestina nizu...«

LA ROCHEFOUCAULD

Razgovor s Francescom da Rimini vodio se u paklu. Ishod
njene potresne price je, dakle, unaprijed poznat; strasan je
pogled koji je motri jedino preko toga ishoda.

Dasios, Zelio bih ondje s tobom razgovarati; zaSto nisi
podlegao? Ja znam da ti to nisi mogao.

Ono ¢ime me ovdje ushic¢ujes nisi ti nego tvoje doba; a
$to me u njemu zadivljuje, ne pripada mu: osje¢am vrtogla-
vicu pri pomisli da ono prethodi onim golemim stolje¢ima
izgubljenim u davnini, da se ono mnostvo prizora od kojih
protrnem jos nije dogodilo, da je citav srednji vijek preda
mnom... Razumijes li me?

Najzanosniji trenutak povijesti je njen prvi trenutak
dozivljen duhom posljednjeg trenutka.

Dorostorum je bio jedan od utvrdenih gradova na rubu
rimske dijeceze Tracije. Obala donjeg Dunava, duz koje je
prolazila granica Carstva, dosta je visoka. Iz zaleda se spu-
Sta na nju Suma po blagim obroncima, a preko rijeke vidi
se sama pusto$: to su krajevi prepusteni barbarima. Oni
pocdinju moc¢varama u kojima ljeti obitavaju jata ptica a
gdje su u doba ovih dogadaja poljane trstika u snijegu;
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potom prelaze u bijelu stepu u kojoj katkad izmedu ogo-
Jjelih stabala prelazi nekoliko divljih svinja ili pokoja srna.
Ova se, napokon, gubi sasvim na sjeveru, pod mracnim
obzorjem. Bilo je to u kasnu jesen; zemljom su vladali
carevi Dioklecijan 1 Maksimijan a Podunavljem je uprav-
ljao regent Galerije koji je stolovao u Sirmiju. Blizile su se
Saturnalije, 1 bog usjeva kao da je lebdio nebom nad onom
smrti polja koja njegovom voljom ostaje uvijek samo pri-
vidna.

Po podne bi se vojnicke vatre po dvoristima umnozile,
a oni koji nisu imali mjesta u kulama ve¢ su podizali kozne
Satore. Kako je vrijeme odmicalo, sjene zidina su naocigled
tamnjele. U pocrnjelim hodnicima, prozorima, Supama,
kroz koje se prolazilo, jedva se naziralo neko kretanje, 1
svaki je oganj polako poprimao zagasitije crvenilo.

U jednom su dvoridtu namjerno dopustili da plamen
zahvati neko suho stablo koje je stalo praskati.

Lijecnici, koji prate vojsku, znali su da ljekovita hlad-
noca ubija dah kuge. Posluga je hranila konje ratnika 1
mazge 1 magarad, koji na pohodima prenose opskrbu;
lijenost vojnika ucinila ih je neophodnima, kao $to je dove-
la 1 do odbacivanja oklopa 1 kacige. Osim toga, otkako im
je car Septimije Sever dopustio zenidbu, mogu se vidjeti
zene 1 djeca gdje posjecuju tabor 1 vojnici koji odlaze svo-
jim obiteljima u grad; pri tom se smiju dvojiti je li veca
korist od postignutog smanjenja one nuzne razvratnosti ili
Steta od neizbjeZzivih sukoba zakonitih i nezakonitih supar-
nika. U Dorostorumu se opazaju op¢i znaci posvudasnjeg
slabljenja rimske vojske. Uostalom, njene su legije, na-
pustene od plemstva, sada pune barbarskih placenika, lju-
di nesklonih redu, buntovnika 1 uhoda.
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11

Postojao je obicaj da se prosinacko slavlje doceka danima
posvec¢enim narocitom obliku vojnickog razvrata. Jedan le-
gionar, izabran kockom, uzivao bi trideset dana potpunu
slobodu; grad je postajao njegovo kraljevstvo; zatim bi se,
okruzen do posljednjeg casa beziznimnim podavanjem,
bacio na mac, zrtvujudi se Saturnu.

Jedno zacijelo pogresno objasnjenje ovoga obreda drzi
da se prvotnom cinu prinosenja ljudske Zrtve kasnije pri-
dodala razuzdana priprava, kao neka naknada vojniku;
ona, medutim, vodi k zanimljivom proturjecju koje ga go-
tovo ¢ini istinitim.

Iako, naime, osuda prema ovome prethodi utjesi, po-
zuda s kojom svjetina prati pustolovine legionara, u koga
se na neki nacin prenosi, pretvara se pri svrsetku u mahni-
tu Zelju da se on usmrti, budu¢i da je konac¢no ostala pri-
kra¢ena za ono §to promatra dostupno ovoj povlastenoj
pozudi. Smrt je sada nuzni ¢lan ravnoteze.

Tu se pruza opravdanje ubojstva, i to je ono $to Cini
neodoljivim ovo tumacenje koje otkriva da je takav razvoj
¢injenica jezovit; ali religija ne trazi opravdanje. Iz nje ne
govore ljudi nego bogovi; covjek slusa 1 izvrSava. Nuzno 1
dovoljno ovlastenje religije jest da bude bezobzirna prema
covjeku. Imati boga znaci pristati da se ne ogranicava jedi-
na Mo¢ koja nadilazi moju ne snagom udarca nego odsu-
stvom otpora. Nijedan od bogova ne osjeca ljubav prema
ljudima; ona je ponizavajuca, smijeSna, opasna. Zaista, to
je jedini nacin da bog izrazi svoju samostalnost; covjek ne
smije utjecati na njegove odluke, koje ne smiju voditi ni
najmanjeg racuna o ¢ovjeku; okrutnost bogova dokazuje
njihovo postojanje. Oni nikada ne zahtijevaju nesto u pri-
log ljudi; katkada, medutim, njihov zahtjev moze to znaciti.
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Religija im naprosto, nakon $to ¢uje njihove Zelje, pre-
daje jedno tijelo na vrhuncu njegove srece, plod natopljen
sokom, kao $to se drugdje Zrtvene Zivotinje polijevaju vi-
nom.

I11.

U dvoristu su se zapovjednici okupili oko vatre pored koje
lezi plast rasiren po tlu. Legat Baso, okruzen tribunima
koji vode kohorte, sjedi u stolcu od savijenog drveta; neko-
liko centuriona stoji; neki ugledni vojvoda baca kocku. Taj
covjek je upucen u geometriju, a boje ga se zbog njegove
okrutnosti budu¢i da mu se katkad dodjeljuje pravo da
izrec¢e presudu. On pati od neke vrste gube; obrazi mu se
uvijek iznova poc¢nu raspadati a poslije toga, posto otpad-
nu kraste, ostaju bijele mrlje; nema sumnje da mu ono $to
skrivaju haljine zadaje uzasne i odvratne muke.

Njegova je zamisao najjednostavniji nacin da se izvrsi
izbor. Potrebno je baciti samo cetiri puta; posto je pala
prva kocka, poznata je kohorta iz koje ¢e se uzeti vojnik;
druga kocka odreduje centuriju. Prije svakog bacanja na-
glas se izgovore imena zapovjednika, ceta i pripadni broje-
vi. Potom se uzmu dvije kocke koje se bace u isti mah; svaki
zbroj oznacava jednu dekuriju; a kako je jedan bio suvisan,
izuzmu zbroj dva.

Izade pet i tri; bila je to dekurija nekog Tracanina.
Dozvase ga da im priop¢i imena.

Vojskom prode 3apat, izvijestie one kojih se ticalo, a
neki se legionari, leze¢i na boku, stadose smijati. Paznja se
udvostruci, no pred tim konac¢nim ¢inom izbor zastade.
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Vojvoda je razgovarao s malim ¢ovjekom iz okolice Sardi-
ce, onda se okrenu centurionu koji je oglasavao imena.

»Stavite Agenora na dvanaest,« culi su vojnici kako mu
govori, »Haldegasta na jedanaest.«

Tada pridu izboru, kao u prethodnom bacanju. Kocke
pokazase brojeve jedan i cetiri. Casnik stane na neki ka-
men 1 objavi jedno ime. Legionari poskakase na noge,
osvréuci se da vide Covjeka koji je izabran; nitko se nije
pokazao. Ali neka dvojica, ¢uvsi ime, potrcase kroz kapiju
u susjedno dvoriste i ondje ga ponavljahu. Uto Cete vidjese
kako jedan mladi¢, kada je rije¢ doprla do njega, odjed-
nom posrnu. Neki uzmakose a neki mu pridose; jedni su
mu se rugali, drugi su ga hrabrili. Ovi su ga uskoro morali
braniti od bijesa nekolicine koju su huskali veterani; oni
nasrnuse, vidjevs§i njegovu malodusnost. Kako su im se
pridruzivali novi, doskora su opkolili onu skupinu dobro-
namjernika i uzeli ih tu¢i. Napokon zgrabise mladog legio-
nara; prisile ih da podu k ¢asnicima. Kad su im se prima-
kli, pustiSe ga iz ruku; dok je vojska iz prvog dvorista
zacudeno promatrala taj prizor, nekoliko su puta doviknu-
li: »Odbija! Odbijal«. A zbunjeni mladi¢, misle¢i da je do-
vucen pred vojskovode 1 kako mu se ucinilo da ga ispituju,
potvrdi to kao da prkosi; osjecao je da su mu ova zlostavlja-
nja ulila hrabrost, a jamacno je zbog njih svoj izgled drzao
straSnim.

Ali zapovjednici odloZe sve za sutra i razidu se.

IV.

Kad je pala no¢, vidjeli su onoga legionara kako hoda
izmedu gomila snijega, obasjan plamenom. Svakako pod

203




2. revizija, 25.05.2000.

utjecajem tame, pogani su u ¢udu, mirno, gledali tu borbu
sa zloduhom u koju su pozvani oni koji slijede Krista; a za
krs¢anske placenike nije bio manje tajanstven taj neprija-
telj, smjesten u nutrini, koji ne napada progonima i oruz-
jem.

U vrijeme prvog sna dode jedan kr$¢anin u koznoj kapi
1 nade ga zapalog u ocaj; on je donosio vijest da se ¢ini
kako ¢e, ne pristane li ispuniti obicaj, biti izveden pred
vojvodu.

Oko ponoci mladi¢ sjedne pod Sator; vojnici se probu-
de 1 poc¢nu ga jesiti, misleci da ga opsjedaju kusnje, buduci
da su ih same morile ¢eznjive misli. Razgovor pode takvim
tokom da ubrzo priznase kako ih uzasavaju duga odricanja,
potom im se stado$e cuditi; zauzvrat su zalili $to se Zivot ne
trazi samo od onih koji se usprotive, budu¢i da ovako svaka
hrabrost gubi na vrijednosti... Medutim, neki ratnik od-
lu¢na pogleda objavi da je svaki ¢as spreman poloziti zZivot
za onoga komu se moli. Nato mladi¢ naglo ustade. On se
ushoda pod dojmom te neustrasivosti. Odlu¢nost ga je sve-
ga obuzela; dok je koracao, ¢inilo mu se da pred njim
uzmice smrt. Zaustavi se promatrajuci sjene strazara, us-
pravljene tu i tamo poput prikaza, uz koje su plamsali dugi
jezici ognja. Ponovno se pokrene, smisljajuci odresite od-
govore; ucio ih je naglas dok ih je vjetar odnosio. Vrativsi
se drugovima, zatece ih pozaspale.

Oblaci, koji su pokrivali nebo, polako se pomolise a
medu zidinama se za¢uju prvi pijetlovi. Citave no¢i napast
se nije priblizila legionaru.
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V.

Ujutro legat Baso naredi da se u odaje dovede onaj koga su
izabrale kocke; kada pristigose Casnici, preda nj izade is-
crpljeno stvorenje naduta lica, koje je drhtalo zbog hlad-
noce. Baso se sazali.

— Kako ti je ime? — rece on.

— Krié¢anin, — odvrati mladié, — tako se zovem.

— Znadi, istina je ovo $to sam docuo o tvojoj tvrdogla-
vosti...

Legionar je Sutio.

— Gle, — nastavi legat, — dajem ti dva sata da odlucis.

Uto doprije neki Stropot koji je proizvodio vojvoda dok
se primicao.

— Zasto? — upita on glasom ustreptalim od bijesa.

— Da, zaSto? — ponovi optuzeni, — niSta ne moze
izmijeniti moju odluku.

I odjednom vidje ponor koji ga je dijelio od toga obre-
da, svu nemogucnost da osjeti ovu pozudu u koju ga nago-
ne 1 za koju misle da je u njemu opazaju pobijedenu; tu
udaljenost ne bi presao ¢ak ni kada bi ga to moglo spasiti.
U odlucnosti s kojom se mladi¢ pridruzio pitanju ¢ovjeka
koji ga je mrzio, legat je nalazio samo neobi¢nu okrutnost
prema vlastitu zZivotu, zatim mu se, dok ih je gledao, pricini
da je to neka stra¥na krepost, nova vrlina koja nadilazi
razum...

— U tom ¢e$ slucaju umrijeti odmah, — izgovori on.

205




2. revizija, 25.05.2000.

V1.

Popodne krenu povorka legionara koja je pratila osudeni-
ka prema stratiStu. Uz put se valjalo mnostvo, stanovnici
svake dobi, seljaci i mjesni obrtnici; bilo je tu Grka, rimskih
doseljenika, zatim getskih Karpa s Donjeg Dunava, kelt-
skih Bastarna, borbenih Sarmata i drugih barbara dovede-
nih iz izgubljene Dacije. Dobacivali su uvrede mladicu 1
gadali ga $ljunkom; drugi su urlali protiv Rimljana.

Na jednom zavoju vojnicima se otvori pogled prema
zrtveniku u ¢ijem je podnozju ¢ekao krvnik. U taj se cas
osudenik strese. Osjetio je nesto slicno budenju; kao da se
oko prosle ponodi, kada je ocajavao, naziruci jo§ daleku
smrt, njegova svijest prekidala, da bi sada iskrsnula pred
njom; vrijeme priblizavanja ispunjala je praznina. Sav mu
se uzas povrati, uvecan jezivim dojmom da se citav svoj
posljednji dan njegova misao nije dotakla ove smrti.

On poce bjezati, poput slijepca. Vojnik koji je nosio
posudu s kadom pomisli da Zeli navaliti na nj kako bi mu je
oteo 1 razbio; a bududi da je iz samilosti Zelio da to ucini,
on mu je gotovo pruzi u ruke. Osudenik je pograbi i baci a
zeravica se prospe.

Okupljeni narod kriknu: ogorceni zbog te drskosti,
mnogi poletjeSe na legionara; kric¢ani koji su bili u mnos-
tvu skoce da ih sprijece. Nastade tu¢njava; izmjenjivali se
povici 1 mukli udarci, neki su trcali po snijegu, drugi su
sjedili krvarec¢i. Polako se smirivahu; zatim brzo podu k
stratiStu 1 raspitivahu se kod onih koji su promatrali. Le-
gionaru je bila odrubljena glava. Kr$c¢ani su navecer uspjeli
dobiti njegovo tijelo.

Njegov se kovceg ¢uva u Ankoni.
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PREDVECERJE

U doba jeseni ravnica za me postaje prostrani dom. Neki
zdruzuju misao u obnavljanju duha kuce s mislju o prirodi
koja postaje neprijateljska; ako je to opcée misljenje, tada su
moji osjecaji izuzetni.

Ljetna su polja, naprotiv, dio onoga $to se naziva svije-
tom; a vrue Sume zastrasuju bez uzitka, na neki nacin vise
odvratan nego sablastan.

U jesen, pak, Sume postaju materinske; u jesen se svijet
saZima, zatvara; ¢ovjek se iznova zaljubljuje u puteljke oko
svoga sela; poljane bivaju savrsena kuca, nikada posve is-
trazena, tajnovita, s mnogo tamnih kutova. Moja se dusa uz
to puni mracnom Zeljom za lutanjem; slike daleke mocvare
1 jednog ponora sred Sume, obraslog crvotocinom, prelije-
vaju se preko njenih rubova... Uzaludno sam htio vjerovati
da su to doista uspomene iz jedne proslosti, odve¢ davne
da bi bila naravna.”

Ali jedna ranija pomisao koju sam tada opet slucajno
promotrio povela me ponovno onom proslavljenom sta-
zom §to vodi od mjesta na kome duh osjeca 1 misli, stopljen
sa svojom slikom, do drugog mjesta s kojeg promatra prvo,
misle¢i da promatra sebe.

Pomislio sam, naime, kako jasno osjecam da je ovo
doba napuceno bi¢ima; gladio sam koru stabala razmis-

*  Ocigledna aluzija na Platonovo ucenje o anamnezi.
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ljajuci o njihovoj starosti, puStao sam da me prekriva vje-
trom noSeno lis¢e u ¢ijem sam kratkotrajnom Zivotu bio
sklon nalaziti skrovite mudrosti, ili da me polako obuzmu
drevni uzasi pod golemim hrastovim granama punim ga-
vrana koji grakcu.

Drzao sam, naime, da mogu objasniti podjednako ovu
bolnost toga predmeta mojih Zelja, taj zasticujudi znacaj
jeseni u ravnici u ¢ijem sam zutom okrilju zamisljao sebe
preobrazena u divlja¢ u kojoj, najzad, zadobivam Zzivoti-
njski spokoj, jedan oblik smrti, i taj ponovni raskajani po-
vratak nijemim bi¢ima ravnice, zaboravljenim u doba ljeta;
da ih, dakle, mogu objasniti povezujuci ih sa zatocenistvom
koje mi je nametala $kola. U predjelu se dogadala potpuna
promjena u posljednjih nekoliko dana besmislene ljetne
slobode, koja bi me konac¢no izrucivala mojoj obavezi. Kra-
jolici su se, dotad rasplinuti, naglo pojavljivali, sada su
postojali; nisu ih, dakle, sacinjavali predmeti koji ne pre-
staju postojati; reklo bi se da je njihov sadrzaj bio sastavljen
od osjecaja prolaznosti a oblik od vremenskih razmaka. To
znaci da je velik dio onoga $to mi se ¢inilo kao znacaj jeseni
otpadalo na moj polozaj ili na nacin gledanja. Ali, ako je
nacin gledanja stalan 1 uvijek isti ¢im se pogled upravi na
stanovit predmet i ako je takav jedino kada se upravlja na
nj, ove su dvije stvari nerazdvojive... Ovo je samo do kraja
doveden oblik upita izrazen u misli jednog starijeg pisca o
covjeku koji bi kakvu stvar promatrao samo s obojenim
naocalama na nosu; oblik koji je prema tome, kao Sto se
uostalom 1 vidi, oduzeo smisao sam sebi.

To znaci da sam nekog nepravilnog dana morao shva-
titi da je moja dusa sve a da je ravnica nista; moja slijedeca
misao bila je da ljepota ravnice ne opstoji bez ocaja §to sam
od nje odijeljen, da je ona samo drugi naziv za sjetu za-
toc¢ene duse, ili jedan atribut te sjete; stoga je sve $to je bilo
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predmet moje mrznje, jer me zarobljavalo, trebalo biti i
predmet moje preSutne zahvalnosti jer je podrzavalo moj
0caj.

Moj se ¢amac zaustavio; struja je bila odvec slaba da bi
ga upravila niz malu rijeku, punu lif¢a. Pogled mojih ociju
vec je dugo pocivao na obali obrasloj suhom trstikom; na
tom mjestu svemir je bio iS¢ezao i ja sam gledao nistavilo.
Tada sam, upirué¢i motkom o plitko dno, pomaknuo ¢un;
on je polako pristao.

Vezudi ga za trn, opazio sam krivudavi trag $to ga je
ostavio na vodi, u pokrovu od mrtvog lis¢a. Da bih ga
promotrio, uspeo sam se na nasip i ondje nekoliko casaka
sjedio u svenuloj travi, zatvorenih ociju, sposoban da stvo-
rim boga kome bih se molio. Taj obred ¢inio je sliku koju
¢u uskoro vidjeti jednakom mojoj dusi, slikom nakon koje
se moze samo padati.

Vidio sam je; ponovno sam sklopio oci. Tada, prije
nego ih opet otvorim, odrekao sam je se zauvijek. Spustio
sam se, ritualno oslijepljen, u polje; bio sam spasen; bio
sam beskona¢no gord svecenik svoga bozanstva, i sam bo-
zanstvo. Pomisljajuci na pjesnike koji se citaju u 8koli, bio
sam ubojica ¢ija je mrznja neshvatljiva ljudskom bicu. Ali
sam zato kasnije, preSavsi posve nizak trnovit brezuljak i
sjedajuci na oboreno deblo pored jednog zapustenog bu-
nara bez ograde, oslonjen ledima na kolibu svinjara, pomi-
slio na one stihove dalekog Japanca:*

»Sam sam u no¢i koja nema utjehe
I koja duga je kao rep

Zlatnog fazana ¢iji Cisti glas
Dopire k meni s brdina sumskih.«

*

Kakinomoto no Hitomaro, ovdje u prijevodu Zlatka Gorjana.
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Bio sam sam na posjedu nekog propalog ¢ovjeka ime-
nom Dominko, koji je bio daleki rodak moje obitelji. Nada
mnom su se Sirile gole, ali mracne kro$nje jabuka i $ljiva;
do mojih nogu tamnjela se jama starog bunara, pokrivena
granjem koje je, medutim, razmaknula neka ruka.

Tada ugledah stado goveda kako, izlaze¢i iz Sumice
jasenova, pocinje gaziti lis¢e $ljivika; uskoro se pokaza i
pastir s dva psa. Ustao sam i po$ao do ograde od kolja; on
mi pride i upita za Dominka. »Nisam ga vidio«, rekoh
gledajudi u njega; bilo je to priprosto lupesko lice, natop-
ljeno gorkim sokom luka, koje je radoznalo pogledavalo;
moje odsustvo ucinilo me nepoznatim mnogim seljacima.

Poslije nekoliko beznacajnih rijeci, dok je padao suton,
stade mi govoriti o ¢ovjeku kojemu je pripadalo ovo zem-
ljiSte; bila mi je poznata njegova povijest. Evo je.

Ratna je pohara na ¢udan nacin nastavila u njemu
svoje djelo: neusporediva vaznost bojeva osvete, koje je
prizeljkivao, smisljao i sanjao, ucinila je da ga obuzme
strasna lijenost u pogledu svakodnevice, na koju je padala
ta sjenka; potom je taj pijanica probudio osjecaje ili nagon
kod nekog Zenskog stvorenja koje je pristalo da s njime
podijeli jedan starinski dom; nakon nekoliko godina pri-
lezniStva ona umre od sr¢ane kapi; njena se rodbina sjati i
potjera Dominka koji otada na poljskim putovima ponov-
no nalazi svoj ocaj, mozda s vise sposobnosti da ga pro-
ucava. Kod posljednjih rijeci pastir pride bunaru pitajuci
se zasto je napol otkriven. Ne pomaknuvsi se, motrio sam
njegovu kretnju kojom je posegnuo u hrpu granja; zatim
se ta kretnja polako zaustavi, zanemarena od svijesti koju
je obuzela neka povrsna paznja; ¢inilo se da je upucena
nekom predmetu u dubini koji se, medutim, postupno
uoblicavao.
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Hrledi s razaznavanjem, svijest pastira, koji se pognuo s
koznom torbom na ledima, mozda mu je dala oblik ovna ili
svinje prije nego li je razabrala ljudske obrise.

»Gospode Boze«, mrmljao je prije nego Sto ¢e s tom
vijescu otrcati u selo, »on se utopio«.

U¢inilo mi se da je odjednom nestao; kasnije sam se
prisjeao laveza pasa 1 SuStanja liS¢a medu stablima pod
nogama u trku. Takoder mi se ¢inilo da mi je duh liSen
svakog sadrzaja, osim ¢vrste svijesti da je ovo najljepsi dan
moga Zivota.
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DNEVNIK 1Z JNA

Pec, 10. listopada, promatrajuci nebo nad sjeverozapadnim
planinama

Siroko, opekom poplocano dvoriste Sumarovih; usko, ope-
kom poplo¢ano dvoridte Musulinovih;! opalo lis¢e puno
rose po putovima uz Sume; grobovi s mrtvacima koji trunu
zriobom koju ¢u mozda jednom opisati.

Peé, bez nadnevka.

Pisati oc¢ovjeku koji stjece stovrsno blago, uz tisuce strepnji
i tisucu slasti unoSenja u riznicu, a na kraju sve izgubi
jednim udarcem.

25. prosinca 1986.
Jabuci iz rodnog kraja, jeduci je u vojsci, na Bozi¢ 1986.

Jedem te, ruzna jabuko,

iznikla iz crne i vlazne zemlje domaje,
sazrela pored bunara i kolibe.

Jedem te, zemljo,

jedem tvoj strahotni plod,

tvoj strahotni plod jede

tvoj strahotni plod.

1 Sumarovi su moja rodbina po ocu, Musulinovi ona po majci.
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Nis, 26. sijecnja 1987.

Pisati pseudohistoricko djelo (po uzoru na Huizingina
Erazma) s laznim ili sumnjivim imenima, s datumima, s
anegdotama kojih je zanimljivost omogucena vjerom u isti-
nitost.

Meda, 11. veljace 1987.

Smrt klasi¢nog materijalista: dusa se odvaja od tijela; on
lebdi u blagom ¢udu.

Pec, 14. veljace 1987.

a) Dne 13. veljace, dok je u nekom gradicu srednje Srbije
¢ekao na polazak svoje jedinice, uzasno ga prestrasi
jedan prizor. Preko tracnica je prelazio prerano ostario
mrsavac, procelav, prljavih pramenova koji mu padaju
niz potiljak, a nosio je kruh i malo mlijeka $to ih je
netom bio kupio. Ugledao je u njemu svoju sudbinu.

b) Savrieno djelo jest najstrpljiviji izbor sluc¢ajnosti.

¢) Pisati pseudoznanstveno djelo u kojem se ozbiljno ras-
¢lanjuju beznacajnosti i cudnovatosti.

Prizren, 19. veljace 1987.

Diéniken (Povratak zvijezdama): »’Bogovi’ moraju ¢initi Cu-
da: moraju biti moc¢niji od ostalih bi¢a. Izmisljeni ’bogovi’,
cisti plod maste, ne bi se dugo zadrzali u svijesti ¢ovjecan-
stva. Ljudi bi ih ubrzo zaboravili.«

Teiko je raspravljati s takvim ljudima. Cuda, ukazanja,
bogovi Tiahuanaka, Isus Krist — samo su povod, gotovo
beznacajan.

Pec, 24. veljace 1987.

Vjecna nostalgija: nebeska cistoca »napetih prica«.
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26. veljace 1987.

Vjecita ideja: spojiti beznacajnu stvar s potresnom obra-
dom.

Krivolak, 9. ozujka 1987.

a) Tajno drustvo. Dogovor o stanovitoj rijeci ¢ije izgovara-
nje omogucuje potpunu podredenost ostalih ¢lanova,
posve neogranic¢eno djelovanje. Svaki ¢lan ima pravo x
puta izrei je na godinu; sastanci se odrzavaju radi
pracenja porabe te tajne modi. Situacija u kojoj dva
¢lana koriste tajnu rije¢ za medusobno ponistavanje;
razrada.

b) Stendhal (Lucien Leuwen): »Vidio je opasnosti koje nisu
postojale, ali je imao hrabrosti prkositi im.«

Krivolak, 10. oZujka 1987.

Na uzvik budenja pomisljam: »Tesko je iz tople vrece izaci
u ledenu stvarnost 10. ozujka«. Proviriv, sa zaprepastenjem
ugledam snijeg.

Krivolak, 14. oZujka 1987.

Kako se dokazuje da je duh ne$to posve onkraj tvari. Ne
moze se shvatiti kakav prijetvor predmeta u duhovni pred-
met; ali se sasvim lijepo mozZe pojmiti prijetvor predmeta u
zracni predmet: 1 otud se dobro vidi da duh nije nikakav
oblik tvari, pa ni onaj najzracniji.

Krivolak, 15. oZujka 1987.
Tog dana otkri mi se poslanje.
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Pec, 21. oZujka 1987.

Lancana prica: prica o skupu razbojnika koji pada u zasje-
du druge druzbe, koju opet unistava treca... Karike se mo-
gu doticati ili preklapati: prvi put je prijelaz mucan, drugi
put blag, a tre¢i put moze se ¢itaoca navesti na mrznju i

uzitak u uniStavanju.

Pec, 30. ozujka 1987.

Vje¢no zuden odmor: polusan, polumrak, paucinasta izba
kroz ¢iji prozorcic¢ dopire gukanje grlice s grana.

31. ozujka 1987.

a)

b)

UZzas tamnice uvecava povremeni buran smijeh utam-
nic¢enih.

Sprovodnik 1 uhi¢enik danima putuju do tamnice; dru-
gi si smije dopustiti san neovisno o istodobnosti sna
prvog, prvi iskljucivo uz istodoban san drugog: ovaj,
dakle, ne spava. Katkad se zaustave sred Sume, ili me-
du stijenjem, radi odmora; sprovodnik sjeda naslonjen
na kamen ili drvo; ne sklapa oci; katkada kapci sami
padaju, on ih mahnito otvara; malo—pomalo, to postaje
kao neka igra, njegov nacin odmora. Kako bi se §to
bolje odmorio, on uskladuje disanje kao kod usnulih,
opusta udove (¢ini mu se da lebdi); no, time kusnja
postaje mnogo veca, ogromna; zato, istodobno, u nje-
govoj svijesti vlada divlja 1 naporna napetost, stra$no
bdijenje. On vidi sebe nad silnom vodom koja ga zove i
nad kojom lebdi poput Boga, lizu¢i je jezikom dugim
kao u vragova. On pije straSnu vodu Polusna. Dvoje
razdire toga patnickog vraga: mora se drzati §to dalje
od sna, da ne bi pao u nj, i mora mu prici blizu kako bi
se imalo okrijepio.
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6. travnja 1987.

Prica u kojoj se prepli¢u djetinjasto kazivanje i1 najvece su-
rovostl.

9. travnja 1987.

Eksperimentalna prica: bez teznje k raspletu i okoncanju,
moze biti samo uvod: npr. dolazenje, okupljanje likova, u
kojemu tek kasnije opazamo sustav, lanac.

12. travnja 1987.

a) ProSiruje se pojam pustolovine: strasni tijek gusenja
otrovanog somanom jest pustolovina prvog reda.

b) Pric¢a koja provodi ¢itaoca kroz: glad, zed, pohotu, Ze-
lju za snom; i uvijek ga ostavlja kratkih rukava.
Veliki Petak, 17. travnja 1987.

Uz nesto manirizma, hvala Ti, Gospodine: pri¢a o Katzia-
neru nasla je svoj temelj, jedini pravi; sve se uklapa. Nisam
mogao zamisliti ljepsi uskrsni poklon.

22. travnja 1987.

Vjezbanje u mrznji, svakovrsnoj. Najvlastitiji osjecaj ovomu
tavorenju jest naslada, blaga kao glazba, povlac¢enja drugih
za sobom pri padu u pakao ocaja, suludosti, nesanice.

29. travmja 1987.

Aralica (Duse robova) opisuje kako regruti dolaze u neki
garnizon konjice: grupa mladica, u nodi, stize pred mra¢nu
tvrdavu kojoj je ime Vojska.
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30. travnja 1987.

Neodoljiva ¢eznja dok ¢itam Reymontove svojeglave opise
jeseni. Pozelim prijeci na zimu. Nacas mi je tesko, strahot-
no tesko, otrci se od jeseni. Kad ne bismo imali sposobnost
eliminacije, iskljucenja slike, satrijeli bi nas bolovi.

5. suibnja 1987.

Lov je uvijek osobito uzbudljiv.

7. suibnja 1987.

a) Pisati ogled u Montaigneovu stilu: odvrac¢anje roditelja
od pustanja djeci da se bave knjigama, pisanjem. Nasu-
prot lijepoj vjeri u plemenitost mastanja, zamisljenosti,
rastresenosti — prljavstina 1 nutarnja rugoba tastine,
sebi¢nosti, zaglupljenosti itd.

b) Bez podsmijeha, bez mrznje, opisati je kako tuguje uz
slatkiSe, dok joj suze kaplju na cokoladu: ima neceg
narocito potresnog u toj iskrenoj tuzi (znam cega).

Pec, 19. svibnja 1987.

Danas: »Kao §to je Rosa Luxemburg tvrdila da je za revolu-
ciju u Njemackoj prerano, tako je i pobuna seljaka (iz
sela...) nastala prerano«. Nesto tu nije dosljedno; recenica
treba zapravo ovako glasiti: »Kao $to je R. L. tvrdila..., tako
je povijest pocetka XVI. stoljeca tvrdila da je za pobunu
prerano.«

20. svibnja 1987.

Na platnu kina je velika Zuta slika: kola koja jure plani-
nom. Nevjerojatno je da je za nastanak te slike bilo neo-
phodno da jednom neka stvarna kola produ pravom plani-
nom.
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26. svibnja 1987.

Groznicava potraga za novom svjezinom izraza; koliku bi
grozovitu odvratnost posjedovala — u neukrasenom 1 kraj-
nje preciznom tekstu — ova poredba: »(... bas kao neka
jela, odve¢ fina, koja se poslije jedne no¢i razvodne,
usmrde,) prozmu Zilama«.

29. svibnja 1987.

S divljenjem ¢itam, po prvi put, Tristana i Izoldu. Nista vise
nisam ocekivao od te izvanredne knjige. Neke rec¢enice me
zapanjuju. Na str. 37: »Izolda posjeduje plemenite dragu-
lje, purpurne ponjave i sagove iz Tesalije, pjesme harfista,
zavjese na kojima su izvezeni leopardi, orlusine, papige i
svakave morske i Sumske zvijeri.« Gotovo ne mogu vjerova-
ti, moram pretraziti originale; tko je taj genij?

30. svibnja 1987.

Treba istraziti na koji bismo nacin procitali ovu recenicu u
okviru nekog Flaubertova romana, a na koji je nacin cita-
mo unutar Tristana i Izolde:

»Tako je neka bozanska glazba okruzivala ladu svetog
Brandana, dok je plovila put Sretnih otoka, po moru bije-
lom kao mlijeko«.

31. svibnja 1987.

Sto su napitak, umjesto kraljevskog para, popili Tristan i
Izolda — samo je toboznja slucajnost ili pogreska; kao Sto
je toboznja sluc¢ajnost Sto Ahileju nije okupana peta.
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2. lipnja 1987.

Velebnim rijecima opisati muku noge koja ispod stola iz-
vlaci papucu: ako ne pritisne, klizi po glatkoj postavi; priti-
sne li — papuca zapne za sag.

10. lipnja 1987.

Esej o postojanju. Od Apollinaireove pjesme »Postoji« do
Borgesovih nabrajanja. Evo nekih postojanja koja me tre-
nutno zanose (sukcesivan niz nabrajanja inferioran je sa-
mom zanosu, koji je frontalan: pritom ne mislim da u
duhu, za razliku od papira, svi ¢lanovi niza mogu biti prvi,
nego da je to bilo koji od njih):

»Postoji pogrebna pjesma koju pjevaju pod malom ka-
pelom na nasem groblju, postoji Jozo koji ¢e na jesen u
Karlovac, na $kolu zvu¢na imena: Sumarstvo, postoji Za-
greb u koji ¢u na jesen na studije, postoji moj brat koji ¢e
zajedno sa mnom da bi uronio u bogoslovlje, postoji visoka
vrba na rubu poljane s nasim starim stadom, postoji Kanfa-
nar nadomak moru koji je na popisu postaja vlaka kojim ¢u
otici kudi 1 za koji sam prvi put ¢uo s ustiju moga pustolov-
nog ujaka.«

17. lipnja 1987.

Imovnik. Bicikl, stolica za ljuljanje, punjene ptice, zem-
ljopisne karte, Doréove ilustracije, Sumski 1 lovacki krajoli-
ci, srednjovjekovna i renesansna glazba.

18. lipnja 1987.

Pri¢a o slabas$nom 1 zastitniku. Jednom se snaZzni zastitnik
dohvati sa sebi ravnim gorostasom. Slabasni sa strascu,
pjenom na ustima i krvavih oc¢iju bodri protivnika te povi-
cima sudjeluje u uniStenju svog zastitnika. Medutim, ovaj
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ipak pobjeduje i1 njih dvojica nastavljaju nepomucen, cak
prisniji stari Zivot.

18. lipnja (navecer) 1987.

Na veceri je nasuprot meni sjedio vojnik na kojemu nisam
u prvi mah primjetio ni$ta neobi¢no; prvo mi zapadose za
oko osobito umrljana usta; zatim vidjeh da prstima uzimlje
narezani krastavac; zatim, da ti prsti drhte; zatim, da citavo
to tijelo trese neprekidna drhtavica; zlicom je uzimao iz
tanjura nespretno kao slijepac, uz to — on je nije znao
koristiti, ustima ju je doticao s onom bezumnos¢u djeteta
koja nalikuje na krajnju nemarnost, $to je sablasno.

20. ipnja 1987.

I¢i na predavanja iz astronomije, teorijske fizike i paleon-
tologije. Prouciti: Elejce, Platona, Aristotela, Plotina, Augu-
stina, Tomu, Descartesa, Leibniza, Spinozu, Berkeleya,
Humea, Lockea, Kanta, Schopenhauera, Nietzschea i Rus-
sella. To je dovoljno da ti ispuni zZivot. Nema niceg novog.
Treba umovati ovako:

»U drskoj izjavi da 'nije bog stvorio ljude, nego su ljudi
stvorili boga’ prva polovina je posve neizvjesna, ali druga
nije zbog toga nista manje ocevidna...« Itd. itd.

30. lipnja 1987.

»Pripovijest jednog djetinjstva ili prvo knjizevno djelo dok-
tora B. koji je zimu 1986. posvetio pisanju«. Covjek si tu
pribavlja sanjane uzitke, casti, pobjede, raskos, ugledne
prijatelje i rasipne rodake.

bez nadnevka

Mnostvo knjiga procitat mi valja.
Ako mi je pisano nju postid,
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Sladost cilja meni sve je bliza.
Ako li ne, svakim ¢asom dalja.

bez nadnevka

Danas nam znanost znaci djelatnost, a znanje neku nakupni-
nu; docim je ocito da je zapravo (tj. etimoloski) obrnuto.

Pec, 13. srpnja 1987.

Lancelotovska potraga za onom zemljom za kojom ovdje
¢eznem, a koja ondje ipak nije; ona je zracni paralelni
svijet. Graal moze biti obli¢je jedne price ¢iji jedini lik trazi
nesto neznano i na kraju ocuti »kako se nesto ogromno
izgubilo«.

Pec, 16. srpnja 1987.

Prica koja zapocinje: »Nekoga sutona, dva njegova covje-
ka...« Pomi8lja se da se »njegova« odnosi na skrovitu i
mocnu osobu; ali se ona kasnije ne javlja; dakle, »njegova«
se odnosi na suton...

Pec, 20. srpnja 1987.

Ulazak u kino, vrucina, smrad znoja, tjesnoca, na jedinom
obzoru vjeciti glupi film. Pakao u koji lik zapada. Oprasta
se sa svojim osnovama, htijenjem, Zudnjama. Raspada se,
postaje bilo tko.

Leskovac, 24. srpnja 1987.

Gubedi bitku od malobrojnog neprijatelja, vojskovoda vice:
»Takva nas je nesreca dopala da ¢e nas nesumnjivo
snaci ono §to sada najvise prizeljkujemo, smrt.«
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Leskovac, 26. srpnja 1987.

a) Bog jedinstvenom milos¢u pravedne uzdize a gresnike
paklu predaje, kao $to Njegovo sunce tjelesa zivih kvasi
a lesine susi.

b) Na pocetku, kraj je bio udaljen kao i — u suprotnom
smjeru — vrijeme kad sam u okrilju crvene jeseni
1985. &itao Zivotopis lupeia. Na sredini, kraj je bio uda-
ljen koliko i pocetak. Danas, koliko i onaj 17. lipnja
kojega imam zapis. Tako se zabavljam u ispitivanju
daljine buduc¢nosti koju ne mogu osjetiti, uzimljuci od-
govarajudi trenutak proslosti ¢iju daljinu — ¢ini mi se
— osjecam.

¢) Mozda sam morao doc¢i ovamo zato da bih jedne veceri
¢uo od nekog vojnika kako se moramo brijati jer »ni-
smo vojska Nikole Kalebica, Velikog Gazde«; da bih
jedne nodi slusao glas iz nekog prozora koji je jednak
jednomu koji poznajem; da bih jednog popodneva na
nekom zidu ugledao samotnu, iznenadnu, neobrazlo-
zenu kartu svijeta sa shemom sredista i filijala »hrvat-
ske neprijateljske emigracije«.

Leskovac, 27. srpnja 1987.

Vrudina; li¢e prerano opada.
Lakovjerni vele: »Dugo ¢ekan znak odlaskax.
Mracni: »Znak je tu; zasto ne odlazimo?«

Leskovac, 30. srpnja 1987.

Na dorucku, iznad cete u redu, dvaput protréi jedan Stakor
po cijevi parovoda.

Za stolom, ponovo se u sjetilima podize omrazena, po-
nizna zgrada okusa ribljeg mesa.
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Meda, 1. kolovoza 1987.

Za gimnazijskih veceri, pored biblioteke u Brodu, do mene
je dopiralo neko glasanje iz obliznje kasarne kojemu nisam
znao izvor. Citavo popodne slusam ovdje te glasove pauno-
va.

Meda, 4. kolovoza 1987.

Karikaturalna strahota Arapa: jedina estetska predodzba u
c¢itavu dugom danu.

Meda, 5. kolovoza 1987.

Tisina dana narusena
gdjekojim krikom pauna.
Maniristicka sjeta.

Povremeni su paunovi jecaji kao znaci jednoga od onih
dubokih ocaja $to traju u tisini i tek se u dugim razmacima
oglase jaukom ili uzdahom. Ta je ti§ina prvotno bez sa-
drzaja kao i svaka druga; onda joj ovaj krik pun bola prida
neko stradno znacenje: kao da samo daje naslutiti $to ona
nosi. On postaje nalik onim sitnim ruzama u kutovima
pisama: amblem duboke biti. Niz prijetvorbi: prvotno je
glas Zivotinje, koji basna neto¢no naziva krijeStanjem; koji
u doticaju s ¢ovjekovim osjetilima daje tugu; napokon, u
osobitoj tankocutnosti, on zarazuje dan slatkim ocajem,
kojem je tek povrsinski i niStavan izrazaj.

Meda, 6. kolovoza 1987.

Na ploc¢niku, vojnik mirno stoji, dok mu iz pribora o boku
prozdrljivo izviruju zubi viljuske.
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Meda, 9. kolovoza 1987.

Za stolom, vojnik sucelice jede pognut, s podbratkom na
stolu, s brzim kosim pogledima; u ¢asu kad podize tanjur
za salatu kako bi posrkao ostatak, uc¢ini mi se da sam ugle-
dao nesto kao njegovo nacelo, kosinu niz koju i grotlo u
koje se sve slijeva.

Meda, 10. kolovoza 1987.

Ustajemo usred nodi, da bi se promijenio ovaj nadnevak,
njegova mjesna oznaka. Pomisljam na ratove i vojske, nji-
hovo medusobno radanje: taj gotovo beskrajni niz uzroka
ove besane nodi. Cime sam je zasluzio? Zar sam igdje uple-
ten u taj niz?

Jesi, o jesi, prijatelju.

Peé, 14. kolovoza 1987.

Polako se naslucuje ova promjena: predmet moga sazalje-
nja prestaje biti sadasnjost, a postaje — neizmjerno njez-
nije 1 zanosnije — proslost.

Peé, 16. kolovoza 1987.

Zemljopisna karta. Svaki me naziv iz zavicaja raznjezuje.
Vidim plavu krivadavu nit; pomisljam: Jo3ava. Kao da sam
otvorio svetohraniSte. Izlaze moji djedovi, izlaze davna
ubojstva (u slatkoj paucini spominjanja), izlazi moj otac
kojemu je (jedinom) ta rije¢ mozda isto §to i meni, izlaze
lovacke pripovijesti moga ujaka, izlaze prostrane Sume i
strni, izlaze ljetni dani u velikoj ravnici, uz stada.

Krivolok, 18. kolovoza 1987.

U kamionu misljah kako je prvi dan terena najtezi. Me-
dutim kad smo stigli, on mi prolazi u poslu i ja ne stizem
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pomisljati na njegovu tezinu. Podvecer, kad bi dovrsen,
prisje¢am je se. Izmedu te misli i one iz kamiona nema
razmaka; taj trenutak sazize nevidljivim ognjem c¢itav dan.

Krivolak, 21. kolovoza 1987.

Pozar u travnatoj pustinji: jasnije od puta japanskih vitezo-
va govori da postojati znaci napredovati.

Krivolak, 22. kolovoza 1987.

a) »Moja je starost ono $to hocu. Istina da me na sporost u
kretnjama sili kostobolja; ali, takoder, kad se ne bih
sporo kretao, brzo bih obavio svoja dva-tri posla, i
umro bih od dosade. Vidim kako se moja kostobolja i
moje zelje izjednacuju. Tako je starost moja volja. Za-
dovoljan sam.«

b) U obmani glavni se dokaz nadaje na kraju, kad je
sugovornik ve¢ ponesto sklonjen sitnijim dokazima. Pri
raskrinkavanju, prvo posezem za njim i otkrivam mu
Supljost. Posao sa sitnijim pokazuje se suvisnim.

Krivolak, 25. kolovoza 1987.

Popodne s Petrusevskim. Uz jedno stablo gusta paucina s
paukom u kukuljici. Toni me zaustavi naglim pokretom:
njegov ljubimac. Nalazi muhu i spusti je pred paukov tu-
ljac; ovaj se ne pomakne. Petrusevski odjednom gazi pau-
¢inu, ubija pauka. Malo se zgranem. »Iznevjerio je moja
ocekivanjac, veli on.

Peé, 27. kolovoza 1987.

Prica u koju prodire stvarnost: lik koji usred djelovanja
nastrada u prometnoj nesredi, lik koji ne dorice smisljanje
plana i gubi se u primislima, lik koji grijesi i u krhotinama
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se kaje, stvari se najavljuju i ne dolaze, pojavljuju se i ne
obrazlazu, likovi osjeaju na pogre$nim mjestima 1 neo-
dredeni su kao nistavilo.

Pec, 1. rujna 1987.

E. Morin navodi rije¢i nekog devetogodisnjeg djecaka koji
je u transu nabrajao da je neko¢ bio Richard Lavlje Srce,
Julije Cezar, Karaktakus, majmun, rak, kukac, i prvotno
veliko stablo. To nabrajanje povezujem s onim pjesnickim
popisivanjem svemira koje je tako uzbudljivo. Drugim rije-
¢ima, mislim da je djecak pokusao re¢i da je bio citav
svemir. To ostavlja moguénost da su svi ljudi bili sve stvari,
da svi ljudi sudjeluju u diobi Lavljeg Srca i1 Cezara, da su
sva ta prisvajanja vjerodostojna.

3. rujna 1987.

Prica o Covjeku polovicnom u uspjesima, kaoticna i is-
kricava duha, kaoti¢ne rjecitosti, potajno prezrenom; ali
on je znao jednu stvar. Ono S$to je pokusavao naucavati,
¢ini doslovce: umire ravnodus$no i mirno, blistav kao bog.
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BLAGOGLASJA

Jednom, ne tako davno, nase kasete su skupljale prasinu
studentske sobe, a prijatelj Sale uvijek je iznova ubacivao u
kasetofon jednu od njih, koja je govorila o »novcu masnom
od krvi«. On je izmedu ostalog bio matematicki 1 elektro-
nicki genij.

— Sto mislis — upitao sam ga — bi li se mogla naciniti
kaseta koja bi, umjesto ikakve glazbe, Sirila savrSenu tiSinu?

Sale se prezirno nasmijao na filozofski zalac tog pitanja
1 odgovorio:

— Jednostavno, mogao bi uzeti praznu kasetu i pustiti
je da se bezglasno vrti...

— Nisam mislio to — rekoh, iako je objasnjenje bilo
suvisno. — Mislio sam na kasetu koja bi, kao $to druge
proizvode ovaj ili onaj oblik buke, naprotiv uspostavljala
ni¢im narusenu tisinu...

Bit, ili barem pjesnicka bit, neke stvari nalazi se uvijek
izvan nje same, kadsto upravo u njezinoj opreci. Ne samo
da je moguce nego je ponekad i nuzno izraziti neku stvar
sredstvima koja su joj po svojoj naravi suprotna, na primjer
tiSinu nekim oblikom buke, kao $to mi se pokazalo onoga
suncanog jesenjeg popodneva kada je, na Mirogoju, pokraj
groba davno pokojnog akademika i u njegovu cast, jedna
osamljena truba svirala Tisinu.
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U Budimpesti, ispod raskrscéa kod Astorije, skupina nepat-
vorenih Latinoamerikanaca svakodnevno privla¢i pozor-
nost prolaznika svojim glazbenim programom. Ljudi su se
ve¢ bili navikli na njih, kada se u istom podzemnom pro-
storu, u njegovu suprotnom uglu, pojavila neobi¢na glaz-
bena konkurencija: svira¢ klarineta. Njegovi izgledi za us-
pjeh u publike bili su, kao $to ¢emo vidjeti, veoma slabi, ali
to nije umanjivalo njegovu upornost. Zasto je uopce, po-
kraj tolikih pogodnih mjesta, izabrao upravo taj podzemni
prolaz u kojem su se ve¢ udomacile egzoticne melodije s
dalekih Anda? Moguci odgovori su proturjecni: neobuzda-
noj navali jednostavnih glazbala s drugoga kontinenta od-
lucio se suprotstaviti profinjenijim mogucénostima jednoga
suptilnog instrumenta, takoreci kao zastupnik visih tradici-
ja srednjoeuropske civilizacije; ili se, naprotiv, privucen
tim glazbenim slavljem, samo pozelio pridruziti i pridoni-
jeti svecanosti u skladu s vlastitim skromnim mogucnosti-
ma, jednostavno — tu se svira i plese, pa i vlasnik klarineta
zeli svirati s drugima. Na Zzalost, pocetak price nam je
nepoznat, pa i ne znamo je li se mozda svirac¢ klarineta, u
svojoj dobrohotnoj potrebi za zajedniStvom, isprva smje-
stio sasvim pokraj andskih sviraca, te jesu li ga mozda oni
posavjetovali da se odmakne na manje intimnu udaljenost;
nije li se nakon toga njegovo prvobitno savezniStvo pro-
metnulo u zavist i suparni$tvo 1 prijezir, te $to treba znaciti
da on svira iz svog kuta okrenut upravo prema njima,
upravljajudi svoje glazbalo u njihovu smjeru: je li to znak
naklonosti ili neprijateljstva, potpora ili napadaj? Bilo ka-
ko mu drago, svira¢ klarineta duhao je neumorno satima,
glave zabacene unatrag, trbusast, u 3esiru i sivom kaputu,
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posve nalik na kakva imu¢nijeg seljaka koji je mozda doao
u grad da polozi u banku zaradu od ljetine. Svirao je
polako i glasno: jedan ton, kratka stanka, drugi ton, itd.
Nikakva glazbenog obrazovanja ocito nije imao, ako ne
racunamo ono koje mu je mozda pruzeno u nekoj umobol-
nici, kada je mjerodavni lijecnik uocio da je duhanje u
klarinet kadro zaokupiti tu nedokucivu, vrludavu usredo-
to¢enost. Umjesto da zastanu da ga slusaju, ljudi su pro-
micali pokraj njega praveci se da ga ne zapazaju, u nekoj
vrsti sucuti, pomalo zbunjeni. Bilo je neceg potresnog u
tom sviracu klarineta, 1 istodobno neceg $to je nagonilo na
smijeh.

Posto sam prilicno cesto izlazio na postaji podzemne
Astoryja, sreo sam sviraca klarineta jo§ nekoliko puta, a
onda je on nestao. Ve¢ sam na nj bio posve zaboravio,
kadli, nekoliko mjeseci kasnije, prolaze¢i podzemljem kod
Zapadnog kolodvora, zacujem odnekud poznate zvukove
klarineta. Prepoznavanje je bilo trenutacno, jer uopce nije
bila rije¢ o melodiji. Svira¢ je doista bio tu, u jednom od
mnogobrojnih zakutaka. U meduvremenu je pustio brko-
ve, bila je to jedina uocljiva promjena. Kao Sto rekoh, u
njegovoj neukoj svirci ima neceg potresnog, ali covjek ne-
ma osobita razloga da se zaustavlja pokraj tog samovoljnog
1 nepredvidivog nizanja tonova, liSena ikakva glazbenog
sadrzaja. No, sviraceva upornost, ¢injenica da ga tu nalazi-
mo iz dana u dan, tjera nas na kraju da zastanemo. I tada
shvacamo da dojam o potpunoj odsutnosti sadrzaja zapra-
vo ne odgovara istini. Svira¢ klarineta nije liden sluha, iako
ne umije razmisljati o ¢jelinama ve¢im od tri—Cetiri tona.
On zapravo prica beskrajnu pricu, punu patetike, tuznih
kadenci, naglih obrata; nekoliko veselijih tonova zacas po-
tone u gorku agoniju. Tu se dogada sentimentalna povijest
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cijeloga jednog pokrajinskog grada, ljubavne nesrece, ne-
izljecive bolesti, bolni rastanci, »1 onda je ona otisla zauvi-
jek«, samoubojstva 1 pogrebi. I svemu tome, ba$ kao ni
ljudskoj rijeci koja tece pokraj sviraca, nema kraja.

230




2. revizija, 25.05.2000.

PANONIJA

hommage a Duro Pilar

U pocethu, Svarog naloZi Cernobogu, bogu Tame, da zaroni u
morsku dubinu i donese zlatnog pijeska s dna.

Cernobog poslusa, ali zbog urodene zloce nesto pijeska sakrije
u ustima.

Svarog razbaca pijesak po morskoj povrsini, kao sto seljak sije
psenicu, v pritom rece:

»Rasti, zemljo, 1 $iri sel«

Pijesak poce bubriti i Siriti se, 1 tako nastane Zemlja.

Isto se dogodilo i s pijeskom u Cernobogovim ustima, i ovaj ga
morade ispljunuti.

Otud nastadose bare i mocvare, kaljuze Ziva blata, stanista
nocnih 1 zlih stvorova.

2.

Zemlja je u pocetku tvorila jedinstvenu cjelinu. Iskonsko
more, Panthalassa, oplakivalo je obale drevnog kopna Pan-
gaea.

Kasnije je nastala pukotina. S istoka se, sve do samog
srediSta Prakopna, ulijevao ogroman Zaljev. Zaljev naziva-
mo Tethys.

Pri samom dnu zaljeva Tethys nalazilo se ono $to ¢e
kasnije poprimiti prisne obrise Sredozemnog mora. Paz-
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ljivije oko ve¢ moze naslutiti krivulju njegovih danasnjih
obala. Bilo je to prije viSe od dvjesto milijjuna godina.
Pocetak mezozoika.

Posvuda na obzorju ocrtavali su se vulkani iz kojih su se
dizali oblaci dima. Nebo bijase crveno, prosarano letovima
krilatih gustera. Mlada zemlja jos je podrhtavala. U daljini
se Cula neprekidna tutnjava.

Sjeverno od zaljeva Tethys, u buducoj Europi, staro
Pontsko more prostiralo se od Alpa do Kaspijskog jezera.
Na njegovim obalama rasle su palme, stabla cimeta 1 kam-
fora, eukalipti i drugo tropsko bilje.

Nocu, morska povrsina bijase obasjana uzarenim pro-
valama vulkana.

3.

U moru zive alge, $koljkasi, puZzevi, crvi, jezinci, ribe, kor-
njace 1 kitovi. Sva ta bi¢a nastanjuju morske slojeve blizu
povrsine, bogate kisikom. Kada uginu, tonu na dno.

U sve dubljim slojevima mora, kisika ima sve manje.
Voda prema dnu postaje sve slanija, sve zasi¢enija sumpo-
rovodikom. Anaerobna sredina sprecava raspadanje ugi-
nulih organizama.

Iz gusto naseljenih povrsinskih slojeva, ostaci Zivih
stvorova neprestano tonu i taloze se na dnu. Ondje, u
neprobojnoj tami, more od njih stvara masni mulj, gnjilez
bogatu uljima i teku¢im ugljikovodicima. Piroliza je kemij-
ska reakcija razgradnje tvari pod utjecajem topline. Tije-
kom mnogih tisu¢a godina, u paklu pirolize, ostaci mirija-
da bic¢a pretvaraju se u ¢udnu tekucinu, koncentrat smrti:
naftu.

232




2. revizija, 25.05.2000.

Svarog je, dostojanstvenom gestom sijaca, stvorio vidljivi svi-
jet s njegovim planinama, rijekama i plodnim poljima. Cernobog
Je pljunuo 1 stvorio nevidljivi svijet podzemnih kaljuza, skriven od

ociju ljudskih.

4.

Novi planinski lanci razdijelili su Pontsko more na tri ma-
nja mora: Egejsko, Crno i Panonsko.

Panonsko more bilo je najprostranije pri kraju tercija-
ra. Njegova voda neprestano je otjecala na jug. Povremeno
se zadrzavala na nekoj razini, i tada su morski valovi stvara-
li na obalama stepenaste ravni. U pli¢cinama su se talozili
pjescenjaci. Skoljkasi i jezinci oblikovali su, svojim mineral-
nim tijelima, stijene vapnenca.

Ispod povriine zemlje, ispod morskog dna, nafta je
trazila Supljine u litosferi i ispunjavala ih. Groblje Pramora
pohranjivalo se sve dublje u utrobu zemlje. Podzemna le-
zita nafte oblikovala su svoju skrivenu kartografiju, kao 3to
su, na povrsini, mora pomicala svoje obale i mijenjala obli-
ke kopna 1 oto¢ja.

Mrac¢no carstvo nafte razdijeljeno je na provincije, a
ove na bazene i potoline. Medu najvaznije naftne provinci-
je u Europi spadaju: sjevernomorska, pretkarpatska, akvi-
tanska, rajnska, sicilska, panonsko-transilvanska.
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5.

U pliocenu, nepregledno povrsje voda prekrivalo je danas-
nju ravnicu oko cetiri rijeke, Dunava, Tise, Save i1 Drave.
Tijekom mnogih stoljeca, razina Panonskog mora je opa-
dala i iz njega su se pomaljali otoci: danasnja Fruska gora,
Slavonsko gorje, Mecsek u Madzarskoj. Po bokovima tog
gorja talozile su se mirijade $koljkasa 1 ljusturasa, stanovni-
ka Panonskog mora: Unio, Helix, Planorbis, Vivipara, Lyrcea
slavonica, Clausilia succinea, Pupa muscorum.

Izgubivsi doticaj sa Sredozemljem, vode Panonskog
mora postajale su sve slade. Na izmaku pliocena, ostatak
Panonskog mora sveo se na jezero. Njegove obale bile su
razvedene brojnim zaljevima, dragama i poluotocima. Nje-
gove vode su otjecale: osvajalo ga je kopno.

U pleistocenu, klima postaje surovija i prevrtljivija. Le-
dena doba smjenjuju se jedno za drugim, razdvajana raz-
dobljima zatopljenja. Tropsko raslinje iz tercijara propada.
Zamjenjuje ga oskudan travnati pokrov, stepa.

6.

Na pocetku pleistocena, Panonsko jezero je presahnulo.
Jaki vjetrovi pokrili su pijeskom njegovo dno. Pijesak, vi-
tlan vjetrom, izravnao je izbocine 1 zatrpao udoline. Sve je
nestalo pod jednoli¢nim obrisima pjeSc¢anih dina.

Travnati pokrov bori se da svojim Zzilavim korijenjem
obuzda to pomic¢no tlo. KiSe i snjegovi natapaju pijesak
vodom. Upijajuc¢i vodu, vapnenasti pijesak pretvara se u
drobljivi neplodni prapor. Za trajanja meduledenih doba,
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nabujali potoci ruse se iz gora noseci $ljunak i plodni mulj.
Kroz pjescane dine, rijeke probijaju kolebljiva korita.

Prevrtljivost morskih valova smjenjuje sada prevrtlji-
vost vjetrova. Vjetrovi koji danas pusu preko ove zavale —
zapravo su oslabljeni rudiment, gotovo nematerijalni osta-
tak vodenih struja i valova koji su pokretali ono davno
more.

Kameni slojevi nalaze se duboko ispod povrsine.

7.

Kako je sastavljeno dno slavonske ravnice, kazuje nam geo-
loska grada medurjecnog gorja. To su stare naslage, pune
okamina S$koljkasa i ljusturasa (Congeria, Planorbis, Car-
dium). Na zapadu lezi kruzni lanac Slavonskog gorja; na
istoku se dize Fruska gora. Izmedu njih se pruza Sredidnji
hrbat, koji pociva na kamenom sloju iz starijeg tercijara.
Taj hrbat dijeli savsko porje¢je na jugu od dravskog na
sjeveru; 1 premda je taj hrbat samo nekoliko metara visi od
okolne ravnice, ni kap vode ne moze oteci s jedne na
drugu stranu.

S neznatne uzvisine puca Sirok pogled na nisku juznu
ravnicu. Jo$§ nedavno, tu je ravnicu pokrivala mocvara, koju
su Rimljani zvali Palus hiulca. U toj dubodolini, crna mo-
¢varna zemlja puna je ostataka slatkovodnih skoljkasa (Pla-
norbis, Melanopsis, Unio...).

Ispod aluvijalnih naslaga leze slojevi diluvijalnog pra-
pora. U njima su pokopani kosturi sisavaca, njihove naj-
tvrde Cesti: kljove mastodonta, celjusti prapovijesnog ko-
nja, rogovi prapovijesnog jelena i pragoveda (Bos primige-
nius). Svi su ti ostaci tro$ni i prsljivi. Pjeskovito tlo slabo ih
je zastitilo od atmosferskih utjecaja.
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Stada divljih konja, bizona 1 praslonova (Palaeoloxodon
antiquus) pasla su stepsko raslinje po nekada$njem mor-
skom dnu; zatim su propala u pijesak. Duboko ispod njih,
pritisnuti tlakom gornjih slojeva, u mra¢nim 1 vruc¢im jeze-
rima, lezali su ostaci mirijada morskih bica, njihova tekuca
smrt: nafta. U svojoj vreloj no¢i, panonsko—transilvanska
naftna provincija cekala je strpljivo da bude otkrivena, kao
udaljeni kontinent.

8.

Na povrsini, predjele zahvacene poplavama prekrila je
mocvarna Suma. Vodene Zile imaju slab slaz, jer se ravnica
ni u jednome smjeru izrazitije ne nagiba. U Kkoritima se
gomila mulj i rijeke se razlijevaju, stvarajuci stajace rukav-
ce, mrtvaje, mocvare.

Tijekom mnogih tisucljeca, ravnica se slijegala 1 popri-
mala sve ravnije, sve jednoli¢nije obrise.

I tako dolazimo do kraja.

Ravnica: konac¢ni ucinak geoloske entropije.

Daleko na obzorju, gotovo nestvarni obrisi gora. Pri-
vidna vjecnost planina.

Predvecer, nad Sumama, sunce se blizi zalasku u daleka
mora.
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