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KRISTOVO USKRSNU]E KAO STILSKA
FIGURA

Prije nego {to se prihvatimo analize jednoga od najglasovi-
tijih Tertulijanovih teolo{kih izvoda, navest }emo Carla
Gustava Junga, iz uvoda u Psihologiju i alkemiju, koja se
odnosi upravo na doti~ni Tertulijanov silogizam; a navest
}emo je upravo zato kako bismo bjelodano pokazali da
smo duboko svjesni pogibeljnosti i nepo�eljnosti posla u koji
se upu{tamo.

»Ne posjeduje svatko«, pi{e dakle Jung, »duhovnu sna-
gu jednoga Tertulijana, koji o~igledno ne samo {to je mo-
gao podnijeti protuslovnost nego je ona za njega ~ak naj-
vi{a religiozna izvjesnost. Kad bi se, me|utim, nedostatno
razvijenu umu, koji, kao {to je poznato, uvijek dr�i najvi{e
do sebe sama, prohtjelo u~initi paradoksalnost neke vjer-
ske izjave predmetom svojega koliko ozbiljnoga toliko i
nemo}nog razmi{ljanja, taj bi brzo udario u ikonoklasi~ki
porugljiv smijeh, upiru}i prstom u svima razotkrivenu
�inepciju� misterija«.

Kristovo ro|enje, smrt, uskrsnu}e, On sâm, danas se
mogu gotovo podjednako dovoditi u sumnju. U Tertulija-
novo doba, reklo bi se, generacijski doticaj s Nazare}ani-
nom jo{ nije bio izgubljen, i njegovo su ro|enje i smrt (za
razliku od uskrsnu}a) morali biti jo{ prili~no stvarni. Tertu-
lijan se obra}a svom dobu i uvjerava ga da, ako ve} prih-
va}a Betlehem i Golgotu, nema razloga ne prihvatiti i (zas-
ljepljuju}u i onijemljuju}u, kao pogled mitskog baziliska)
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trijumfalnu prazninu Groba: to se naime, veli Tertulijan,
ne protivi prirodi ili razumu ni{ta vi{e nego ono prethod-
no. Taj argumentum Kristova uskrsnu}a on je ovako izlo�io:

»Natus est Dei Filius: non pudet quia pudendum est; et
mortuus est Dei Filius: prorsus credibile est quia ineptum
est; et sepultus resurrexit: certum est quia imposibile.«
(Ili, u hrvatskom prijevodu: »Sin Bo�ji se rodio: nije to sram-
no jer bi trebalo biti sramno; Bo�ji je Sin i umro: upravo je
zato prihvatljivo jer je besmisleno; i, pokopan, uskrsnuo je:
izvjesno je jer je nemogu}e.«)

Zapa�a se jedna nedosljednost: u tre}em navratu na-
slov »Dei Filius« ispu{ten je. Da je Tertulijan rekao: »et
sepultus Dei Filius resurrexit«, njegov bi se argument ra-
spao, kao kula od karata. Ako naime ro|enje i smrt nisu
primjereni naravi Bo�jega Sina, tada joj je uskrsnu}e vrlo
primjereno, i ako je neprimjerenost dokaz istinitosti, tada
je upravo ono vrlo nesigurno. I tako Tertulijan ovo troje,
ro|enje i smrt na jednoj strani i uskrsnu}e na drugoj, nikako
ne uspijeva u~initi istodobno nevjerojatnima ili istodobno
vjerojatnima.

Pogledajmo od ~ega taj teolog polazi. [to je izvjesno?
Staja i kri�: ro|enje i smrt. U te dvije pouzdane ~injenice,
koje op}e mi{ljenje nema razloga ne odobriti, on udijeva,
kao konac u iglene u{ice, ono »Dei Filius«. Sad se ~ini da je
njihova pouzdanost zapravo pouzdanost teolo{kog para-
doksa. Nasuprot tome, me|u pukom (ma kako praznovjer-
nim, ili upravo zato) doimlje se vrlo sumnjivim da bi jedan
mrtvac ustao iz groba.* Tertulijanov bi umetak, »Dei Fi-
lius«, naru{io taj ve} postoje}i paradoks, koji opisuje logi~-
ko bi}e uskrsnu}a. On je stoga prisiljen da ga izostavi. Pret-

* Usp. Act. 17, 32: »Kad su ~uli za uskrsnu}e od mrtvih, jedni se po~e{e
rugati, a drugi govoriti: �O tome }emo te poslu{ati drugi put�.«
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postavljam da je Tertulijan osjetio kako ga je tu pograbila
neka nemilosrdna igra. Ipak, radije vjerujem da on nije
dopro do jasne svijesti kako iz te igre mo�e iza}i samo kao
sramni prividni pobjednik, nego da ju je samo naslutio. U
suprotnome, morao bih ustvrditi da je Tertulijan opazio
kako »Dei Filius« tvori lijep paradoks s onim natus i s onim
mortuus, ali nipo{to ne i s onim resurrexit; i stoga je spome-
nuo Bo�jeg Sina samo gdje mu je bio potreban, a izostavio
ga gdje mu je smetao, upotrijebiv{i ondje rije~ puka: mr-
tvac, pokopani.

Vjerujem, dakle, da je spomenuto izostavljanje pos-
ljedica Tertulijanova usputnog zapa�anja odre|enoga stil-
skog nesklada.
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TKO JE CORTO MALTESE?

Rodoslovlje i oko njega

»Tko ste vi? [to radite ovdje?«, pita Malte�anina barun von
Ungern�Sternberg alias Ungern�kan u njegovoj sibirskoj
epizodi (v. Stripoteka, br. 780), »Nosite kapu oficira gardij-
ske artiljerije, pomalo selektivnog roda vojske KOJI NE
PRIMA CIGANE ILI MORNARE.«

»Kapa je poklon, ime mi je Carlo Maltese«.
Doista, fascinantni je zapovjednik Azijske konji~ke divi-

zije na dobru putu: tajanstveni pustolov koji mu je dopao
{aka zaista je i mornar i, barem napola, Ciganin: Corto
Maltese je sin Niñe Gibraltarske, »glasovite {panjolske Ci-
ganke« koja ga je pou~ila da se ~uva zelenookih �ena i da
}e mu se smrt primaknuti kad susretne svog dvojnika, i
jednog anonimnog mornara s Cornwalla, iz te mitske Kor-
novalije koju ova Prattova ina~ica te~aja historiae (ili geogra-
phiae) universalis tako|er ne}e mo}i mimoi}i. Corto je mo-
gao biti ro|en oko 1890: sve se njegove pustolovine do-
ga|aju u relativno ograni~enom vremenskom okviru prvog
svjetskog rata i neposrednog pora}a, otprilike od 1915. do
1920, ali je zato prostorni okvir doslovce neograni~en, kao
i globus; dosjetka je posve zenonovska (ili pascalovska):
kao odgovor na vanjsko ograni~enje koje mu je nametnu-
to, X pribjegava onoj drugoj beskona~nosti, beskona~nosti
unutra{nje djeljivosti.
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Kao {to smo ~uli, jedan mornar mo�e doprijeti tako
duboko u kontinentalnu unutra{njost (trome|a Mongolije,
Rusije i Kine) samo uz cijenu gubitka svoje mornarske
kape, tog najrje~itijeg obilje�ja svog mornarskog identite-
ta. Ali u Peruu, na primjer, na Marañonu, on ima svoju
kapu i kapetan rije~nog broda obra}a mu se s: »Dragi
kolega, da sam na va{em mjestu...« (v. Strip art, br. 54). U
Brazilu tako|er, kada ga njegova prijateljica Morgana
predstavlja jednom njema~kom plemi}u: »Ovo je kapetan
Corto Maltese«.

Barun Hans von Mannteufel: »Kapetan brazilske morna-
rice?«

Corto: »Ne, ne... Ja sam kapetan za svoj ra~un«.
Von Mannteufel: »Bojim se da ne razumijem«.
Corto: »Nije ni potrebno. A sada idem. Dovi|enja i u

zdravlje!« (v. Strip art, br. 29)

Na koncu, da zaokru�imo ovaj opis dojma na prvi pogled
{to ga ironi~na Malte�aninova pojava ostavlja me|u osta-
lim stanovnicima njegova kozmopolitskog svijeta, prisjeti-
mo se trenutka kad Corto, ponovno u Brazilu, odlu~uje
isprovocirati sukob s uniformiranim eksponentima jedne
zlo~ina~ke hunte.

Corto: »Jedna angloameri~ka kompanija za eksploataciju
uro|eni~ke radne snage kani ispitati projekte gospodina pu-
kovnika Gonzalueza, pa su zato poslali profesora Steinera
kao predstavnika...«

Kapetan de Oliviera: »Eksploatacija uro|eni~ke radne
snage? Jedna angloameri~ka kompanija s pomorskim pred-
stavnicima probu{enih u{iju i s pseudoprofesorima? Sve mi
to zvu~i kao la�an novac.«

Corto: »Ah, dobro je po~elo. Za{to mi ne vjerujete? Napo-
kon, i va{a je vlada dopustila da je predstavlja jedan operet-
ni kapetan kao {to ste vi.« (v. Strip art, br. 28)
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Rodoslovlje, ono drugo

Onkraj pozornice, iza kulisa, Corto Maltese je ro|en 1.
travnja 1970, po narud�bi pari{kog magazina Pif. Obratite
pa�nju na taj izvrsni datum: 1. travnja. Ne ruga li se to
fikcija takozvanoj stvarnosti? Malte�anin se tada pridru�io
nizu izvanrednih junaka {to ih je Pratt ve} bio zamislio, u
Italiji i Argentini, poput Asa Pika, narednika Kirka, Ernyja
Pikea, Ann i Dana (Ana iz d�ungle) i drugih. Sam je pak
okru�en mno{tvom sjajnih likova, koje bi jedna u~ena kla-
sifikacija po�eljela razvrstati na »fiktivne« i na »histori~ke«.
U prvoj bi se, primjerice, na{ao i takav velikan spekulativ-
ne misli kakav je profesor Steiner ili, recimo, sve Mal-
te�aninove ljepotice, Pandora, Esmeralda, Melody, Sole-
dad, sve te divne djevoj~ice koje okuplja neprikrivena par-
tenofilija ovog ~udesnog demijurga. U drugu bi skupinu,
ni{ta manje diskutabilno, dospjela sva sila povijesnih figu-
ra, tih pronalazaka bibliofilske strasti u najplemenitijem
smislu, ~itavi svjetovi oficira, dekadentnih aristokrata, re-
volucionara, pjesnika i mistika, me|u kojima i Cortov po-
najbolji prijatelj, neodoljivi Rus Rasputin. Moramo, me-
|utim, biti vrlo oprezni. Ponajprije, ambiciozna bi klasifi-
kacija morala biti opremljena sasvim ozbiljnom erudici-
jom. Treba, primjerice, u jednoj epizodi iz prvog svjetskog
rata na talijanskom tlu, u imenu sporednog lika Hernest-
waya prepoznati anagram koji skriva ime i prezime autora
»Zbogom, oru�je« i ~ijim se sastavljanjem Pratt pozabavio
kako bi uputio svoj hommage izvorniku fabule. Ili, {to re}i
na ona suptilna poigravanja s jednom povije{}u ograni-
~enih mogu}nosti, s povije{}u ponavljanja i varijacija (bor-
gesovskom povije{}u: od 1950. do 1964. Pratt je bio Bor-
gesov sugra|anin), kao u onoj oniri~koj epizodi me|u me-
galitima Stonehengea (v. Strip art, br. 48)? U toj su pri~i
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Britaniji zaprijetili Nijemci, britanskom general{tabu jedna
podmukla njema~ka podmornica kojom upravljaju bra}a
Hengest i Horst, uz pomo} informacija {to im ih dostavlja
njihova sestra Rowena; kao da dopu{ta mogu}nost jedne
zanosne reinkarnacije, Pratt priziva analogni trenutak
drevne britanske povijesti, na usta svog ~arobnjaka Merli-
na: »^ekajte da se malo prisjetim. Poslije odlaska Rim-
ljana, jedan engleski kralj, Vortigern, udru�io se s dvoji-
com saksonske bra}e, Hengestom i Horstom, i obe}ao im
posjede u Engleskoj ako istjeraju neprijatelja. To su i u~ini-
li; zatim je Vortigern o�enio njihovu sestru, lijepu Rowe-
nu... Ali nakon par godina, Hengest je pozvao druge Sak-
sonce i zauzeo Vortigernovo mjesto«.

Pratt si, {tovi{e, dopu{ta da {aljivo razra|uje analogiju:
»Nema vi{e rimskih saveznika«, primje}uje vilenjak Obe-
ron, »oti{li su 418. poslije Krista. Na njihovu su mjestu
sada Amerikanci, {to se svodi na isto...«

Napokon, taj stari profesor Steiner, ta brkata ispi~utu-
ra, taj veli~anstveni relativizator koji svoju nadahnutu spe-
kulaciju na jednom jedrenjaku negdje na Atlantiku zak-
lju~uje konstatacijom da »u stvari, ni{ta vi{e nije sigurno,
sve postaje mogu}e« (v. Strip art, br. 25, str. 47) � nije li to
zapravo zaba{ureni izumitelj jedne kozmolo{ke teorije koja
je, po~etkom XX. stolje}a, u ovoj stvarnoj povijesti, zatva-
rala i otvarala epohe? Nedavno smo imali priliku da se
zabavimo ~itaju}i, na stranicama jednog knji�evnog ~asopi-
sa otvorenog alternativnome*, kako se smrtno ozbiljno citi-
ra to zaku~asto umovanje profesora Steinera, ta ironi~na
Prattova igra, kao nedvojben doprinos spekulativnoj spoz-
naji kategorija Slobode i Nu�nosti, kao da nije rije~ o pukoj

* Lj. Kljaki}, »Korto Maltese i utopija slobode«, Quorum br. 4 (1988), 360�
366.
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{aljivoj provokaciji koja de�urnim eruditima podme}e div-
no zapleteno bula�njenje, s jednom jedinom »u~enom«
aluzijom, koju me|utim � upravo nju � oni ne}e prepoz-
nati. Uostalom po~ujmo:

»Tristane, svijet u kojem �ivimo je, sre}om, ograni~en. Do-
voljno je samo nekoliko koraka da bismo iza{li iz svoje sobe,
samo nekoliko godina da bismo iza{li iz svojeg �ivota; ali
pretpostavimo da se, iznenada, u tom mra~nom prostoru
izgubimo slijepi... Sve }e nam izgledati ogromno, a na{a
soba }e biti nevjerojatno velika, do te mjere da }e biti nemo-
gu}e... Nemogu}e! A me|utim, jedan odgovor mo�e sve raz-
jasniti; a ti }e{ postaviti stotinu drugih pitanja i bit }e stotinu
drugih odgovora... Vidjet }e{ da �apsolutno� ne postoji ni u
jednom ni u drugom smislu, da je sve mogu}e.« (Jeremija
Steiner)

Treba li i potcrtati tu rije~ koja je ve} u navodnicima?
Treba li napominjati da je to »apsolutno« jednostavni ne-
gativ onoga {to se, prema lijepim pravilima literarnog alu-
diranja, ne smije izravno imenovati? Pred tim ~inom uozbi-
ljena teoreti~ara koji citira hermeti~no�nesuvislo bula�nje-
nje nekog fiktivnog junaka jedne masmedijske umjetnosti,
mi smo doista pred prizorom gdje najbezazlenija od svih
fikcija, umjetni~ka, vu~e za nos sudionike stvarnog.

Anatomija i fiziologija kulta

Bilo bi korisno na trenutak za�miriti i poku{ati zaboraviti
sve simpatije i odu{evljenje s kojima je do~ekana pojava
malte{kog lutalice; ili, ako ho}ete, bilo bi zanimljivo de-
monstrirati stanovito paralelno diferencijalno ~itanje neke od
Cortovih epizoda, manje�vi{e nasumce odabrane, pri ~e-
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mu bi jedno ~itanje bilo »pred�kultno« (»prvo«), a drugo �
usporedo � »kultno« (ili »n�to«). Uzmimo da nam je
ogledna epizoda ona pri~a iz Perua, koja po~inje na paro-
brodu na Marañonu i u kojoj se kapetan parobroda obra}a
Cortu s »dragi kolega« (v. Strip art, br. 54).

Pri~a po~inje in medias res, s tim momkom sa zaliscima i
s obilatim mlazom krvi iz nosa (ali bez min|u{e, budite
spokojni), koji sjedi na podu palube, a oko njega se sjatili
putnici; zatim pratimo nastavak te grube tu~njave u vrlo
tvrdoj prezentaciji, tu~njave koju Corto okon~ava poprav-
ljaju}i ovratnik i s jednom ogrebotinom na licu koja ga, ne
brinite, mo�ebitna ~itateljice, ~ini jo{ privla~nijim. Nato
mu prilaze dva stara dobra @idova, profesor Steiner i Levi
Colombia, odobravaju}i {to je upravo premlatio jednog
»pobornika robovlasni{tva«. Ali Corto odvra}a: »obojica ste
se prevarili; to {to radi Mendoza mene ne zanima« (Cortov
su razlog obilje�ene karte). Koji ~asak kasnije, u kabini, tri
prijatelja pretresaju jednu obiteljsku tragediju, slu~aj en-
gleskog lije~nika Stonea kojemu su ovda{nji Indijanci
ugrabili �enu i dijete, a nedavno je otkrio da me|u njima
ima �iva i zdrava unuka... Corta jo{ dr�i zlovolja: »Niste me
valjda pozvali ~ak ovamo kako biste mi ispri~ali taj roman
u nastavcima?« Dakako, dobit }e zadatak da izbavi unuka.
Parobrod pristaje u Borjasu; Corto tu upoznaje starog Sto-
nea i jednog gorostasnog fratra divljeg izgleda koji ga
uvodi u pojedinosti: Corto mu upu}uje dobro odabrani
kompliment (»Slu{aj ti, lijepi debeli fratre...«) te ubrzo i{-
~eprka drugu pri~u, skrivenu ispod one o Stoneovima �
pri~u o zlatu. »El dorado... Las siete ciudades de Cibola.«
Potom mu dodjeljuju indijanskog vodi~a po imenu Maran-
gue; u pra{umi, Corta ugrize koraljna zmija, Marangue ga
lije~i i tada se ispostavlja da je on plemenski vra~ i malome
Stoneu djed po majci. Potom obojica napadaju Mendozin
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brod, krcat zarobljenim Indijancima; za odmazde, Maran-
gue zaradi tri Mendozina metka, ali pre�ivljava zahvalju-
ju}i tajanstvenoj magiji koju doktor Stone kasnije ovako
racionalizira: »snagom volje zaustavio je unutra{nje krvare-
nje«. Unuka dovode djedu Stoneu kojem se u prvi mah
otimlje: »Pa to je Indijanac, mali tetovirani Indijanac...«.
No, potom se sve okon~ava na najbolji mogu}i na~in.

Nije li ve} to »prvo« ~itanje dovoljno da konstituira
»drugo«? Psihoanaliti~ki re~eno, kult nije Zadovoljstvo, on
je @udnja. U jednom trenutku ~itatelj prihva}a igru: tada
vidi da je druga strana spremna. Tako se u svakoj karici
pri~e mo�e uspostaviti jedna paradigmatska vertikala.

»Obojica ste se prevarili«: to priziva onu brazilsku epi-
zodu u kojoj Corto odbacuje politi~ko osmi{ljenje svoje
akcije: »Ja radim za funte«. Funte, koje }e u sljede}oj epi-
zodi pokloniti pobunjenicima. Ili, prije toga, za~u|uju}a
odre{itost s kojom odbija Steinerove zabrinute savjete:
»Slu{aj, stari moj, ve} odavno sam rje{avam svoje probleme
i uvjeravam te da nemam �elju da to mijenjam po bilo
~ijem savjetu... Poveo sam te zato {to si mi simpati~an; ali
ako �eli{ da se bavi{ cenzurom, treba da mijenja{ adresu...«
(v. Strip art, br. 28).

Jedna etika trenutka. Ukoliko svaka etika po~iva na
stanovitim univerzalijama, to je anti�etika; kao {to je i sam
Maltese, u jednom dubljem smislu, ne eti~kom nego mor-
folo{kom, zapravo anti�junak.

»Lijepi debeli fratar«: grubost, nezgrapnost i ~udovi{-
nost nisu nespojive s lijepim du{ama, naprotiv. Opsjednu-
tost teratologijom, krabuljama, maskama: zlo je uvijek sa-
mo privid � vrijeme, vrijeme ~itanja, jest taj element koji
ga raspr{uje. Daleko od toga da bude alternativno na~elo,
zlo je zapravo nestvarno, kao u doktrinalnoj teologiji. Uvi-
jek se svodi na slaba{nu devijaciju: svijet, stoljetni svijet,
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povijest ljudskog roda i njegova tradicija, uvijek je na stra-
ni dobra (to~nije: ona jest dobro, kao i u onoj pri~i s
Port�Ducala (v. Strip art, br. 38) u kojoj se plemenska
tradicija na koncu ispre~uje ~udovi{nim ambicijama nekog
kukavnog parvenua. Smrt koja zatje~e zlo zapravo ga spa-
{ava od ni{tavila: da nije smrti, pokazalo bi se da ono ne
postoji.

»El dorado«: neumorne potrage za nekim blagom, a
{to je jo{ ljep{e, i ~itatelj se poziva u potragu, za skrivenim
obavijestima, u potragu po zemljovidu djela: tako »sedam
gradova Cibole« susre}emo ponovno u nekoj venecijanskoj
epizodi, »An|eo na isto~nom prozoru«, ucrtane na ljudskoj
pergameni koju ~uvaju redovnici s otoka Sveti Franjo Pus-
tinjak u venecijanskoj laguni.

»Mali tetovirani Indijanac«: jedan Prattov »kult«, kult
djece, upravo homunculusa, starmalih.

»A {to ste vi o~ekivali? Malog lorda Fontleroa odjeve-
nog u organdin?«: Maltese uvijek ironizira s pozicija onoga
{to je odsutno. Kozmopolitizam u njegovoj ina~ici, to je
nastup u ime odsutnog. Podjednako ismijava prevratni~ke
zasnove svojih uro|eni~kih prijatelja kao i ekskluzivne Eu-
ropljane optere}ene kastinskim obrascima: »Ali ti mo�da
zaboravlja{ da je ona tu odrasla,« obra}a se Tristanu na
njegovu jedrenjaku »Dreaming boy« (v. Strip art, br. 25),
»Daleko od tvoje konzervativne, uredne i dosadne Engle-
ske koja se sastoji od pijenja ~aja i podizanja obrva.«

Ugriz otrovnice: paradigma naru{ene avanture. Avanture
kojoj je vrhunac okrnjen. To je u vezi s ~injenicom da Pratt
zapravo pi{e roman. U svakoj od tih kratkih epizoda osje-
}ate taj veliki prostor koji je oko nje, prostor romana,
gotovo flaubertovskog romana. Snage kohezije upravo su
dostatne: reminiscencije i uspomene, ta Malte�aninova
najdra�a zabava, ta izrazita autoreferencijalnost. Pratt voli
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pripovijedati na{iroko i bez �urbe: u velikim pri~ama, po-
put »Corta u Sibiru« ili nedosti�ne »Balade o slanom mo-
ru«, on je doista u svom elementu. Ako se pripovijetke mogu
dobiti intenzifikacijom osamostaljivih dijelova romana, onda
se roman dobiva ekstenzifikacijom (erozijom, u geolo{kom
smislu) »ulan~ivih« pripovjedaka.

Nazo~nost Borgesa: poredbena interpretacija

Pratt (1927�1995) je jo{ ~etrdesetih godina, zajedno s Bat-
tagliom, Ongarom i Faustinelijem, utemeljio Venecijanski
krug, proklamiraju}i prosvjetiteljsku nakanu da za omladi-
nu prire|uje u stripu velikane pustolovne knji�evnosti: od
Homera do Kiplinga, Conrada, Melvillea, Stevensona i
Londona. Tu }e otvorenost prema »visokoj« knji�evnosti
Pratt, dakako, zadr�ati i nakon {to stane oblikovati vlastite
junake, po~ev{i od Asa Pika (Asso di Picche, 1945). Borge-
sova pripovijest »O izdajici i junaku« (zbirka Ficciones,
1944) poslu�it }e mu kao literarni predlo�ak za epizodu
Corta Maltesea pod naslovom »Koncert u o�molu za harfu
i nitroglicerin«. (Ta je epizoda kod nas objavljena u dva
navrata: kompletna, tj. dvadeset tabli, u Strip Art�u br. 47,
te u Politikinom zabavniku skra}ena za ~etiri table.)

Poznajemo Borgesovu sklonost motivu dvojnika; u spo-
menutoj se pri~i pozabavio njegovim obrtajem, obrnutom
ina~icom. (Dvojica su zapravo jedan, pro~itano straga, daje
jednoga koji je dvostruk i dvolik.) Naslov pri~e »O izdajici i
junaku« varljivo nagovje{}uje mno�inu: posrijedi je zapra-
vo jedan jedini protagonist. Kad je rije~ o doppelgänger�u,
Borgesa podjednako zanima njegova »fait divers«�ina~ica
(otjelovljena u »neponovljivom varalici Tomu Castru«, pri-
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mjerice), kao i ona metafizi~ka: u »Teolozima« (zbirka El
Aleph, 1949), tako, u�iva motre}i dvojicu sukobljenih ljudi
koji na koncu razumijevaju da su jedan ~ovjek. Motiv dvoli-
kog ~ovjeka, koji uklju~uje postupno prepoznavanje, zaci-
jelo mu je manje blizak; ali on nepogre{ivo evocira knji�ev-
nost ~ijim je deklariranim poklonikom: pustolovnu knji-
�evnost. Dvostrukost s prepoznavanjem, to je dobra defini-
cija njenih omiljenih stereotipova i modela psihologizira-
nja.

»O izdajici i junaku« po~inje neodlu~no, ovim koleba-
njem: »Radnja se zbiva u potla~enoj i neslomljivoj zemlji:
Poljskoj, Irskoj, Republici Veneciji, nekoj ju�noameri~koj
ili balkanskoj dr�avi (...). Uzmimo (radi pojednostavljenja)
da je to Irska; uzmimo, 1824.« Prva Prattova korekcija ti~e
se vremena. Kako je poznato, sve se Malte�aninove pusto-
lovine odigravaju unutar drugoga desetlje}a na{eg stolje}a.
Na junakovu grobu, koji Corto posje}uje iste no}i kada je
stigao u Dublin, stoji natpis: »Patrick Finnucan, 1885�
1917, Fianna«. Ne{to dalje saznajemo da je od te smrti
proteklo dva mjeseca. (Pri~a je, reklo bi se, uklopljena u
onaj niz zapletenih doga|aja {to ga je pokrenuo tragi~ni
irski ustanak na drugi dan Uskrsa (24. travnja) 1916. pod
vodstvom sir Rogera Casementa i Patricka Pearsea. Sinn
Fein Griffitha i De Valere bija{e tada ostao po strani, neu-
pleten u tu beznadnu urotu koju su Englezi prerano otkrili,
zahvaljuju}i ameri~kome izdajstvu uosobljenom u nedo-
stojnom Casementovu tajniku Christiansenu. Neke para-
digme, dakle, nudi sama povijest.)

Borgesov trokut sastavljaju: umoreni heroj imenom
Fergus Kilpatrick, za kojeg se ispostavlja da je zapravo
smaknuti izdajnik; J. A. Nolan, njegov doglavnik i drama-
turg tobo�njeg atentata na Kilpatricka; pripovjeda~ Ryan,
Kilpatrickov praunuk, budu}i istra�iva~ i goneta~ istine. U

2. revizija, 25.05.2000.

21



Pratta, junak se zove Patrick Finnucan, njegov ubojica i
izdajnik je major O�Sullivan, pripovjeda~ je Patrickov brat
Sean. Pripovjeda~ je u Pratta marginalan: mjesto tre}eg
~lana trokuta zauzima netko prikladniji � djevojka. Ban-
shee O�Dunaan, izme|u dvojice mu{karaca, Junaka i Izdaj-
nika. (Kad mu predstave Banshee, Corto je pita nema li to
ime u irskome neko zlokobno zna~enje. Corto se tu zapra-
vo, da tako ka�emo, neodre|eno prisje}a jedne natuknice
iz Borgesova Priru~nika fantasti~ne zoologije: »BANSHEE.
^ini se da nitko nije vidio tu �vilinsku �enu�. Njen je krik
nejasniji od �alobnih krikova koji odjekuju irskim no}ima i
(prema djelu sir Waltera Scotta Demonologija i ~arobnja{tvo)
{kotskim visoravnima. Prikrada se ku}i koju opsjedaju du-
hovi, predskazuju}i smrt nekoga u obitelji...«. Napomeni-
mo da je prvo izdanje Priru~nika dovr{eno 1954. i objav-
ljeno 1957, a da je Pratt od 1950. do 1964. �ivio u Buenos
Airesu.)

Banshee nije, dakako, bez stanovitog odnosa ni prema
Malte�aninu, ali to je posve druga razina. U skladu sa
strukturalisti~kim navadama, Corta mo�emo zanemariti:
nije distinktivan. Njegova je posvuda{njost gotovo posvu-
da{njost ~itatelja. To je promatra~ ~ija glava, u krupnom
planu, zauzima desni rub bajoslovne ~etvorine. ^itatelj mu
tako gleda u potiljak: nastaje magi~no (borgesovsko) kva-
driranje fikcije; ono ih izjedna~uje: tko zna nije li ~itatelju
za le|ima naredni promatra~? Svoj kutak Corto napu{ta
samo da bi nastupio kao deus ex machina u toj pri~i kojoj
nedostaje snage da se sama rasplete.

Klju~no Prattovo produbljenje Borgesova predlo{ka
jest tobo�nji izdajnik, onaj koji se samozatajno dao �igosati,
istinski junak: major O�Sullivan. Kao i u Borgesa, ispod
krinke Junaka krije se Izdajnik; povrh toga, ispod krabulje
Izdajnika krije se Junak. Najlogi~nijom operacijom, Pratt
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umna�a Borgesova dvostrukog ~ovjeka. U njega, za razli-
ku, simulirani atentat na Junaka nije anoniman: »O�Saliven
je to preuzeo na sebe prilikom jednog putovanja pukovni-
ka Kinga u Englesku. Od tada O�Salivena mrze njegovi
sunarodnjaci a sumnji~e Englezi. Pravi heroj je on, O�Sali-
ven, ali nitko to nikada ne smije saznati«, pripovijeda Sean.
^emu ta diskrecija? »Irski narod i Sinn Fein moraju imati
nekog mu~enika, nekog ko }e biti primjer, da bi nastavili
borbu do kona~nog oslobo|enja. Lik Pata Finakena treba
da ostane netaknut. Za istoriju, on }e biti na{ heroj.«

Simulirani je atentat, dakle, u Pratta poslu�io za obli-
kovanje jo{ jednog »dvolikog ~ovjeka«: istim potezom ko-
jim je jedan dokinut, drugi je uspostavljen. Umorstvom
(zapravo smaknu}em) junaka (zapravo izdajnika) Finnuca-
na biva otisnuta njegova negativna kopija: izdajnik (zapra-
vo junak) O�Sullivan. Borgesova je pri~a pri~a o Junaku
koji to nije; Prattova jo{, i ponajprije, i pri~a o Izdajniku
koji to nije. Medij je stripa sasvim dobro podnio to dodat-
no kompliciranje.

Pratt obo�ava, da tako ka�emo, likove sna�na zna~aja.
Oni ne mogu biti negativni likovi: zlo je nestvarno, kao u
pravovjernoj teologiji. O�Sullivan je tipi~na prattovska
kreatura: mr{avac, podo~njaci i izborano lice koji sadr�e
tajanstvenu patnju, lu|a~ki prodoran pogled, gorka iscere-
nost crta koja je pomalo osmijeh. Daljnji dokaz da tvorac
voli svoj lik: dodjeljuje mu amblem, jo{ jedan rekvizit ima-
ge�a. O�Sullivan, ~ovjek {krt na rije~ima, neprestance mrm-
lja svoje »hmmmmm«... A propos, navedimo onaj kvadrat
tanana humora iz pete table:

O�Sullivan: »Hmmmm... Korto Malteze, hmmm... La Va-
leta, Malta, hmmm... Nastanjen u Antigvi, hmmmm... malo
ste predaleko od svoje ku}e...«

Corto: »Hmmmm... i to se ponekad doga|a.«
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Povrh svega, O�Sullivanu dobro stoji beretka engleskih
pomo}nih jedinica, a Pratt obo�ava eleganciju, pogotovo
eleganciju uniforme. Ukratko, major O�Sullivan je simpa-
ti~an. Iole nepovr{an ~itatelj Prattovih stripova prepoznat
}e tu klju~nu rije~, taj mot clé: biti ili ne biti simpati~an �
rije~ je koja sve obja{njava, ~injenica tvr|a od ~injenica,
razlog dovoljan i neoboriv. (Jo{ pedesetih godina, u djelu
Bush pilot, glavni junak le June, dok osu|en napu{ta sudni-
cu, izgovara rije~ koja obja{njava poraz: »Nisam netko tko
privla~i simpatije.«)

Banshee: »Nekada su Pat Finaken i O�Saliven bili veliki
prijatelji, a onda... Ja sam se na{la izme|u njih dvojice. Bili
smo lijep trio sve dok me O�Saliven nije zaprosio. Ponosila
sam se jer sam duboko voljela O�Salivena. Zatim je po~ela
buna i on se predao Englezima...«

Corto: »I ti si se udala za Pata Finakena... iz prezira.«
Banshee: »Mo�da, ali tokom vremena sam se vezala za

Pata... Ali ti sve brzo shva}a{, zar ne, Korto Malteze?«
Corto: »Nije bilo te{ko. A sada, po{to sam ti poslu�io kao

Zid Pla~a, {ta }e{ u~initi?«
Banshee: »Sla�em se, govorila sam malo vi{e nego obi~no.

Zar se to tebi ne doga|a, Supermene?«
Corto: »O da, da... Samo, mnogo je vremena pro{lo od

tada.«
Banshee: »Shvatila sam, ti si stari pas koji svoje rane li�e

u samo}i.«
Corto: »E, da. Slu{aj, Jovanko Orleanko, jedan engleski

�andar nas prati...«

To je ulomak nad kakvim bismo po�eljeli osporiti tri-
jezne prosudbe nekih poklonika i kriti~ara, poput one Zo-
rana \ukanovi}a u Quorumu, 1/1989: »Za Pratta se zna da
je {ezdesetih godina razmi{ljao da postane pisac. Ne zna-
mo kakvog bi uspeha imao u takvom poku{aju, ali je sigur-
no da njegovi scenariji nisu sami po sebi dovoljni za auto-
noman knji�evni tekst.« (»Vavilonske niti Korta Maltezea«).
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Je li, naime, Prattov tekst doista nesposoban funkcioni-
rati kao »autonoman knji�evni tekst«? Me|utim, to pitanje
nema smisla. Tekst se stripa nu�no opire izoliranju, jer je
na neki na~in ve} rezultat kompromisa u interesu te alijan-
se koja definira medij: »tekstualnog predlo{ka sa poeti~-
nom stripovnom vizualizacijom« (ib.). Razine se »knji�ev-
nog« i »stripovnog« teksta presudno mimoilaze. Dok nam
se knji�evnost s ovog aspekta jasno ukazuje kao podru~je
iznimne devalvacije obavijesno�stilskih sredstava, strip se
(kao i film, uostalom) ~ini nekom vrstom praknji�evnosti:
tekstualni postupci kao da u njemu uporno odr�avaju »vi-
soku cijenu«. Sredstva koja bi se u »~istoj« knji�evnosti
~inila na rubu nedostojnih ili neuspjelih, u stripu su neri-
jetko upravo dobrodo{la. Izdvajamo dva Prattova »sofistici-
rana« postupka: eruditsku obavijest i autocitat.

U~ena obavijest u Prattovoj ina~ici dala je jedan grani~ni
model »slikovnih pri~a«, jednu njihovu amplitudu: pomno
odvagnuta, ozbiljna i korektna erudicija, koja se nerijetko
kre}e samim rubom ugro�avanja konvencija pustolovnog
�anra. Amplituda simetri~no opre~na Prattovoj mogla bi se
oprimjeriti »pri~ama Broja Jedan« iz Alana Forda: tu smo
na suprotnoj granici eruditskog stripa, s minimumom ko-
rektnih znanja, ali koja je jo{ uvijek »u~eni« strip, budu}i je
to po svojoj intenciji � intenciji u ime koje se rje~ito
popunjavaju sve praznine: »Ne znam jesam li ti ikad pri~ao
o tome kako me Periklo pozvao u Atenu da podu~avam
neke stvari Tacita, Euripida, Eshila i Sofokla?« (v. »Sve {to
ne znate o Custeru, Leonidi, Nelsonu, Karlu Velikom, Juli-
ju Cezaru, Laffitteu, Heleni i Homeru«, Alan Ford, broj
343, str. 72).

Ako se u Prattovu slu~aju radilo o vrsti i stupnju »u~e-
nosti« kakvi se u okviru medijskih uzusa ne o~ekuju, u
Magnusa�Bunkera posrijedi je »u~enost« koja je, naprotiv,
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~ak ispod o~ekivanja: potonji su pripovjeda~i takve di~ne
neznalice kakvih se s vremena na vrijeme moraju pre-
stra{iti i ogrezli liferanti masovne kulture.

Autoreferencija se u Pratta ni za trenutak ne mo�e is-
klju~iti iz vida: podjednako tekstom i crte�om, on se konti-
nuirano citira. Naveli smo kvadrat u kojemu se Corto za-
bavlja preuzimaju}i na trenutak O�Sullivanovu po{tapalicu
»hmm«. U jednoj od Malte�aninovih ju�noameri~kih pu-
stolovina (Strip Art, br. 27), prizor upoznavanja sa ~arobni-
com Zlatoustom ponudit }e nam tananu reprizu te epizo-
de. (Prepisujemo dijalog ne {tede}i na besmislenu prosto-
ru.)

Zlatousta: »Taj lijepi mornar mora da je, ~ekajte, nemojte
da mi ka�ete, mora da je... g. Korto Malteze. Da, da, to je
zaista on.«

Corto: »Dobar dan, gospo|o.«
Zlatousta: »Korto Malteze, mornar, prijatelj Ogun Feraja.

Da, da, Korto Malteze, sin Ninje Gibraltarske...«
Corto: »Otkud ti sve to zna{?«
Zlatousta: »O da, da. Upoznala sam tvoju majku preko

jedne Engrove slike. Majka ti je bila slavna, gibraltarska
zaru~nica, jako poznata Ciganka. Da, da. Zatim je oti{la na
Maltu s jednim mornarom s Kornvala...«

Corto: »Fantasti~no. Osje}am se kao da sam sreo neku
staru tetku i listam porodi~ni album.«

Zlatousta: »Ah, stara tetka, da, da, iako sam ~ak poznavala
tvog pradjeda koji je ratovao u Kemadi na sjeveru Brazila...«

Corto: »Pa dobro, Zlatousta, ti me stvarno iznena|uje{.
Kako ti polazi za rukom da ima{ manje od dvjesto godina?«

Zlatousta: »O da, da, dobro se dr�im. Uvijek sam u dru{-
tvu veselih osoba. Slu{aj, Korto Malteze, do|i sa mnom...«

Corto: »Da, da, idem s tobom, da, da...«

Ponavljanje posjeduje jedinstvenu i u na~elu neiscrpivu
osjetilnu, tj. estetsku, vrijednost. AísthZsis koja se budi dok
ispod gornjeg dijaloga naziremo jedan prethodni dijalog
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� jest u�itak opetovanja: jednostavni ~in ponavljanja kao
da je u temelju svekolike metaforike, on je sto�er i kona~ni
iznos ~itave logike, na njegovoj izvjesnosti po~iva svo na{e
znanje. Prisje}amo se nekih Proustovih redaka. Na{li smo
ih, onomad, na pomalo neo~ekivanu mjestu. (»Za{to da
ne?«, primijetio bi tajnoviti Ungern�kan, »Poezija i ma~
ponekad mogu i}i ruku pod ruku (veliki top malo ma-
nje)...«, v. »Corto Malteze u Sibiru«, Stripoteka, br. 781, str.
48). U slavu svekolike »alternative«, prepisujemo ih upravo
s tog mjesta: dakle u antologiji Basila Liddella Harta Ma~ i
pero, toj »zbirci tekstova iz dela najpoznatijih vojnih pisaca
od anti~kog doba do danas« {to ju je za jugoslavensko
op}instvo preveo potpukovnik Du{an Isakovi} a izdao Voj-
noizdava~ki zavod (Beograd, 1985), na stranici 187. mo�e
se pro~itati ulomak iz Proustova Se}anja na pro{le stvari, iz
»poglavlja @ermantski (!) put gde pripoveda~ pose}uje svog
prijatelja Sen Lupa u garnizonu gde ovaj slu�i kao vojnik«:

»Ka�e{ mi da se planovi bitaka kopiraju. Ja, zaista, kao {to si
i sam rekao, nalazim ne~eg estetskog u tome kada ispod neke
savremene bitke vidim plan neke ranije. Ne mogu ti izraziti
koliko mi je to privla~no.«

Kazali{te

»Licem mu je brazdao kivan o�iljak«, tako zapo~inje Bor-
gesova pripovijest »Oblik ma~a«. U Pratta, u Malte�anino-
voj afri~koj pustolovini (v. Strip Art, br. 19), kapetan Brad
ima tek zvjezdolik �ig na sljepoo~ici. Iako ne slijedi Borge-
sa u stopu, iako mu je njegova pri~a samo neka vrst intona-
cije, Pratt je sa~uvao tu pojedinost; krijepe ga u tome bar
dva razloga: prvo, taj je detalj skroviti hommage autoru

2. revizija, 25.05.2000.

27



Izmi{ljaja; drugo, o�iljak je doista �ig, Kainov pe~at, zna-
men bratoubojice: »Zar ne vidite da na licu nosim biljeg
svoje podlosti?«, pita Borgesov protagonist, Vincent Moon.

Prattova pri~a, me|utim, ne zapo~inje in medias res, ve}
polaganije, citatom iz Rimbauda (nipo{to slu~ajno: pjesnik
je tako|er imao zna~ajnu, krijum~arsku, afri~ku epizodu),
raspore|enim po kvadratima prve table. Kvadratâ je se-
dam: u prvome se vidi polje kaktusa, u drugome zemljana
gra|evina s primitivnim minaretom, u tre}em uznosite gla-
ve dviju deva, u ~etvrtom {tipavac na pijesku, u petom
pripravni onodobni mitraljez s bubnjem, u {estom crni
stra�ar s pu{kom, u sedmom, najzad, podignuta zastava
britanskih King�s African Rifles. Prattov se minimalizam sa-
stoji u odustajanju od poku{aja da se prika�e stvarnost: na
mjesto stvarnosti dolazi rekvizitarij.

Za razliku od stvarnosti, rekvizitarij je iscrpiv i prebro-
jiv. Sastoji se od ograni~ena broja dobro ome|enih pred-
meta. Rekvizitarij je, tako|er, digest stvarnosti; do njega
dolazimo manje ili vi{e strpljivom redukcijom stvarnosti,
njenim sa�imanjem i odbacivanjem izli{nosti; stoga on uvi-
jek pretpostavlja rutinu i ponavljanje. Nakon tolikih ope-
tovanja, sav se posao neosjetljivog umjetnika sastoji u ra-
spore|ivanju i razmje{tanju gotovih rekvizita: motre}i ih,
uvjeravamo se da je savr{enstvo nali~je otrcanosti, kao {to
je svje�ina nali~je nevje{tosti. Usred svog rekvizitarija, ~iji
imovnik znade napamet, umjetnik je Demijurg, kao {to je
to Bog usred nerazlu~ene stvarnosti. Ako se ne varam, mi
ve} uvelike govorimo o kazali{tu.

Prattova kazali{nost je bjelodana; njegova opsesivna
posizanja za motivom kazali{ta eksplicitna su potvrda te
duboke prirode. Prisjetimo se kapetana Palchettija iz jedne
epizode »Pustinjskih {korpija«, prisjetimo se Marijane i
Johna Bulla iz »Blaga Samarkanda«, prisjetimo se poludje-
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log lutkara Rica�Rica iz jedne francuske epizode Corta
Maltesea... Tako|er i onog mjesta iz »Corta u Sibiru« kada
se dvojica starih prijatelja sastaju na rusko�mand�urskoj
granici, u snje�noj pusto{i. Na vjetrometini velike avanture
~iji nas budu}i tijek pomalo ispunjava tjeskobom, dopu{ten
nam je taj mali zastanak od nekoliko kvadrata, mala sve-
~anost u snijegu: »Sretan Bo�i}!«, dovikuje Rasputin, taj
izvanredni pravoslavni Rus, i nudi votku i kavijar sa svojih
saonica; dodajte prizoru jo{ dva soba upregnuta u te saoni-
ce i ono zvoncanje praporaca koje je prvo, u pustoj sibir-
skoj no}i, doprlo do Corta, poput halucinacije � eto ~itava
Bo�i}a, ~itave sve~anosti koju ote�emo i zavla~imo, odla�u}i
trenutak kad valja krenuti dalje tijekom pogibeljne pri~e.
Ni~ega vi{e od tih nekoliko pomno izabranih rekvizita (u�i-
vamo nabrajati ih: saonice, sobovi i praporci, votka i kavi-
jar, duboki snijeg), koji tvore univerzum. Nema nikakva
svijeta izvan tog malog svijeta; ako se on igra Bo�i}a, tko }e
mu to osporiti? Zar je va�no ako uistinu i nije Bo�i}!

(Rasputin: »Korto, Korto, sretan Bo�i}!«
Corto: »Oh, da slu~ajno nisam izgubio razum? Ali danas

nije Bo�i}!«
Rasputin: »Pa {ta onda? Mo�emo da ga slavimo kad nam

se svi|a...« /v. Stripoteka, br. 778/)

To je kazali{te. Metafori~ka djelatnost par excellence,
ono se ipak bitno tuma~i pojmom metonomije. Primje}uje-
mo kako zamjena svijeta kazali{tem znade biti popra}ena
malim devijacijama. Kazali{te implicira rekvizite; rekviziti
impliciraju imovnik i nomenklaturu; to, pak, potonje utje-
~e da ~injenice svijeta te�e ~vr{}oj i ome|enijoj, pojedi-
na~nijoj predmetnosti. Ono {to je u svijetu nejasna iluzija,
u kazali{tu mora biti konkretan predmet. Primjerice, mje-
se~ina. Kao {to je poznato, u stvarnosti je srp mla|aka puki
svjetlosni pri~in. Demijurg kazali{ta, me|utim, kako bi ga
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mogao dr�ati u svom spremi{tu, vaditi iz njega, razmje{tati
ga po prizoru, prisiljen je izvr{iti hipostaziranje mladog
mjeseca. On hipostazira iluziju, od nebi}a ili fragmenta
bi}a stvara cjelovito bi}e: crta mla|ak kao nedvosmislenu
koru lubenice, kao bananu ili (poput autora »Krazy Kat«)
kao ispuhanu loptu za ameri~ki nogomet.

Senzibilitet za autolo{ku metaforu upozorit }e nas ovd-
je na po~etak »Blaga Samarkanda«, gdje Corto traga za
zemljovidom blaga koji ima biti skriven »ispod mjeseca«.
Mozgaju}i o toj zagoneci, za mjese~ine, na nekom kupola-
stom krovu s kamenim polumjesecom na sljemenu, do-
ku~uje da je dragocjeni zemljovid skriven ispod toga poto-
njeg mjeseca. Upravo kao {to ih Prattov crte� identi~no
tretira, eda bi dotjerao zagonetku, tako su ova dva polumje-
seca {to ih stvarnost nikako ne bi umjela pobrkati (onaj
nebeski odbljesak i onaj komad kamena ili opeke) za hiro-
vitu pri~u, kao i za na{ metafori~ko�animisti~ki jezik, jedno
te isto.
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KAKO SAM OTKRIO »SREDNJU
EUROPU«

sjeni Brune Schulza

Dolaze}i u Zagreb, imao sam o Srednjoj Europi posve
pu~ko{kolsku predod�bu: {to }e re}i zemljopisnu, li{enu
svake intrigantne primisli. Ukratko, bio je to prili~no ne-
sadr�ajan, ni po ~emu zanimljiv pojam. Mogao sam ~uti
kako ga se imenuje, s vremena na vrijeme, a da ga i ne
primijetim: puka rije~ koja, poput tolikih drugih, ulazi na
jedno uho kako bi na drugo iza{la. Bez zadr�avanja.

Ne sje}am se to~no kada je za me izgubila prvobitnu
nedu�nost, gdje sam je i pod kojim uvjetima ~uo na nov,
pravi na~in. U trenucima unutra{njeg sklada ili primirja,
laskam si smatraju}i se nekom vrstom prili~no intuitivne
�ivotinje. Ono {to jednom maglovito naslutim, prije ili ka-
snije se obistini. Kao kroz zastor, nazirem obrise budu}ih
doga|aja; u danima milosti, osje}am kako se steru putovi
kojima }u jednom morati pro}i. (Malo {to je kadro u toli-
koj mjeri pripomo}i dojmu o nestvarnosti svijeta u kojem
�ivimo: naprosto, odjednom zapazimo rupu u oslikanom
platnu koja nas okru�uje, slabo zaba{urenu poderotinu ili
zakrpu; Schopenhauer je filozof kojeg instinktivno volim,
iako u ~itanju nisam stigao mnogo dalje od naslova njegova
Svijeta kao volje i predod�be.) I jo{ ovo, tako|er mnogo puta
ponavljano, u razli~itim oblicima: ne mo�e{ otkriti ni{ta {to
ve} nisi znao, na ovaj ili onaj na~in. Ono {to pronalazi{
zapravo si sobom donio. Ne bi naime ni tra�io da ve} nisi
na{ao.
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Danas, kada se moje srednjoeuropsko stablo ve} posve
pristojno razgranalo, kada ga ve} pomalo zahva}a zlatna
melankolija njegove srednjoeuropske jeseni, te{ko mi je,
kao {to rekoh, prizvati u pamet sjemenku iz koje je ono-
mad isklijalo. Pouzdano znam da to sjeme nisu bili ~lanci u
komercijalnim tjednicima, u kojima se razglabalo o novo-
probu|enom interesu Zapada za srednjoeuropske autore po-
put Kundere ili Milosza. Osim {to mi navedeni pisci intim-
no ne zna~e mnogo, takvi su me ~lanci u najmanju ruku
ostavljali ravnodu{nim. Dapa~e, ~ak su me odbijali. Otvo-
reno govore}i, filozofski i ideolo{ki nauk Srednje Europe
nije ne{to {to me ispunjava simpatijama. Ono {to me ipak
privuklo nalazilo se negdje na rubu, neimenovano, u zaku-
cima � da tako ka�em � hrama Srednjoeuropejstva, i
poprili~no daleko od njegove propovjedaonice.

Nekako u to vrijeme, kada se pojam Srednje Europe za
mene blago osjen~ao diskretnim tonom zagonetke, do{lo
mi je u ruke nekoliko brojeva pomalo neobi~noga knji�ev-
nog ~asopisa. ^asopis se zove Gordogan. U kaoti~nom i, u
biti, simpati~nom svijetu zagreba~ke knji�evne periodike,
Gordogan zauzima pomalo apartno i nedefinirano mjesto.
Dovoljno ga je uzeti u ruke pa da nas osupne nekakva
tajnovita hibridnost. Mogli bismo ga opisati kao hotimi~-
nog bastarda. Na prvi pogled, posve jednostavna knji�ica
(jednostavnost i prili~i aristokratima). ^ak pomalo ano-
nimna. Na ovitku, u pravilu ni{ta osim samog naslova. [to
uop}e zna~i Gordogan? Unutra, neke potankosti u impresu-
mu. Ali jo{ uvijek ne znamo: tko stoji iza Gordogana? Koja
to u~ena institucija? Sama sebe opisuje kao »~asopis za
knji�evnost i sva kulturna pitanja«. Tako se ne odre|uju
slu�bena glasila; nema omiljene slo�enice tipa »kulturno�
informativno«. Povrh toga, proklamira nekakvu otvore-
nost: ostavlja mogu}nost, dopu{ta svojevrsne izlete. Zna se
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{to je »kultura«; osobito se zna {to su »kulturna pitanja«; ali
kako ona mogu biti »sva«? [to to zna~i? Ono »kulturna
pitanja« zvu~i posve disciplinirano, plauzibilno; ali kako to
»i sva kulturna pitanja«? Ukratko, zaklju~io sam, to je ~aso-
pis koji prihva}a igru. Usvaja nametnuti jezik. Eda bi bacio
rukavicu izazova.

Gordogan, dakle, ne spada u »slu�bene« ~asopise. Nema
zadu�enje. S druge strane, isuvi{e je marginalan a da bi bio
sastojkom nekog perfidnijeg, sveobuhvatnijeg scenarija
(ostavljamo mogu}nost da se varamo). Gordogan je, o~ito,
paralelan, »alternativan«. Ali njegova alternativa nije anar-
hi~na, {ezdesetosma{ka, avangardna. On ne �eli po svaku
cijenu pretumbati zate~eno stanje stvari. Isuvi{e je konzer-
vativan (u etimolo{kom smislu) za takvo {to. Isuvi{e ozbi-
ljan: ta ozbiljnost je o~evidna, ona izbija iz njegovih strani-
ca, do nje je Gordoganu jako stalo. Ukratko, Gordogan nudi
»dobru staru« alternativu.

Istina, Gordogan se bavi pomaknutim, »otka~enim«
stvarima. Ali on im je sklon na na~in dekadentnih aristo-
krata. Uop}e, neki aristokratski duh, neka distanca i po-
gled s visine, osje}a se u tekstovima njegovih stalnih auto-
ra. Ali tako vrijedno dru{tvo, mislio sam, ne mo�e se za-
dovoljiti pukim obdr�avanjem konvencija, po{tovanjem
vlastitog bontona. Tu mora postojati i ne{to vi{e. Oni mora-
ju htjeti vi{e. I doista, malo�pomalo nazreo sam zavjeru.
Moram priznati da me preplavila neka }udljiva radost ka-
da sam razabrao misao�vodilju te ~udnovate zavjere. Posri-
jedi je upravo fantasti~an, sumanut, utopijski projekt: Re-
stauracija. Ni manje ni vi{e nego Restauracija Crno��ute
monarhije. Restauracija starog, potonulog, neslavno pro-
pala svijeta.

Nigdje taj projekt nije iznesen na tako otvoren na~in.
Dapa~e, lak{e }emo na}i kakav ulomak u kome se autor
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skepti~no ogra|uje od same pomisli na takvu avanturu.
Mo�da to ~ini kako bi zametnuo trag; mo�da u stvarnom
uvjerenju znalca ispunjenog oprezom (za{to ne?). Ali upra-
vo ta odbacivanja nepobitno svjedo~e da je projekt ve}
uvelike na dnevnom redu. Upravo je njegova kritika (hi-
njena ili nehinjena) izvrsna prilika da ga se bez pogibli
razradi, rasprostre po stolu. Drugdje, projekt se izra�ava
vi{e izme|u redaka, aluzijama, pritajenom crno��utom no-
stalgijom. Ideja Srednje Europe postaje njegovim uto~i{-
tem, kontekstom, pro{irenom up�to�date verzijom. Posve je
jasno da projekt Restauracije treba temeljito revidirati i
redigirati. Modernizacija, demokratizacija, konfederaliza-
cija � to su tehni~ki problemi. Ali temeljni okvir unutar
kojeg ih se postavlja i rje{ava � potpuno je bezupitan.
Neke stvari su savr{eno jasne: u ovo u ~emu se dandanas
nalazimo (u {to smo se uvalili), mi, Hrvati, ne pripadamo.
Pripadamo drugamo, znamo kamo; i radimo na tome. Ne-
ma potrebe da se sama rije~, Monarhija, Srednja Europa,
pre~esto spominje. U jednom svesku ~asopisa nalazimo je
otprilike dva ili tri puta, ne vi{e. Imenovanje zna~i distan-
ciranje; ono {to je tu, prisutno, na ~emu radimo, ne treba
imenovanja. To zajedni~ko znanje neka je vrsta pre{utnog
dogovora. Kao {to je prije mnogo stolje}a zapisao jedan
bizantinski u~enjak, »govoriti o poznatome me|u onima
koji znaju ruglo je onoga koji govori«. Kao {to je isto to
nedavno rekao Boris Maruna, »nepotrebno je govoriti o
stvarima oko kojih se svi sla�emo«. Tu i tamo prijevod
kakvog urotni~ki opreznog ogleda Györgya Konráda, po-
neka recenzija, poneka digresija ili bilje{ka rasijana mjesti-
mice... To bi bilo uglavnom sve. Ve} smo rekli: ne bismo
ni{ta na{li da ve} nismo intuitivno, i sve odre|enije, znali
{to tra�imo.

Bio mi je potreban sljede}i poticaj kako bih svoju po-
tragu izveo do kraja. Ne{to poput klju~nog kamen~i}a u
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mozaiku, koji povezuje sve ostale i bez kojeg uop}e ne
vidimo sliku, ne znamo {to ona predstavlja. Po~etkom
1990. imao sam obi~aj odlaziti na projekcije eksperimen-
talnog filma u Multimedijalni centar Ladislava Galete. Jed-
ne sam ve~eri ondje vidio neobi~an animirano�lutkarski
izradak pod naslovom The Street of Crocodiles dvojice britan-
skih blizanaca po imenu Quay. Osupnuo me taj mikroko-
zam patolo{ke morbidnosti i lirizma, ~udovi{ne glazbe,
klaustrofobije i eshatolo{ke osude. S iznenadnom sam gla-
|u pro~itao tekst koji je ponu|en na koncu filma, neki
mra~an i istodobno veoma topao manifest bolesne deka-
dencije, nihilizma i nemo}i. Tekst je bio navod iz istoime-
ne pri~e Brune Schulza, iz Krokodilske ulice.1

Poticaj je bio tu. Mamac je bio ba~en, tre}i ~in moje
srednjoeuropske komedije upravo je otpo~eo. Narednih dana,
ime Brune Schulza nije mi izlazilo iz glave. Od onih sam
koji se lako odu{eve; dovoljna je neka sitnica, remek�djelce
minijature, fragment; poku{aj da upoznam cjelinu obi~no
mi priskrbljuje razo~aranje i povratak u letargiju. Ali sa
Schulzom stvari nisu i{le svojim uobi~ajenim �alosnim to-
kom. Do tog trenutka, djelo Brune Schulza bilo mi je pot-
puno nepoznato; naslov Manekeni, pod kojim je zbirka nje-
govih pripovjedaka objavljena u poznatoj beogradskoj
d�epnoj biblioteci, instinktivno me odvra}ao, tko }e znati
za{to. Bilo kako bilo, potro{io sam nekoliko dana obilaze}i
knji�nice, u gotovo grozni~avoj potrazi, prije no {to sam se
domogao tog knji�uljka. Bila je to jedna od onih sretnih
potraga o kakvima je svojedobno (si licet parva...) pisao
mladi Proust u svojim Danima provedenim u ~itanju: njihova
duboko la�na � i zato tako olak{avaju}a, odtere}uju}a �

1 Treba napomenuti da film bra}e Quay, unato~ svom naslovu kao i citatu
koji preuzima iz Ulice krokodila, ~itav svoj sadr�aj zapravo crpi iz jedne
druge Schulzove pri~e, pri~e Manekeni, to~nije iz njene druge polovice.
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priroda po~iva na pretpostavci da znanje mo�emo na}i
negdje izvan sebe, u fizi~kom prostoru, na kakvu skrovitom
mjestu, kao kakav predmet.

Manekena sam, sje}am se, otvorio i stao ~itati ve} na
ulici. Potra�io sam Krokodilsku ulicu i � zapleo se u neka-
kav srednjo{kolski razmetljiv i brbljav tekst, u neke besko-
na~ne re~enice (istodobno li{ene latinske sintakti~ke akro-
batike), pune pretjeranih epiteta... Kakva je sad to gnja-
va�a, logoreja? [to mogu, nisam bio spreman na sva izne-
na|enja nepregledne Knji�evnosti. Pa ipak, vrlo sam se
brzo pomirio i sprijateljio s tim tekstom osebujne, fanta-
sti~ne ljepote. Zlosretni i mra~ni poljski @idov Bruno
Schulz postao mi je za neko vrijeme suputnikom i vodi~em
od kojeg jedva da znam bli�eg. Krivo re~eno, ustvari: ne
~ovjek (o njemu ni dandanas ne znam bog zna {to), nego
njegova Knjiga, a ona je naprotiv � pori~u}i bijedu, smrt i
svakovrsnu li{enost � gotovo vedra i podsmje{ljiva, razi-
grana i brbljava: ~ak i malo odvi{e.

^itaju}i tako Schulza, potaknut sna�nim reminiscenci-
jama, uzeo sam ponovo Ba{tu, pepeo Danila Ki{a. Po drugi
sam put otkrio tu blistavu knjigu, gozbu knji�evnosti, taj
veli~ajni palimpsest koji drskim recima genijalnog epigona
prekriva iskonsko pismo izumitelja i demijurga. Ki{ je bez-
bo�niji od Schulza. Kad to velim, ne mislim dakako nikak-
va konfesionalnog boga, Jahvu ili kojega od njegovih izda-
naka, nego boga knji�evnosti: a taj bog je mnogo manje
podatljiva Muza negoli upravo Moloh, okrutni Moloh um-
jetnosti. Dodu{e, na deklarativnoj razini, Ki{u nipo{to ne
manjka izraza odanosti, one bespri~uvne devocije prema
knji�evnom poslu koju je kod njega zapa�ao Borislav Pe-
ki}, istodobno priznavaju}i da je u takvu obliku kod sebe
ne nalazi. Treba imati na umu da je Ki{ op}enito rado bio
~ovjekom od hommagea, glagoljive galanterije, deklamacije.
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[tovi{e, bio je doista »zauzet«, doista zabrinut: zabrinut za
Sudbinu Knji�evnosti i, {tono rije~, za neke Ljudske Vrijed-
nosti.

U Schulza nema toj zabrinutosti ni traga. Kao pravi
mistik i kao istinski svetac, Schulz je bio bezbri�an. U svojoj
umjetnosti (= religiji) �ivio je kao riba u vodi. Ponajmanje
mu je trebalo odanost dokazivati rije~ima. Njegova vjera
bija{e od one orijentalne ili gnosti~ke vrste u kojoj je vjer-
niku dopu{teno upravo sve, a naro~ito bogohuljenje. Rije~i
ni postupci nemaju va�nosti; drugo je bitno. Iz svog za-
pe}ka svijeta, iz svoga zaba~enog i zaturenog Drohobycza,
utonulog negdje u skitskom blatu Galicije, Schulz je doh-
va}ao neslu}ene i vrtoglave spoznaje. U svojim istra�iva-
njima on je i{ao do sama kraja. Napredovao je nemilo-
srdno (prema sebi ponajprije), ili djetinje bezazleno ({to je
isto), istodobno pronalaze}i svoju genijalnu metodu i ne-
pogre{ivo je primjenjuju}i, u dvostrukom bljesku nadah-
nu}a. Da bi se pisalo poput Schulza, nije bio dovoljan
genij; trebalo je imati hrabrosti. Trebalo je biti dovoljno
lud. Tko bi danas bio sposoban za takvo {to? Ki{ u tome
nije nikakva iznimka. Ponajprije, Ki{ nije pisao �ive}i u
onako barbarskoj provinciji. On nema tu barbarsku samo-
rodnost. Isuvi{e je obziran, okovan dragovoljnim obzirima.
Uva�ava ~itatelja, njegovu kondiciju, njegov osje}aj za mje-
ru, njegovo spokojstvo i zdrav razum. Trebalo bi nastaviti
nizati te ustupke sve dok ih ne bude trideset na broju.
Trideset, poga|ate, kao onih trideset srebrnjaka za koje je
Juda I{kariotski prodao svoga Boga. Ovo ne valja shvatiti
kao optu�bu, nipo{to. Djelo Danila Ki{a zavre|uje na{e
najiskrenije divljenje. Njegova knjiga Ba{ta, pepeo je, valjda,
najljep{a knjiga {to je napisana na tom jeziku koji nam je, à
peu près, zajedni~ki. Tek, ne mo�emo od svakog o~ekivati
da bude onako stra{an asketa i, po toj milosti, prorok
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knji�evnosti. A Schulz je bio upravo to, budisti~ki isposnik i
kontemplant knji�evnosti: istine {to ih on dose�e izvan su
dohvata bezbo�aca, ma kako genijalnih.

Jedan primjer bit }e nam od pomo}i da shvatimo tu
distinkciju, da uvidimo kako je sve prije nego nategnuta.
Rije~ je o Knjizi, o toposu Knjige. Svi se ~itatelji Schulza i/ili
Ki{a prisje}aju njegove va�nosti, njegovih opetovanja. Ono
{to pri ovom kratkom usporednom ~itanju ne treba smet-
nuti s uma jest ~injenica da je Schulz onaj Prvi, a da je Ki{
Drugi. Kronolo{ki razmak izme|u Sanatorija pod klepsidrom
(1937) i Ba{te, pepela (1965) iznosi ne{to manje od tri deset-
lje}a. Mo�e se dakle re}i da Ki{ov roman sadr�i iskustvo
Schulzovih pri~a: u tom se, kumulativnopovijesnom, smislu
to ne mo�e re}i i za Schulza s obzirom na Ki{a.

Nesposoban za izravnu i bezazlenu ispovijed, Ki{ otvo-
reno najavljuje pasti{, neku vrstu remakea schulzovske te-
me, novi obrtaj kaleidoskopa. Jedan od opsesivnih schul-
zovskih motiva koje Ki{ varira jest Knjiga, knjiga s velikim
K, arhetipska knjiga, praknjiga na{eg djetinjstva. Otvori-
mo li po~etak VI. odjeljka Ba{te, pepela (tj. odjeljka koji
zapo~inje rije~ima »Knjiga mog �ivota, knjiga koja je osta-
vila u meni duboke i dalekose�ne tragove...«), saznat }emo
da je ta famozna knjiga Andijeve mladosti bio jedan ilustri-
rani primjerak Male {kolske Biblije. Ve} uo~avamo presudnu
va�nost ~injenice da je Knjiga bila ilustrirana. Kao {to }emo
vidjeti i u Schulzovu slu~aju, za malog ~ita~a koji jo{ ne
raspoznaje slova, ta iskonska knjiga bila je knjiga slika.
Zahvaljuju}i neobuzdanoj ma{ti malog Andreasa Sama,
zahvaljuju}i njegovoj nevinoj sposobnosti ~u|enja, infantil-
ne i ki~aste ilustracije Male {kolske Biblije postaju ~udo-
vi{nim freskama neke goleme groteskne povijesti.

Prva pri~a u Schulzovoj zbirci Sanatorij pod klepsidrom
nosi naslov Knjiga. »To je bilo vrlo davno«. Provode}i vrije-
me sa svojim ocem, »u na{oj tada poput svijeta velikoj
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sobi«, mali je Bruno (poistovjetimo ga za trenutak s pripov-
jeda~em) upamtio neku neodre|enu raznobojnu knjigu
koju je otac listao za pisa}im stolom, ili koju bi u o~evoj
odsutnosti listao propuh s prozora. »Knjiga... Negdje u
osvit djetinjstva, u prvu zoru �ivota, svijetlio se horizont od
njenog blagog svjetla. Veliki i {u{tavi kodeks, uznemirena
biblija,2 preko ~ijih je listova puhao vjetar potkradaju}i je
kao ogromnu ru�u koja se osipa« (prema prijevodu dr.
Stojana Subotina, Prodavnice cimetove boje, Nolit�Beograd
1961, str. 99, 101). Pet ili deset godina kasnije, jedan san
vra}a tu praknjigu u dje~akovu svijest, i on se daje u groz-
ni~avu potragu. Da ga utje{e ili zavaraju, »pribjegavali su
raznim knjigama i trpali mi ih u ruke. Odbacivao sam ih s
bijesom.«

Izme|u ostalih, otac je dje~aku ponudio i Bibliju:

»Jednu od njih, debeli i te{ki folijant, otac mi je stalno izno-
va podmetao s pla{ljivim ohrabrenjem. Otvorio sam je. Bila
je to Biblija. Na njenim sam listovima ugledao veliku seobu
�ivotinja, koja je tekla drumovima, razgranata pohodima po
dalekoj zemlji, ugledao sam nebo sve u jatima i lupi krila,
ogromnu prevrnutu piramidu, ~iji je daleki vrh doticao kov-
~eg.

Podigao sam na oca o~i pune prijekora: �Ti zna{, o~e, ti
dobro zna{, ne krij se, ne izvla~i se! Ova knjiga te je izdala.
Za{to mi daje{ taj pokvareni apokrif, tisu}itu kopiju, nevje{ti
falsifikat? Kamo si zametnuo knjigu?�

On je skrenuo o~i.«

Kakva li obrata situacije! Schulzova Knjiga nije Biblija!
Naprotiv, ta neuhvatljiva Knjiga toliko je izvanredna, toli-
ko iskonska, da u odnosu na nju ~ak i sama Biblija nije

2 To »biblija«, o~ito, treba shvatiti u generi~kom smislu, ne kao ime jedne
odre|ene i jedinstvene knjige (stoga i ne po~inje majuskulom), ve} kao
puku odrednicu kategorije ili klase knjiga, ozbiljnih i debelih knjiga vrijed-
nih strahopo{tovanja.
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ni{ta drugo do »iskvareni apokrif, tisu}ita kopija, nevje{ti
falsifikat«. Koje li blasfemije! Pred tako bezo~nim bogohu-
ljenjem, Schulzov otac bio je prisiljen skrenuti pogled. Ali

Bruno Schulz: Projekt naslovne stranice za
Du}ane cimetove boje, oko 1933.
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prave dimenzije tog bogohuljenja otkrit }e nam se u slje-
de}em odjeljku, ondje gdje Schulz napokon pronalazi svo-
ju famoznu knjigu, ili bar njene pre�ivjele ostatke. Bio je to
zapravo nekakav {areni almanah, nekakav modni ~asopis
pun {arlatanskih reklama i grotesknih oglasa. U trenutku
kada ga je dje~ak prepoznao kao svoju davnu Knjigu, od
njega je preostalo samo desetak listova, po{to su ga uku-
}ani koristili za umatanje »mesa iz mesnice i o~evih do-
ru~aka«... Bili bismo u zabludi kad bismo sada pomislili da
je na{ junak razo~aran kona~nim ishodom svoje potrage.
Naprotiv, on je njime odu{evljen. Sretan i zadovoljan, po-
vla~i se sa svojim plijenom u osamu, kako bi na miru
u�ivao u ~itanju njegovih ~udesnih tekstova.

Rezimirajmo. Kod Ki{a, iako drugog, Knjiga je Biblija.
Kod Schulza, koji je prvi, Biblija je samo »falsifikat« (!!!)
Knjige, to jest nekog ispraznog ilustriranog magazina.
Schulzova varijacija na temu Knjige ve} je sama po sebi
toliko groteskna i apsurdna da Ki{u ne ostaje nikakva mo-
gu}nost parodije. Preostaje mu jedino povratak: povratak
Bibliji. A tada, iako prisiljen da govori o Bibliji, on u njoj
ne nalazi nikakvu onostranu poruku. Ki{ u Bibliji ne osje}a
gravitaciju nikakva metafizi~kog sredi{ta. Mnogo ga vi{e
zabavljaju njeni marginalni obrisi. Bezbo�an, on je gotovo
ismijava. To je razumljivo, s obzirom da Ki{ ne vjeruje u
Knjigu. Dovoljno je podsjetiti na ono ~esto navo|eno mje-
sto iz pri~e »Psi i knjige« (iz zbirke Grobnica za Borisa Davi-
dovi}a). Ondje, obra}aju}i se razularenoj gomili koja mu
uni{tava biblioteku, u~eni srednjovjekovni @idov Baruh
David Nojman moli je neka po{tedi knjige. »I rekoh im da
ih ne cepaju, jer mnoge knjige nisu opasne, opasna je
samo jedna. I rekoh im da ih ne cepaju, jer ~itanje mnogih
knjiga dovodi do mudrosti, a ~itanje jedne jedine do ne-
znanja naoru�anog mahnito{}u i mr�njom« (izd. BIGZ�
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Beograd 1990, str. 155). Neosporna je mudrost tih Ki{ovih
redaka. Ali mudrost Schulzova odgovora na istu dihotomi-
ju ja~a je, gotovo transcendentna. I njega je otac posavjeto-
vao da se pomiri sa stvarno{}u:

»�Ustvari, postoje samo knjige. Knjiga je mit u koji vjeruje-
mo u mladosti, ali s godinama prestajemo da je uzimamo
ozbiljno.�

Ve} tada sam imao druk~ije uvjerenje, znao sam da je
knjiga postulat, da je zadatak. Osje}ao sam na ple}ima teret
velike misije. Nisam odgovorio ni{ta, pun prijezira i bije-
snog, mra~nog ponosa.«

Bruno Schulz: Dvojica mu{karaca na pozadini
ulice pune ljudi, olovka
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Pretpostavljamo da je sada jasnije na {to smo mislili
govore}i o Ki{evu bezbo{tvu i Schulzovoj vjeri. Schulz ne
dijeli Ki{ovu zabrinutost za svijet; a te{ko bi bilo re}i da je
tomu tako jer mu se ovaj onomad pri~injao manje nesret-
nim ili nesre|enim ili naopakim ili nakaznim. Schulz ga
poku{ava razumjeti i na svoj na~in voli takvog kakav jest.
Daleko od toga da nad njim lamentira, Schulz mu sastavlja
ode. Pritom, dakako, te ode nisu poput oda minulih vre-
mena, nego upravo onakve kakve ih na{ svijet zaslu�uje, i
kakve je kadar ispjevati.

Osim Schulzovih obljetnica*, ove se (1992) godine na-
vr{ava i dvadeset godina od smrti jo{ jednog velikana na-
{eg doba, Ezre Pounda. Genij tog dugovjekog i u~enog
pjesnika (Pound je od Schulza stariji sedam godina, a nad-
�ivio ga je � sretno po{te|en tanadi strelja~kog voda �
daljnjih trideset) kao da besjedi suprotno Schulzovu geni-
ju. U pjesmi E. P. Ode pour l�élection de son sépulcre, pasti{u
odgovaraju}e Ronsardove pjesme, Pound uvelike lamenti-
ra nad modernim svijetom:

»We see tÅ kalÅn
Decreed in the market place«

(»Vidimo kako se tÅ kalÅn
Na tr�nici odre|uje.«)

(prepj. Antun [oljan)

Helenski ideal, platonski arhetip lijepog, tu se suprot-
stavlja vulgarnosti na{eg trgova~kog doba. A ne{to ni�e
Pound u istom tonu pita:

* Ovaj je ogled prvotno objavljen u posebnom broju ~asopisa Gordogan,
posve}enom stotoj obljetnici ro|enja i pedesetoj obljetnici smrti B. Schulza.
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»O bright Apolio,
t?n]   ndra, t?n] [±rwa, t?na QeÅn,
What god, man, or hero
Shall I place a tin wreath upon?«

(»O sjajni Apolone,
t?n]   ndra, t?n] [±rwa, t?na QeÅn,
Kojeg da boga, ~ovjeka ili junaka
Okrunim vijencem limenim?«)3

(prepj. A. [oljan)

A tin wreath, limeni vijenac, za Pounda je sa�etak i
simbol moderne nakaznosti. »Limeni vijenac« (nasuprot
lovorovu ili ru�inu vijencu drevnih vjekova) jest stra{ni
oksimoron {to ga je iznjedrila Moderna Epoha. Kod Schul-
za ne}emo na}i ni traga takvu ogor~enju. Naprotiv. Schul-
zov adekvat Poundovu »limenom vijencu« jest po prilici
{arena papirnata ili krpena lutka punjena ku~inama i pilo-
vinom; ali taj simbol nosi kod njega posve suprotno zna~e-
nje. Razra|uju}i na~ela programa druge demijurgije (v.
»Traktat o manekenima ili druga knjiga Postanka«), Schulz
veli doslovce ovo:

»Demijurg je u�ivao u profinjenim, savr{enim i komplicira-
nim materijalima, mi dajemo prvenstvo lo{oj kvaliteti. Jed-
nostavno nas zanosi, odu{evljava jeftino}a, ni{tavnost, bez-
vrijednost materijala. Shva}ate li, pitao je moj otac, duboki
smisao te slabosti, te strasti prema {arenoj hartiji, prema
papier mâché, prema boji od laka, prema ku~inama i pilovini?
(...) Suvi{e smo dugo �ivjeli pod teretom nedosti�nog sa-
vr{enstva Demijurga, govorio je moj otac, suvi{e je dugo
savr{enstvo njegovog djela paraliziralo na{e vlastito stvara-

3 Ovdje, uzgred, treba uo~iti hvalevrijednu glasovnu podudarnost izme|u
trostrukoga helenskog t?n/a/ (= hrv. kojeg) i engleskoga tin (= hrv. lim),
figuru koja se u hrvatskom prijevodu netragom gubi.
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la{tvo. Ne �elimo mu konkurirati. Nemamo ambicije da ga
dostignemo. @elimo biti tvorcima u vlastitoj, ni�oj sferi, �eli-
mo za sebe stvarala{tvo, �elimo stvarala~ko bla�enstvo, �eli-
mo � jednom rije~ju � demijurgiju.«

A posljednji reci Krokodilske ulice (bra}a Quay uzimaju
ih za motto svog filma) glase ovako:

Bruno Schulz: otac, olovka
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»Krokodilska ulica bila je koncesija na{eg grada u korist
suvremenosti velegradske pokvarenosti. O~evidno nismo bili
kadri ni za {to drugo do za papirno opona{anje, za fotomon-
ta�u sastavljenu od isje~aka starih, pro{logodi{njih novina.«

Neka mi bude dopu{teno da ovom pabir~enju po
Schulzovim stranicama na koncu priklju~im i jednu re~eni-
cu koja me raznje�uje s razloga pomalo privatne naravi. Ta
re~enica nas ponovo vra}a pri~i »Knjiga«, onim njenim
pasusima u kojima se rasvjetljava sadr�aj sa~uvanih dijelo-
va toga opsesivnoga kodeksa. Kao {to smo ve} rekli, radilo
se jo{ jedino o reklamama i oglasima, pisanim u nekom
pretjeranom nadahnu}u, bujnom i fantazmagori~nom
rje~ito{}u. Jedna od tih opsjenarskih reklama hvalila je
vrline stanovita ~udotvornog lijeka, univerzalnog balzama
zvanog Elza�fluid s labudom.

»Stranica je bila puna provjerenih svjedo~enja, uzbudljivih
izvje{taja osoba nad kojima se ~udo dogodilo. Iz Erdelja, iz
Slavonije, iz Bukovine dolazili su zdravi puni odu{evljenja,
da posvjedo~e, da plamenim i uzbu|enim rije~ima ispripov-
jede svoje povijesti. I{li su zavijeni u zavoje i pogrbljeni,
ma{u}i ve} nepotrebnim {takama, zbacivali su zavoje s o~iju
i zaveze sa {krofula...«

^itaju}i taj apokrifni, novovjeki miraculum, na neki na-
~in osje}am da se nalazim »na poznatu tlu«. Mo�e li biti
slu~ajna ta ~injenica da se me|u zemljama iz kojih dolaze
svi ti ~udesno izlije~eni nesretnici nalazi i Slavonija? Sum-
njam; kao ni u �ivotu, slu~aj u knji�evnosti ne postoji. Na
neki na~in, valjanost Schulzova navoda, a naro~ito njegovo
apostrofiranje Slavonije, ja mogu potvrditi vlastitim skrom-
nim znanjima. Svi se mi, naime, prije ili kasnije vra}amo
istra�ivanju zavi~ajnih tema. (Hic Rhodus, hic salta; i ne
samo to.) Schulzova pri~a, dakle, barem {to se Slavonije
ti~e, posjeduje tipolo{ku argumentaciju. Slavonija, naime,
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odavna poznaje taj model pri~e {to ga je Schulz maestralno
varirao u gore navedenu ulomku. Dovoljno je, za ovu prili-
ku, podsjetiti na zbirku opisa ~udesnih ozdravljenja pod
naslovom Miracula Ioannis de Capistrano, knjigu nastalu u
XV. stolje}u na slavonskoj obali Dunava, u Iloku. Sretnici
koje je mrtvi ~udotvorac tada oslobodio stra{nih srednjo-
vjekovnih bole{tina pristizali su iz Temi{vara i Pe~uha,
Budima i Pe{te, Zagreba i Po�ege, odasvud. Tra�e}i od
Vatikana da se kapistranskog fratra proglasi svetim, gra-
|ani Iloka u svojoj poslanici iz 1460. pi{u: »Quandoquidem
ex diversis partibus, longe propeque positis, hinc inde po-
pulum innumerum turmatim ad ipsius beati viri sepulcrum
conspicimus, inter quos alios a caecitate ad lucem clare
videndi concernimus, alios a surditate curatos, alios a muti-
tate sanatos, alios ab impotentia ambulandi recto gressui
restitutos...« (v. ^udesa Ivana Kapistrana, prir. I. Ma�uran,
Osijek 1972; evo i na{eg prijevoda: »Bez prestanka iz kra-
jeva raznolikih, {to daljih {to bli�ih, gledamo kako na grob
bla�enoga mu�a hrpimice hrli nebrojeno mno{tvo, me|u
kojim zamijetismo neke izlije~ene od sljepo}e sve do raz-
govijetna vidjela, druge od gluho}e, neke opet ozdravljene
od nijemo}e, a neke, nepokretne, kako im se vra}a pravi-
lan hod...«). [to je to nego Schulzova omiljena povorka
izlije~enih bogalja, »velika rijeka (ljudskih) �ivotinja, koja
te~e drumovima?« [to je taj birani latinski stil, to nabraja-
nje koje spretno izbjegava ponavljanje (conspicimus, videndi,
concernimus, curatos, sanatos, restitutos), nego daleka ali jasna
najava Schulzovih semanti~kih vatrometa? Veliko zajed-
ni{tvo tema, prizora i metafora vlada prostorom od Galici-
je do Slavonije, kao i njegovom povije{}u od XV. do XX.
stolje}a.

Postoji jo{ jedan motiv, kudikamo zna~ajniji, koji se
uporno javlja u Schulzovim i Ki{ovim djelima: motiv oca.
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Va�nost tog motiva, dubina njegovih zna~enja, uvelike na-
dilazi snagu i opseg na{e srednjoeuropske glose. Posrijedi
je o~ito vrlo ra{iren fenomen, upravo op}enit, a istodobno
i izrazito (ako ne i isklju~ivo) srednjoeuropski. Srednjo-
europejci su izmislili tog ~udesnog i u�asnog roditelja, tog
neodgovornog i luckastog oca. Schulzov i Ki{ov Otac (rije~
je dakako o knji�evnom liku) imaju mnogo toga zajed-
ni~kog: obojica su »genijalni« i ludi, od obojice su zreliji
njihovi sinovi, koji preuzimlju na se odgovornost za ~ast
obitelji. To je jedna paradigma srednjoeuropskog oca: ludi
genij. Postoji i druga; ona koju je razradio Franz Werfel u
kratkom romanu Kriv je ubijeni, ne ubojica, valjda najpotre-
snijoj i najstra{nijoj knjizi koja je ikada posve}ena proble-
mu odnosa oca i sina. U njoj, Otac nastupa kao (ka�njeni)
tiranin; nasuprot prethodnome slu~aju, ovdje on odri~e
sinu svaku zrelost, svaku manifestaciju vlastitog i alternativ-
nog jastva. Ne treba ni re}i da postoji neka skrivena veza
izme|u te dvije, na prvi pogled nespojive, paradigme: kao
izme|u lica i nali~ja posmrtne maske. U oba slu~aja, odnos
sina prema ocu obilje�ava sna�ni antagonizam, kao i osje-
}aj krivnje. I kod Werfela je otac, grozni tiranin, napos-
ljetku pora�en i svrgnut, razvla{ten; otada mu preostaje da
bude samo bezopasan i smije{an. Moglo bi se re}i da
Schulz i Ki{ po~inju ondje gdje se Werfelova knjiga zak-
lju~uje, ili da Werfel istra�uje arhai~nu pro{lost Schulzo-
va/Ki{ova Oca. A mo�e li biti slu~ajno da je arheologiju tog
prastarog antagonizma obavio, na prevratni~ki na~in, tako-
|er jedan Srednjoeuropljanin? Dakako, mislimo na Sig-
munda Freuda. Jo{ su stari Grci posjedovali mit o Edipu,
ali je tek taj be~ki doktor doku~io {to on zna~i. U knjizi
naslovljenoj Totem i tabu, svom najmra~nijem djelu, Freud
je rekonstruirao u�asno prazlo~instvo; tajanstveni i neiska-
zivi »isto~ni grijeh«, Patricid. Od trenutka svoje pojave,
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knjiga o ubojstvu Oca nailazi na srdito osporavanje kao i
na odu{evljeno odobravanje. Najiskrenije prista{e, i naj-
dublje razumijevanje, na{ao je propovjednik Psihoanalize
upravo me|u svojim Srednjoeuropejcima. Oni su u~iteljev
nauk razvili dalje, svaki u svom nepredvidljivom i zapre-
pa{}uju}em pravcu. Tako je Sándor Ferenczi stvorio djelo
pod naslovom Thalássa, jedna teorija genitalnosti: samo bi
ignoranta za~udilo da je pripadnik jednog izrazito konti-
nentalnog naroda mogao u seksualnom pona{anju vrste
tako odlu~no naslutiti njen davni �ivot u moru. Pitam se je li
to itko mogao izvesti bolje od jednog tanko}utnog stanov-
nika Panonije, od ~ovjeka koji dolazi s nekada{njega mor-
skog dna.

Nemamo ambiciju na~initi (~ak ni nazna~iti) duhovnu
topografiju Srednje Europe, ali svakako �elimo spomenuti
jo{ dvije njene veli~ine: nihilisti~ki mesijanizam Émilea
Ciorana, njegovo blistaju}e ni{tavilo; duhovnu arheologiju,
spoj metafizike i senzualnosti u prekrasnim ogledima Béle
Hamvasa, tog »anti�Lukácsa« (ne u smislu »protivnika«,
nego u smislu »antipoda«: ta dvojica nisu ni znali jedan za
drugoga, niti bi jedan drugoga zanimali).

Prema Cioranu, »istina je, na kraju krajeva, samo kru-
na postupnoga potkopavanja«: jedno veliko uru{avanje,
sveobuhvatni pad u Bezdan. Prema Hamvasu, istina je Cje-
lina: veliko sveobuhvatno Jedno izvan kojega ni{ta ne osta-
je, Parmenidova kugla u kojoj su sve stvari u skladu sa
svima (À propos Parmanida, Cioran pak u Priznanjima i
prokletstvima veli: »Nigdje ne zamje}ujem bitak koji on uz-
visuje, i lo{e se osje}am u kugli koja ne sadr�ava nikakvu
pukotinu, nikakvo mjesto za mene.«) Duhovna povijest
Srednje Europe obiluje kako odlu~nim razila�enjima, »�e-
stokim herezama«, tako i za~u|uju}im suglasjima. S teme-
ljnim idejama golemoga Hamvaseva projekta u za~udnu se
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dosluhu nalazi i jedini filozofski ogled {to ga je napisao
Bruno Schulz, djelce na dvije�tri stranice pod naslovom
Mitizacija stvarnosti (1936).

»Rije~ u obi~nome dana{njem zna~enju«, ka�e ondje
Schulz, »ve} je samo fragment, rudiment neke negda{nje
sveobuhvatne integralne mitologije«. Stvari koje danas zat-
je~emo razasute po raznim stranama svijeta, nerijetko su-
protstavljene jedne drugima, neko} su tvorile skladnu i
nerazlu~ivu cjelinu, cjelinu Smisla. Poezija jest jedna od
mogu}ih unatra�nih potraga za iskonskom cjelovito{}u smi-
sla: ona se trsi da iza|e ususret toj retrogradnoj »te�nji
rije~i za prvotno{}u«.

Ne znamo koliko je ta pomisao da se ideal i cjelovitost
potra�e upravo u pro{losti samo obi~na iluzija. Znamo da
ta slutnja, koja je mo�da samo iluzija, ima snagu mita,
starog mita o zlatnom dobu i Saturnovu kraljevstvu. Sred-
nja Europa je mitotvoran svijet, to je o~evidno: iz nje ni~u
mesije i mistici, njome krstare propovjednici i proroci. Od
samog nauka bitnije je uvjerenje i �ar. Od uvjerenja i �ara,
tako|er je ne{to bitnije.

Treba imati u vidu ovu, »proro~ku«, dimenziju sred-
njoeuropske civilizacije: ona je u njoj ono najsna�nije i
najvrednije. Danas smo, naime, sve ~e{}e u opasnosti da
svoju Srednju Europu protuma~imo kao neku vrstu pre-
predene i pomirljive osrednjosti. Etimolo{ka istovjetnost
dviju rije~i nije slu~ajna: treba se pitati koliko moda Srednje
Europe zahvaljuje upravo tom izrazu koji je geografski
atribuira: Mittel�, Közép�, Sred(i{)nja... Europa. (Jednako
kao {to se sa stanovitim pravom mo�emo pitati koliko mo-
da Srednjega vijeka duguje svome vremensko�relativnom
atributu.) Bilo bi korisno izvesti psihoanalizu zna~enja {to
ih nusproizvodi pojam »srednje«. Ne �ivimo li, danas, u
doba mode sred(i{)njosti? (Da ne ka�emo osrednjosti.) Pre-
ma toj �alosnoj doktrini, Srednja bi Europa imala utjelov-
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ljivati pomirljivu mudrost posredovanja izme|u dviju pod-
jednako neumjerenih krajnosti, izme|u dviju pretjerano-
sti: staru mudrost zvanu aurea mediocritas degradiranu na
prepredenu lukav{tinu, ironi~no stara~ko relativiziranje,
pakosno smijuljenje u ime nekog bestidnog hedonizma.
Nikada ne}emo prihvatiti tu podmitljivu doktrinu, po ko-
joj su Srednjoeuropljani tobo�e suvi{e iskusni, suvi{e ostar-
jeli i mudri, a da bi se upu{tali u pustolovinu isku{avanja
Krajnosti. Tko mo�e biti toliko drzak da proglasi kako je
definitivno pro{lo vrijeme Istra�iva~a? Doktrinu koja se
cini~no ograni~ava na svoj hic et nunc, na »prostor izme|u
dubine i visine«, nauk popustljivosti i samoograni~avanja
(ne samonadvladavanja ili samoovladavanja), uvijek }emo
smatrati izdajom istinske du{e srednjoeuropske civilizacije.

Pojam srednjeg u imenu Srednje Europe tuma~imo jedi-
no kao »ni jedno ni drugo, nego tre}e«, kao Tre}u Europu,
a nipo{to ne kao neku izme|u�Europu, kao neku krpariju i
zakrpu nad temeljnim rascjepom. Djelo Brune Schulza je-
dan je od onih putokaza koji nas nedvosmisleno upu}uju
takvomu, jedino ispravnom, poimanju, ono nam ga poka-
zuje kao bjelodanu istinu. Kao i svaka veli~ina, to djelo
upu}uje na mnogo toga, ali ponajprije, i uvijek iznova, na
sebe sama. Jedna stranica Schulzovih pri~a, izabrana na-
sumce, vrijedi vi{e od svih srednjoeuropskih traktata koje
smo napisali, ili bismo ih mogli napisati.

(prolje}e 1992.)

P. S. Slu~aj je htio da, tek nakon {to smo dovr{ili ovaj
kratki glosar, dobijemo u ruke ogled Vlade Gotovca pod
naslovom »Vidljiva i nevidljiva Srednja Europa« (v. knjigu
Isto, Zagreb 1990, str. 266. i dalje). Kakav nesporazum!
Sve {to smo upravo izlo�ili, nalazimo u Gotov~evu ogledu

2. revizija, 25.05.2000.

52



pore~eno, odba~eno s ekskomunikacijskim �arom. Uosta-
lom, evo prvih re~enica:

»Srednja Europa nije proro~ka, nije mesijanska, nije utopij-
ska. U njoj sve postoji sada. Ona nikad nije vjerovala u
futuristi~ke programe, u mogu}nost da ~ovjek uzme svoju
sudbinu u svoje ruke. Srednja Europa nikad nije prihva}ala
antropocentri~ke tlapnje, nikad nije ozbiljno shva}ala njiho-
vu dre~avu propagandu, predvo|enu dramskim, zasljeplju-
ju}im, opijumskim aforizmom, da je ~ovjekov korijen ~ovjek
sam.

U Srednjoj Europi znanje se odnosi na ~injenicu �da svat-
ko �ivi u ovom trenutku sada�, na samosvijest sada i djelova-
nje sada...« (nav. dj. str. 266).

Pa ipak, daleko je od nas pomisao da bismo Gotovca i
njegov nauk mogli svrstati me|u zagovaratelje »srednjo-
europske osrednjosti«. Unato~ o~evidnu poricanju, Gotov-
ca ne ra~unamo u svoje suprotnike. (Nastranu ~injenica, da
sam njegov tekst obiluje lako pokazivom unutra{njom pro-
turje~no{}u.) Za ovu bismo priliku upozorili samo na dubo-
ku srodnost takvih formulacija kakva je na{a »nikada ne-
}emo prihvatiti tu podmitljivu doktrinu« i Gotov~eva
»Srednja Europa nikada nije prihva}ala antropocentri~ke
tlapnje«. Ispod povr{inskog sukoba, o~ito, skriva se dublji
dosluh. U navedenome kratkom odlomku, Gotovac nekoli-
ko puta ponavlja mo}nu i neumjerenu rije~ »nikada«: po
na{em mi{ljenju, ve} se time uvodi sasvim dovoljna ko-
li~ina utopije, mesijanstva i proro{tva, na koje se autor izrije-
kom okomljuje.
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VINO TEKSTA
uvod u metaphysicu sensualis Béle Hamvasa

1.

Okolnosti su takve da o Béli Hamvasu moramo govoriti
kao o nepoznatu piscu. [to se mene ti~e, slu~ajno sam ga
otkrio prije tri godine. U ~asopisu Oko od 28. lipnja 1990.
jedna je velika stranica donosila kratki Hamvasev tekst i
opse�nu kronologiju njegova �ivota i knji�evnog djela koju
je priredio Antal Dúl, oboje u prijevodu Ladislava Galete,
tog vjerojatno prvog Hamvaseva poklonika u Hrvatskoj.

Kratki tekst o kojemu je rije~ nosio je naslov »U�ina
na{ega Gospodina« i bio stanovit spoj ogleda i pripovijet-
ke. Smjesta me je odu{evila ljepota te minijature. Iz nje,
sjajno napisane, zra~ila je neka religiozna spokojnost.
»U�ina« po~inje ovom konstatacijom: »Lipanj je crveni
mjesec.« Dalje govori o lipanjskom vo}u i na~inima kako
ga valja jesti. U jednom ~asu primje}uje: »ali tu~eno vrhnje
jagodi ipak daje pogre{an okus«. I onda odjednom ovakva
re~enica: »Pogre{an okus, nepravilno vrednovanje, uzro-
kom su nepravilnog �ivotnog ustroja, i zbog toga to treba
izbjegavati«.

U posljednjoj ~etvrtini pri~e pojavljuje se njen glavni
junak, na{ Gospodin. On je vinogradar. Poslije popodnevne
vo}ne u�ine (oko ~etiri sata), ustaje i s motikom i {karama
odlazi u vinograd, »kako bi otkinuo nepravilne izdanke,
povezao opu{tenu lozu i iskopao korov ondje gdje nai|e na
nj«.
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^itaju}i »U�inu na{ega Gospodina«, stalno osje}amo
da njen autor zna mnogo vi{e od onoga {to ka�e. Da zna
sve. I upravo tom svojom blagotvornom nedore~eno{}u
»U�ina« djeluje na nas. Ona je djelo mudrosti.

Tu odredbu ne treba shvatiti toliko kao pohvalu, koliko
kao oznaku �anra.

2.

»U�ina« donosi samo jedan tehni~ki termin Hamvasove
filozofije: »u grijeh zapali ~ovjek« (ma|arski bünbeesett em-
ber). Dakako da to razumijevamo tek kasnije, kad nastavi-
mo sustavno ~itati Hamvasa. Dakle, u »U�ini« se veli: »^ov-
jek koji je pao u grijeh stavlja jagode prelivene vrhnjem u
hladnjak i neprirodno ih hladi. Od toga bi se trebalo pot-
puno ograditi. Ispod stanovite temperature vo}e gubi od
svog okusa, kao {to gubi i vino. Pravilna temperatura je
podrumska, ili, {to je isto, jagode valja spustiti u bunar u
kerami~koj posudi � metalna posuda je za to neprikladna
� i dr�ati ih ondje nekoliko sati.«

U ogledu Rolanda Barthesa »^itanje Brillat�Savarina«,
koji }e nam (kao i knji�ica Le Plaisir du texte) le�ati na stolu
dok budemo pisali ovaj niz zapa�anja, ima jedan ulomak
koji bi se lako mogao odnositi i na Bélu Hamvasa. Upadlji-
va je sli~nost izme|u anegdote koju Barthes opisuje i ove iz
»U�ine«, koja govori o sudbinskoj razlici izme|u hla|enja
u hladioniku i hla|enja u podrumu ili bunaru. Navodimo
ulomak u cijelosti.

»U tvrdom, suhom stanju prehrambena tvar ima razli~ite
vrijednosti. Na primjer prirodno zrnje kave: mo�ete ga tu}i
ili mljeti. B. S. mnogo vi{e voli prvu metodu pretvaranja u
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prah, i zbog toga odaje priznanje Turcima (zar se ne kupuju
vrlo skupo drveni mu�ari i tu~ak koji su dugo slu�ili za usit-
njavanje zrnja?). O prednosti jednoga postupka pred dru-
gim B. S. kao mudrac daje eksperimentalne i teorijske doka-
ze. Ali nije te{ko pogoditi �poetiku� te razlike: mljevenje pro-
izlazi iz mehanike; ruka nalije�e na mlinac kao sila, a ne kao
umije}e (dokaz je tome {to se ru~ni mlinac sasvim naravno
pretvorio u elektri~ni); mlinac tako proizvodi � u neku ru-
ku apstraktno � pra{inu kave, suhu i bezli~nu tvar; nasu-
prot tome tu~ena kava proizlazi iz cjeline tjelesnih kretnji
(pritiskanje, okretanje na razli~ite na~ine), i te se kretnje
izravno prenose najplemenitijom, najljudskijom me|u tvari-
ma, drvetom. (...) U malom sukobu {to suprotstavlja tu~eno
mljevenom treba prema tome pro~itati odbljesak velikog
mita koji danas vi{e nego ikad mu~i tehnicizirano ~ovje~an-
stvo: o savr{enstvu oru|a (suprotstavljenog stroju), o nad-
mo}i obrtni~koga nad industrijskim, jednom rije~ju: o ~e�nji
za Prirodnim.«1

3.

Pronalaze}i i ~itaju}i u nas po ~asopisima prevedene napi-
se Béle Hamvasa, vodio sam bilje{ke. U nekima od njih
nastojao sam biti skepti~an.

� Ne ostavlja ravnodu{nim.
� Ponekad iritira.
� Ponekad neodoljivo podsje}a na Chestertona.
� Pitam se kako je izgledao: debeo, trbu{ast, velike

dobro}udne glave i pronicljivih o~iju? (Pogre{no, kao {to
sam kasnije ustanovio.)

1 V. Gordogan br. 34�35/1991., str. 65., prev. @eljka ^orak.
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� Toliko je rje~it i vje{t da bi nas mogao uvjeriti u bilo
{to, pa ~ak i u suprotno od onoga {to mislimo da cijelo
vrijeme tvrdi. U stvari, to nije najto~nija formulacija. U
stvari, u prostoru njegove retorike, sve {to se uop}e mo�e
tvrditi jest ispravno i istinito.

Biti izre~en i biti istinit � jedna te ista stvar.

4.

Gdje sam to osjetio blizinu Chestertona? U »Filozofiji vina«
ondje gdje se govori o nadmo}i »prave vjere u odnosu na
lo{u«. »A ta tvrdnja zna~i da je ~ovjek prave vjere u svim
okolnostima nadmo}an ~ovjeku lo{e vjere, nadmo}an po
inteligenciji, osje}ajima, srcu...«

Isto to re~eno je i na jednom mjestu Chestertonova
romana ^ovjek koji je bio ~etvrtak. Junak romana shva}a da
je, pred opasnim protivnicima, njegova jedina snaga, i to
nepobjediva, u ~injenici da je on u pravu, a oni u krivu:

»Ovo mu prizva u sje}anje onu stra{nu i neoborivu istinu iz
�Pjesme o Rolandu�:

�Paien unt tort, et chrestiens unt dreit� (stih 1015),2

koja u starom nazalnom francuskom nosi zveket i jeku
te{kog gvo�|a.«

Osim te arogantne vjere u svoju stvar (a mo�e li sna�na
vjera ne biti arogantna?), Chesterton i Hamvas dijele i
sklonost paradoksu: to jest paradoksalnom obli~ju istine.
Tu paradoksalnu istinu oni prihva}aju s mirom koji nas
zaprepa{}uje (i koji je mo�da, ponekad, prora~unat da nas

2 Starofranc. »Pogani su u krivu, a kr{}ani u pravu«.
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zaprepasti). Oni nam poru~uju: istina nije paradoksalna
sama po sebi, nego zato {to su na{e okorjele predod�be
izopa~ene, naopake, okrenute naglavce. Stoga, pri susretu
s pravom istinom, mi do�ivljavamo tu dezorijentaciju koju
zovemo paradoksom. Dvojicu autora podjednako zabavlja
da nas podvrgavaju tom eksperimentu, tim vje�bama iz
vrtoglavice. U ogledu »René Guénon i metafizika dru{tva«
Béla Hamvas pi{e:

»Prema zapisima, Inkama je bilo zabranjeno dotaknuti neki
predmet ako ovaj nije bio od zlata. Zlatni pribor za jelo,
tanjur, {alica, {tap, bal~ak ma~a, topuz, prijestolje, kop~e,
igla, dugme, sandale, sve od zlata. O luksuzu tu nema ni
govora.

O razma�enosti jo{ manje.«3

I ne{to dalje:

»Za profanog ~ovjeka koji bi dr�ao kod sebe zlato svi su
smatrali da ~ini svetogr|e i u Kini, Indiji, Egiptu, Peruu, i u
staroj Kaldeji. Sasvim je bilo prirodno {to je morao umrije-
ti.«

U »Unicornisu« nalazimo anegdotu o autenti~nom go-
stioni~aru koju bi mirne du{e mogao potpisati i Chester-
ton.

Sa�mimo ovo zapa�anje u jednu formulu. Kod Hamva-
sa, »Europljanin«, »Zapadnjak«, »scijentist«, to jest onaj�
koji�je�u�zabludi = ~itatelj.

3 Prev. Sava Babi}, v. Polja br. 369/1989., str. 466�467.
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5.

[to to zvu~i hereti~no, dakle primamljivo, u naslovu Filozo-
fija vina? Vino je prastara inspiracija ekstati~koj, kao i ko-
mi~koj misli; ne i analiti~koj. Spojiti u naslovu poeziju i
vino bilo bi gotovo banalno. Nasuprot, u »filozofiji vina«
dva ~lana sintagme kao da se uzajamno nagrizaju.

U~init }emo ne{to ugodno: sabrati odre|en broj citata
starine. Stari Zavjet je prema vinu krajnje nepovjerljiv.
»Jao onima {to ve} jutrom na uranku �estokim se pi}em
zalijevaju i kasno no}u sjede vinom raspaljeni«, ka�e Izaija
(5; 11).

Izreke (23; 31�33) na primjeru vina predo~uju smrto-
nosni mehanizam ku{nje:

»Ne gledaj na vino kad rujno iskri, kad se u ~a{i svjetlucavo
prelijeva: pije se tako glatko, a na kraju ujeda kao zmija i
�aca kao guja ljutica. O~i }e ti gledati tlapnje i srce govoriti
ludosti.«

Za starozavjetne mudrace, vino je la�ljivac. Ono je zam-
ka koju valja pretvoriti u oru�je. @idovi ga prepredeno
nu|aju svojim neprijateljima. Jeremija (25; 15�29) opisuje
vi|enje pehara vina kojim }e napojiti sve narode i njihove
vladare, i u kojemu }e se nalaziti ma~ Jahvine osvete. Istu
~udnovatu metaforu preuzima Ivanova Apokalipsa (14;
10): opaki }e »piti vino Bo�je srd�be koje stoji nato~eno,
~isto, u ~a{i njegova gnjeva«.

Alkej, Anakreont i drugi Grci opjevali su blagodati vi-
na; nema sumnje da su se njime i opijali. Horacije u Posla-
nicama (I; 19; 6) ironi~no prenosi uvrije�eno mi{ljenje da
su pjesnici pijanice:

»Hvale}i vino izdao se vinopija Homer«
(Laudibus arguitur vini vinosus Homerus).
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Kod Alkeja se javlja misao da je vino zrcalo du{e i
prijatelj istine, koju }e ovjekovje~iti latinska poslovica In
vino veritas. Ta najlapidarnija i najpoznatija izreka o vinu
koju su nam ostavili stari Rimljani nije filozofska nego prije
juridi~ka. Vino razvezuje jezik; pijana glava ne la�e; {to
trijezan misli (ali razborito pre{u}uje), to pijan (lakomisle-
no) govori. Ipak, danas smo skloni navoditi In vino veritas
kao da je posrijedi neka metafizi~ka istina, aksiom neke
poganske religije s kojom rado o~ijukamo, ne prestaju}i
pritom biti dobrim kr{}anima.

Druga latinska poslovica sadr�i neodoljivu ekonomsku
argumentaciju: Sine Cerere et Libero friget Venus, to jest: bez
jela i pila (vina) nema ni ljubavnog �ara. Vino je afrodizi-
jak. Istodobno, ono je i nepente, sredstvo zaborava (pa
tako i zaborava ljubavi). Tibul, u Elegijama (III, 6), s tom se
potonjom �eljom obra}a bogu vina: »Svijetli Bakho, (...)
~esto je tvojom zaslugom jenjala pora�ena ljubav«. U eu-
ropskom srednjovjekovlju, vino je podijeljeno izme|u sa-
kralnog i profanog, uzvi{enog i niskog. Venite, adoremus
(»Do|ite, poklonimo se«), zaziv iz liturgijske pjesme Veli-
kog tjedna, ima i ovu neliturgijsku ina~icu: Venite, apotemus
(»Do|ite da popijemo«). U jednome od pjesmotvora iz
ciklusa o Tristanu i Izoldi (Folie de Bern) javlja se nesta{no
tuma~enje zgode u Kani Galilejskoj (tê, nakon Posljednje
ve~ere, najzna~ajnije novozavjetne dogodov{tine s vinom):
»Ali neka taj Bog koji vlada uvijeke i koji je Arhitrikliniju
bio toliko valjan svadbeni peharnik da mu je vodu pretvo-
rio u vino, taj Bog neka mi sada poda snage...« (stihovi
353�356). Srednjovjekovlje je patilo od lo{e savjesti. Broj-
na su pozivanja na doga|aj u Kani, u nesagledivoj apolege-
tici vina.
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Ne mo�emo zanemariti Arape, koji su stvorili najra-
sko{niju enofilsku poeziju. Kr{}anin Al�Ahtal (640�710)
opisuje bezizgledni dvoboj izme|u vinopije i vina:

»Savladan je u nadmetanju s pi}em opojnim,
Jedva podi�e glavu nad peharom mirisnim.«

(Pijanac)

Ibn Al�Mu�taz (861�908) zapa�a da je rumeno vino,
oblikovano prikladnom ~a{om, zapravo ~isti plamen:

»A ~a{a u na{im rukama
Bila je kao baklja plamte}a«

(Vino ljubavi).

Glasoviti bezbo�ni pjesnik iz drevnog Ni{apura, Omar
Hajjam (1048�1122), �eli da u smrti bude jo{ savr{enije
ispunjen vinom no {to je to bio za �ivota:

»Ako kad od mog praha naprave vr~ lon~ari,
Neka mi i on uvijek pun ~istog vina bude!«

(Rubaije, C230).

Ta izvanredna metafora nije mogla promaknuti jo{ po-
nekom pjesni~kom geniju. Tako Japanac Otomo No Tabi-
to (665�731) pi{e:

»Pod svaku cijenu
Za{to ba{ ~ovjek biti?
Ri�ova vina
Vr~ bit bi sjajno bilo,
S vinom u porama svim.«

(Pohvala ri�ovu vinu)
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Treba primijetiti da obje pjesme upu}uju na jasan reli-
gijski kontekst: Hajjamovo omiljeno lon~arstvo od gline
pokojnih svojevrsna je parodija iskonskog Lon~ara (to jest
Boga); Otomo se {ali na ra~un budisti~kog nauka o rein-
karnaciji (ali du{a se ne mo�e inkarnirati u ne�ivoj stvari!).

Tako|er treba uo~iti i bitnu razliku: Japanac nigdje ne
ka�e da je vr~ na~injen od ljudskog praha; nasuprot tome,
kontinuitet du{e za Perzijanca nu�no podrazumijeva i sta-
novit materijalni kontinuitet.

Ovdje }emo se zaustaviti. Na{e zanimanje ne}emo pro-
{iriti izvan granica ~asne starine. Kao i znala~ki u�ivatelj
vina, starom dajemo prednost pred novim.

6.

Ne znam je li dovoljno jasno: ovo nije napis o vinu. Do
samog vina ne dopiremo. Bavimo se govorom o vinu.

Sveti Augustin je prvi nedvosmisleno povezao govor i
vino. Izri~u}i pohvalu svome u~itelju, milanskom biskupu
Ambroziju, taj umni Otac je rekao:

»Njegove su propovijedi tada revno pru�ale tvome na-
rodu snagu tvoje p{enice i veselje tvoga ulja i trijeznu
opojnost tvoga vina.« (Ispovijesti, V; 13)

To je djelomice parafraza pojedinih mjesta u psalmima
(45; 8: »i stoga Jahve, Bog tvoj, tebe pomaza uljem radosti«;
80; 6: »dokle }e{ nas hraniti kruhom suza i obilno pojiti
suzama«; 81; 17: »a svoj narod hranio bih p{enicom najbo-
ljom i sitio ga medom iz pe}ine«). No, klju~ni izraz je
prepoznatljivo Augustinov: »trijezna opojnost vina« (sobria
vini ebrietas). Koji je smisao tog oksimorona? Poziv na po{ti-
vanje mjere. Trijezni razum koji jo{ uvijek uokviruje, obuz-
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dava, nadzire pijanstvo. Uzorno kr{}ansko vino krijepi, ali
ne omamljuje, razveseljuje, ali ne raspojasava, opaja, ali ne
opija. U Augustinovoj pohvali, ispravne i mudre rije~i bo�-
jeg ~ovjeka hrana su i pi}e za duhove onih koji ga slu{aju.
Retorika i gastronomija tu se me|usobno pribli�avaju. Pre-
poznajemo strukturalnu srodnost dvaju zakonodavstava
(retorika je tako|er jedan nómos, kao i onaj �elu~ev ili trbu-
hov).

Pribli�avanje jezika i vina �eljeli bismo vidjeti ~ak i u
samoj nutarnjoj strukturi te lijepe Augustinove formule.
Ona je paradoksalna. Ba{ kao {to je i kod vina paradoksal-
no to da je u isto vrijeme oporo i slasno, peckavo i ugodno:
ono je sladogorki u�itak. Vino je dakle u sebi paradoksalno
te otud poti~e i paradoksalnu misao. Kao daljnji argument
u prilog tome na~elu navodimo izraz {to ga je skovao Albije
Tibul u spomenutoj elegiji (III, 6): »blagi boj s vinom« (vini
certamen mite). Kontekst je ovakav:

»Ako li tko odbije blagi boj s vinom,
neka ga voljena prevari skrovitom nevjerom«
(aut si quis vini certamen mite recusat,
fallat eum tecto cara puella dolo).

Izraz certamen mite ve} je, dakle, sam po sebi proizvod
vinske alkemije, formula vinske retorike, vinom nadahnuta
dosjetka.

7.

Jedna kasnoanti~ka legenda koja govori o svetom Grguru
Nazijanskom (oko 330�390), na zanimljiv na~in povezuje
dvije funkcije ustiju, hranjenje i govor. Taj glasoviti pro-
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povjednik i teolog, poznat kao »kr{}anski Demosten«, zav-
jetovao se 382. godine da }e korizmeno ~etrdesetodnevlje
proboraviti ne izustiv{i ni rije~i. Suzdr�avanje od hrane
pro{ireno je, u tom neobi~nom trapljenju, suzdr�avanjem
od govora. Usta su potpuno obuzdana, umrtvljena, gotovo
mumificirana: suha su, blijeda, nijema, uvenula; iz njih ne
izlaze rije~i, u njih ne ulazi hrana, ona � to se podrazumi-
jeva � ne razmjenjuju poljupce; jednom rije~ju, ona su,
uzeta sama za sebe, najto~nija slika svetosti.

Metafora se pro{iruje sama od sebe: uzdr�avanje od
govora za darovita je i strastvena govornika podjednako
te{ka ku{nja kao i ~etrdesetodnevni post za ljubitelja dobre
kuhinje. Post i {utnja posve su pribli�eni, isprepleteni, i mi
pomi{ljamo da se u danim okolnostima to dvoje doista
mo�e pobrkati: onaj tko niti jede niti govori ne zna vi{e {to
je {to. Odsutnu hranu i odsutne rije~i njihova odsutnost
izjedna~ava. U izrazu posna {utnja (koji nalazimo u naslovu
Grgurove elegije) naslu}ujemo tu nerazlu~ivu zdru�enost
dviju stomati~kih aktivnosti: taj izraz ima ne{to od imena
nekog jednostavnog asketskog jela, nekakva posnog ko-
la~a.

Primjer {to nam ga pru�a anegdota o svetom Grguru
Nazijanskom gotovo je savr{en. On identificira dva suz-
dr�avanja, post i {utnju. Ta istovjetnost upu}uje na onu
drugu: istovjetnost govora i hrane; ali istodobno daje na-
slutiti da ova potonja istovjetnost ne}e biti tako uzorna.
Kao {to pi{e Béla Hamvas, hrana ulazi a rije~i izlaze. Do-
du{e, i rije~i ulaze, ali ne kroz usta; kao {to i hrana izlazi, ali
to vi{e nije hrana.
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8.

Otvaramo ovaj odjeljak samo zato da bismo napomenuli
kako je na neki na~in ipak prirodnije, ili o~ekivanije, da
post bude popra}en govorom, a ne {utnjom. [tovi{e, obil-
nim govorom, u kojemu usta kojima je uskra}ena hrana
kao da pronalaze neku vrstu nadoknade.

Takvu reakciju na post mogli bismo nazvati baroknom.
Kao {to }e patnju s lako}om transformirati u u�itak, pje-
snik barokne pobo�nosti sklon je da post prika�e kao ne{to
rasko{no.

Antun Kani�li} u Svetoj Ro�aliji pi{e:

»Kad se suho postim, ah, {to ja u�ivam!
Ja se s postom gostim, kripim, nasla|ivam.«

Vi{e je no o~ito da rije~i ovdje zauzimaju mjesto iz
kojega je hrana odsutna. Rasko{ posta rasko{ je rje~itosti
kojom ga barok do~arava. Pjesnik se nasla|uje svojim rije-
~ima; i doista, kada su one u pitanju, on nije nikakav
posnik nego prije uzvanik gozbe.

U svojoj lucidnosti, on ~ak jasno vidi da ga pjesma
hrani. U stihovima koji dolaze ne{to ni�e to je explicite
izre~eno (dodu{e, pjesma tu dopire od ptice, ali to ni{ta ne
mijenja na stvari):

»Glas ptice neznane jest namisto lika
I pi}a i hrane starcu od tri vika.«

9.

Moje studentske godine ozna~ene su maj~inim prijekorima
da tro{im na knjige novac koji bih morao potro{iti za hra-

2. revizija, 25.05.2000.

65



nu; da si otkidam od usta kako bih se zatrpavao knjigama.
Dakako da ti prijekori nisu bili kadri i{ta promijeniti, no
stanovit su u~inak ipak postigli: {to dalje, knjige sam sve
vi{e kupovao sa svije{}u o njihovoj hranjivoj prirodi. To
jest, moje opho|enje s knjigama poprimilo je neka obi-
lje�ja opho|enja s hranom. Zadovoljstvo njihova pribavlja-
nja postajalo je nalik onome kada se osiguravamo hranom:
redovito obilazimo tr�nicu, biramo ovo i ono, s raznim
vre}icama i omotima odlazimo ku}i. Za neko vrijeme smo
bez brige. Pritom sâm sadr�aj knjiga ne igra zna~ajniju
ulogu. Metafora se ne odnosi na sadr�aj, nego na samu
strukturu pona{anja.

Pa ipak, u odre|enom trenutku metafora se po~ela
preslikavati u sebe samu (kao oko koje odra�ava ono {to
oko sebe opa�a). Iz nepoznatog razloga po~ele su me zani-
mati knjige koje govore o hrani: Fosterovo Jelo iza samostan-
skih zidina, Apicijevo De re coquinaria, Enciklopedija samoni-
klog jestivog bilja... Nije mi vi{e bilo dovoljno da u�ivam
hrane}i se tekstom; sada je trebalo da i taj tekst (=hrana)
govori o hrani. Drugim rije~ima, srednjovjekovni recepti
ili samoniklo vo}e nisu me zanimali sami po sebi: oni su
bili tek slike koje mi neposredno predo~uju, u dokraja
sa�etom obliku, moj odnos prema tekstu kao prema jestvi-
ni.

10.

Za{to sam si dopustio da ispripovijedim prethodnu osobnu
epizodu? Zato {to ona pokazuje da je o vinu, kao i o hrani,
mogu}e govoriti na dva posve razli~ita na~ina. Jedan ne-
prestano imenuje svoj predmet, i o~ito je da se njime bavi.
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Drugi ga i ne spominje, ali je ipak o~ito da na nj upu}uje. I
jednom i drugom na~inu pristaje naslov kakav je Filozofija
vina. Ustvari, on najbolje pristaje sprezi obaju na~ina. Vid-
jeli smo kako oni prelaze jedan u drugi: kako neizre~ena
aluzija pronalazi svoje o~itovanje, i kako je to o~itovanje
samo slika ne~eg op}enitijeg i neodre|enijeg; tako se da-
kle taj krug zatvara. Upravo je to slu~aj u Hamvasevoj
Filozofiji vina. Vino je za nju imenica i struktura.

Nije dovoljno govoriti o vinu, hrani ili ljubavi da bi se
pribavili analogni u�ici; kao {to uop}e nije neophodno
govoriti o svemu tome kako bi se ti u�ici prizvali. Tekst
posjeduje vlastitu logiku i vlastita sredstva za proizvodnju
u�itka. Upravo taj proizvod, u�itak, povezuje i pribli�ava
sve te razli~ite djelatnosti.

Tekst Béle Hamvasa ima sve odlike te~nog, hranjivog i
ukusno zgotovljenog teksta. Ponajprije, taj tekst nepresta-
no organizira sebe sama, tematizira vlastitu kompoziciju,
pospje{uju}i tako svijest o sebi kao o tijelu. Sve {to je u
njemu re~eno re~eno je u za to najpovoljnijem trenutku,
ili, radije, na za to pripravljenom mjestu. Ne postoje izne-
na|enja; to~nije, postoje samo »ugodna iznena|enja« kak-
va i o~ekujemo od dobrog objeda. Ni{ta nam ne mo�e
promaknuti jer se svaka stvar u vi{e navrata najavljuje i
zatim ponavlja, u razli~itim ina~icama. Tekst nam sâm pri-
znaje da su mu klasifikacije tajna strast: doista, svakog ~asa
nailazimo na ta dvostruka ili mnogostruka ra~vanja i gra-
nanja. U svijetu smo tvorca koji obo�ava razvrstavati. »Hra-
ne« se dijele na tjelesne, du{evne i duhovne; teku}ine na
tople, hladne i srednje; (vinska) povijest na tri eona; naro-
di i zemlje na vinske i rakijske; religije na dobre, lo{e i
najlo{ije; �ensko tijelo u tri erotske to~ke; itditd. Pri Ham-
vasevu zgotovljavanju teksta, na~elo mjere igra veliku ulo-
gu. Moralisti~ki traktati pravilno se izmjenjuju s pou~nim
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anegdotama, sugeriraju}i nutarnju strukturu kola~a s gro�-
|icama i lje{njacima, ili pak onu francuske salate: ljepljivi
umak povezuje ~vr{}e i u sebe zatvorenije sastojke.

Hamvasev tekst nam ostavlja dojam da se nova pitanja
mogu otvarati unedogled; da ni{ta nije definitivno rije-
{eno. Tako u ovoj uzgrednoj primjedbi: »Sada uop}e nije
prigoda da se progovori o vodi, jer je mogu}e da je ona
ne{to ve}e i od samoga vina.« Svaku bezupitnost Hamvas
pretvara u pitanje; upravo su te bezupitnosti njegovo tajno
blago; on ih razbija kao kokosove orahe, kako bi otkrio
njihovu zapretanu dragocjenost. O svakoj se stvari mo�e
pitati: {to uop}e ne{to jest? O svakoj se stvari mo�e govori-
ti; a ako je sve razgradivo, onda je, drugim rije~ima, sve
jestivo.

11.

Ne zadovoljava nas sasvim Barthesova analiza »analogije
izme|u pohote i gastronomije«. Analogija i nije tako slaba
kako se njemu u~inilo. I{~ekivanje i pripremanje u�itka,
obilje�eno krizom, uzbu|enjem, usredoto~eno{}u, u dva su
slu~aja za~u|uju}e podudarni: u kriti~nim trenucima gladi,
oba u�ivatelja pridaju nadolaze}em u�itku neusporedivu
vrijednost, pred kojom se sve ostalo povla~i i tamni. Pred-
met �elje nadvisuje i zasjenjuje sve, i nema cijene koju za
nj, u tom velikodu{nom pijanstvu, ne bismo bili spremni
platiti. Trenutak prvog doticaja ustiju (jezika, nepca) s hra-
nom odgovara po~etku koitalnog sladostra{}a. Ovo je po-
tonje sladostra{}e bez sumnje intenzivnije od gastri~kog
(gaster, ovdje, u {irem smislu, ozna~ava sveukupnost hra-
nidbenog aparata ukoliko je ovaj opskrbljen osjetilima),
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kao {to je i njegov prestanak ~asovitiji, za razliku od ga-
stri~kog koje jenjava postupnije. Pa ipak se tu vi{e radi o
kvantitativnoj, nego o strukturalnoj razlici. Prije ili kasnije
hranjenje dovodi do zadovoljne i smirene sitosti, koja vrlo
to~no odgovara postkoitalnoj nezainteresiranosti. I jedno i
drugo mogu ~ak biti primije{ani stanovitom dozom ga|e-
nja ili odbojnosti prema doskora{njem predmetu �elje, a
svakako sadr�e zna~ajnu mjeru ravnodu{nosti u pogledu
njega. (Iz iskustva tvrdim da postoje psihofizi~ka stanja,
odre|ena tjelesna kondicija, kada se �iva glad i �estoka
potreba za hranom u posve kratkom roku, po posve orgaz-
mi~kom modelu, nakon samo dva�tri zalogaja pretvara u
izrazito ga|enje i zazor). O~ito je da model �elja�u�itak�si-
tost (=ne��elja) podjednako dobro opisuje i spolno i ga-
stri~ko u�ivanje. Razlike su pitanje kvantiteta. Nije isk-
lju~eno da do takve sli~nosti (ovih ipak poprili~no razli~itih
tjelesnih aktivnosti) mo�e do}i i uslijed uzajamne kontami-
nacije, posredstvom �ivljene metafore, to jest � da je ta
sli~nost rezultat me|usobnog pribli�avanja: ukratko, da je
ona historijska. Mehanizmi u�ivanja zacijelo se stvaraju (i
uporabljuju, to je nerazlu~ivo) udru�enim snagama svih
na{ih hedoni~kih podru~ja.

12.

Barthes razlikuje dvije zamisli vina: vino kao droga i vino
kao anti�droga. Prva je zamisao, primjerice, Baudelaireova;
unutar takve zamisli najbli�i srodnik vinu jest ha{i{: oboje
slu�e posve individualnom u�itku, eda bi na koncu i taj
individuum razgradili, rasplinjuju}i ga u ne�ja. Druga se
zamisao vina pripisuje Brillat�Savarinu; vinu�antidrogi
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najbli�i je srodnik hrana. Takvo je vino dru{tvena instituci-
ja. Ono ne potkopava ja, koje se za skupnog objeda nepre-
stano potvr|uje u komunikaciji. Pa ipak i takav zajedni~ki
objed s vinima ~ini se da mora zavr{iti u svojoj negaciji; Ibn
Ar�Rumi (836�896) ima ove stihove:

»Pili smo tako bez prestanka,
Dok se i najrje~itijem jezik ne zaveza«.

(Pijanka)

S hranom se takvo {to ne doga|a. U hrani se u�iva
dru�beno jer taj u�itak ne muti svijest; {tovi{e, u�ivatelj
tra�i od sustolnika neku vrst potvrde, potpore i ohrabre-
nja, koje im i sam zauzvrat velikodu{no pru�a. Sustolnici se
me|usobno poti~u i podjaruju4.

Hamvas ka�e: »Ja vino shva}am kao jedan od najve}ih
~inova milosr|a... Vino nas vra}a u iskonski �ivot... Ovaj
most izme|u prvog i posljednjeg dana ~ovjek mo�e podni-
jeti samo u nesvijesti. Ta nesvijest je vino.«

Drugim rije~ima, vino je narkotik. Istodobno, ono je
sredstvo okupljanja i zajedni{tva. Za Hamvasa je vino obo-
je, ve} prema sorti: {omlo{ko je »vino usamljenika«, ki{-
kere{ko, naprotiv, »ne trpi samo}u«. Vilanjsko je vino za
balove i zaruke. Pijenje sent|er|he|skog pak, samo je po
sebi sve~anost: granica izme|u dru{tvenog i osobnog,
skupnog i samotnog, tu se bri{e. Kinez Li Tai�Pe (701�
762; Hamvas ga uvr{tava u svoju »stru~nu bibliografiju«)

4 Je li takvo {to uop}e potrebno, pitat }e tko. Rekao bih da jest. Samotni~ko
objedovanje mo�e pobuditi neka neo~ekivana, uznemiruju}a pitanja koja se
ti~u same prirode hrane. U trenucima dok jedenjem otpo~injemo proces
svoje identifikacije s hranom, iz nje vrebaju neke sitne ~udovi{nosti. Zada-
tak je skupnog objedovanja da takvu opasnost preduhitri i onemogu}i u
korijenu. Drugi zadatak sastoji se u stvaranju atmosfere orgije, orgije hra-
njenja. U�itak se dijeli, priznaje, opa�a kod drugih, pospje{uje.
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genijalno je prikazao taj paradoks u poznatoj pjesmi pod
naslovom »Tri prijatelja«:

»U ~ardaku zelenom sam sjedim i pijem vino,
Vina piti ne valja mi samom! �
Zar nema nikog tko }e piti sa mnom? �
Tad pri|e mjesec, pozdravlja me bratski.
I drugi prijatelj se javi: moja sjena,
Mjesec i sjena! Zaista dva dobra,
mirna druga, a ne piju ni kapi!«

(prev. Zlatko Gorjan)

13.

Imena ma|arskih vina {to ih Hamvas razvrstava i sistemati-
zira prosje~nom su hrvatskom ~itatelju uglavnom nepozna-
ta. Utoliko bolje, dometnut }emo odmah. Ta ~udnovata
imena zvu~e nam pomalo fantasti~no: to su imena vina iz
basnoslovne zemlje Vinlandije; utoliko su prikladnija da
stvore savr{en fiktivni sustav.

Filozofiju vina mo�emo ~itati i kao (moralisti~ki) roman:
njegovi su junaci Pijetist, Ateist, Puritanac, Scijentist (i jed-
no Ja). Hamvasev poku{aj da od tih izopa~enih duhova
stvori psiholo{ki i filozofski sistem uvelike podsje}a na
Francuza La Bruyèrea i njegove Zna~ajeve. Treba usporedi-
ti mjesta poput: »Pijetist je zapravo isto takav bezbo�ac kao
i materijalist, samo {to mu je povrh toga i savjest lo{a...« Ili:
»Scijentifist je bezopasniji, nespretniji i komi~niji oblik ate-
izma. Puritanac je pak agresivan ~ovjek...«
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14.

Prema Hamvasu, bezbo{cima je zajedni~ko da instinktivno
zaziru od vina. Vino je stra{ilo za ateiste (svih boja). Ono je,
kako smo vidjeli, droga Zlatnog Doba.

Posve nasuprot modernoj zapadnoj filozofiji koja smrt
(ili Smrt) progla{ava svojim sto�ernim interesom, jedinim
predmetom Hamvaseve filozofije jest @ivot. Sinonim za
@ivot s velikim @ glasi: Zlatno Doba. Kako ponovo usposta-
viti poredak Zlatnog Doba � to je temeljno pitanje koje
zaokuplja Hamvasevu misao.

[to doista podrazumijeva pod pojmom Zlatno Doba �
Hamvas nas ostavlja u nedoumici. U eseju »René Guénon i
metafizika dru{tva«, priklju~uju}i se autoru navedenom u
naslovu, on nau~ava povratak Zlatnog Doba kao neku vrstu
Sudnjeg dana. Tradicija, koja je jedini ispravni put i zna~i
»apsolutnu sintezu«, po~ela se gubiti u VI. stolje}u prije
Krista; trenutno �ivimo u doba njenog najja~eg zatamnje-
nja (kali�yuga). Dublje se potonuti ne mo�e. »Put sti�e do
kraja i sada se treba vratiti na izvore. Povratka ne}e biti za
sve.«

U Filozofiji vina Hamvas ka�e da je sve to samo metafo-
ra. Govore}i o Saturnu (koji je planeta vina), Hamvas tu-
ma~i {to je on: »Gospodar onoga razdoblja kada je svaka
stvar i svako bi}e bilo na svome mjestu, i zato se �ivjelo u
neporeme}enom blagostanju. Pogre{no sam rekao. Zlatno
doba nije povijesno razdoblje ve} stanje, i zato opstoji u
svim vremenima, i jedino ovisi o tome postoji li netko tko
}e ga o�ivotvoriti.« O~ito je da obje teorije o Zlatnom Dobu
zapravo podjednako odgovaraju istini. Racionalizacija ne
obesna�uje mit. [to, dakle, mo�emo znati o Zlatnom dobu?
Ono {to je udaljeno tisu}ama godina zapravo se nalazi na
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dohvat ruke. Ono {to se ~ini na dohvatu ruke zapravo je
udaljeno tisu}ama godina.

15.

Hamvaseva hijerarhija osjetila (u kojoj oku pripada naj-
skromnije, ustima najzna~ajnije mjesto) zapravo je motivi-
rana ekstati~kom �eljom: �eljom za identifikacijom sa svije-
tom. Raspr{iti sebe u svijet ili svijet pripustiti u sebe: usta
su u toj razmjeni najpropusniji organ. Rastopiti se. Stopiti
se. Biti Jedno, ono jedino Jedno koje jest. »Sveto je sve {to
jest, {to stvarno jest«, ka�e Hamvas u ogledu »Anti~ki i
moderni pejza�«.

Vino je, vidjeli smo, lijek, sredstvo izbavljenja; otud je
jasno da mu nema mjesta u Zlatnom Dobu. ^ovjek Zlatnog
Doba ne pije vino jer sam jest vino; ne tra�i zanos jer sam
jest zanos. Biti to {to pije{: formula koja pri svakom pijenju
obnavlja Zlatno Doba u malom. Svjetska povijest vina ima
tri razdoblja. Prvo je pretpovijest, u njemu nema vina �
{to je definicija Zlatnog Doba. Druga po~inje od Noe, pro-
nalaza~a vina, i traje do Kane Galilejske. Otada �ivimo u
tre}em dobu. Njegov kraj zna~it }e povratak na po~etak,
i{~eznu}e vina, povratak Svevinu.

Jedna pjesma arapskog mistika Omara Ibn Al�Farida
(1181�1235) govori o pijanstvu koje prethodi vinu:

»Gosti, ~im zape~a}ene posude vinske ugledaju,
Pijani su, a da pi}e ni okusili nisu.
� � �
U spomen ljubljenog bi}a vina smo pili
i opili se prije no {to su stvoreni vinogradi.« 

(Misti~no vino)
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16.

Heraklitovo ®n p(nta eÄnai (unum omnia sunt, sve je jedno),
prema Hamvasu, jest najve}a misao koju se uop}e mo�e
misliti. Umovi kao Platon, Leibniz, Kant, nisu je bili kadri
dosegnuti ili prihvatiti; Heraklit, Leo Ce i Nietzsche jesu.
U Hamvesevu ogledu »Poetica metaphysica« saznajemo da
se filozofija i religija nalaze ispod te misli, da zna~e njenu
dekadenciju. Od ljudskih mo}i tu misao nije izgubila jedi-
no umjetnost. Poezija.

Sve je jedno: biti kadar misliti tu misao. Ne kao da se sve
stvari zbrajaju da bi u kona~nome iznosu dale to Jedno. Jer
onda bi svaka pojedina stvar izgledala bezna~ajno i bila
gotovo ni{ta; a zbrajanjem ni~ega ne mo�e se dobiti Jedno.
Jedno se ne mo�e razbiti na dijelove. Ono se ne sastoji od
dijelova. Pojedine stvari nisu dijelovi, nego neokrnjene cje-
line. Ako je sve Jedno, onda su sve stvari od Jednoga
na~injene, i Jedno se nalazi u svim stvarima. U Filozofiji
vina Hamvas ka�e: »Ako je kona~no hen panta einai, odno-
sno sve je jedno, zna~i da se sve nalazi u svemu«. Svaka
stvar upu}uje na sve ostale. Svijet beskrajnih analogija.

U poglavlju »Gro�|e, vino, dragi kamen, �ena«, Ham-
vas sanja o alkemijskoj vje{tini koja bi mu omogu}ila da
razli~ita vina pretvara u odgovaraju}e drage kamenove, a
ove opet u lijepe �ene. Jer sve su te stvari jedno.

»Kada bih imao tu sposobnost, izdvojio bih na primjer iz
jedne lijepe djevojke njeno duhovno bi}e i pro~i{}avao bih
ga, sa�imao, destilirao, cijedio, kristalizirao, sve dok ne bih
dobio neprolaznu sa�etu bit. Na kraju bi se od svake lijepe
�ene mogao napraviti dragi kamen. Ili vino, ali tada je ne bi
trebalo kristalizirati, ve} rastapati.«
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Pjesni~ka metafora obavlja te sanjane transmutacije.
Ona je posljednje pribje�i{te drevnog znanja o Jednom, i
njegove primjene koju zovemo alkemijom. Perzijski pje-
snik Rudaki (oko 880�954), u savr{enoj suglasnosti s nave-
denim Hamvasevim recima, posvetio je vinu sljede}e stiho-
ve:

»Kako je crveno to pi}e! Tko ga pogleda,
Taj se koleba je li to rubin ili vino?
Tvar je ista u objega, samo je oblik drugi:
Jedno se smrzlo a drugo rastopilo...«
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POVIJEST TIRANIJE*

Od trojice znamenitih ovostoljetnih Bazina, André (1918�
1958) je bio filmski kriti~ar i teoreti~ar, »duhovni otac
Novog vala«, René (1853�1932) katoli~ki romanopisac i
akademik, danas uglavnom zaboravljen ali u svoje doba
nezaobilazan, napokon Hervé (ustvari Jean�Pierre Hervé�
Bazin, ro|en 1911), unuk Renéova brata, tako|er romano-
pisac i akademik, autor jednoga od najzna~ajnijih proznih
opusa poratne francuske knji�evnosti. Sva su tri Bazina
ro|ena u Angersu, u susjedstvu povijesne pokrajine Van-
deje (Vendée), zavi~aja onih »glasovitih kraljevih vojnika,
koji su se neustra{ivo borili protiv republikanske vojske za
vrijeme francuske revolucije«, kao {to pi{e u pogovoru hr-
vatskog prijevoda romana Magnificat Renéa Bazina, izda-
nje Knji�nice »Hrvatske obrane«, \akovo 1939. U istome
se pogovoru veli kako »po ispravnosti svoga kr{}anskog
zna~aja, po blagosti svoje naravi i po plemenitosti svoga
srca (René) Bazin spada me|u najzna~ajnije li~nosti svjet-
ske knji�evnosti uop}e«. René Bazin, po struci pravnik i
dugogodi{nji profesor kriminalnog prava na katoli~kom
sveu~ili{tu u Angersu, �ivio je sa svojom brojnom obitelji
(nasljeduju}i uzor starozavjetnih patrijarha) na ba{tinje-
nom zemljoposjedu nedaleko Angersa, pi{u}i svoje roma-

* O romanu Hervéa Bazina: Guja u {aci. Preveo Zlatko Crnkovi}, HIT �
Znanje, Zagreb 1991.
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ne uz nesebi~nu pomo} supruge koja je tako|er imala
knji�evnog dara. »Jednom je do{ao onamo u pohode pred-
ve~er neki redovnik asumpcionist, koji je bio dirnut, kako
lijepim �ivotom �ivi ta obitelj. U sedam sati nave~er zvonce
pozove u ku}nu kapelicu svu ~eljad na molitvu. Bili su tu
na okupu ne samo ~lanovi obitelji, nego i svi radnici i
slu�in~ad. Sam je René Bazin predmolio ve~ernju molitvu i
krunicu« (nav. dj. str. 193).

Nekako istodobno, u nedalekom susjedstvu, odvijalo se
djetinjstvo Jean�Pierrea alias Hervéa Bazina, kojeg }e za-
pasti da u svojim djelima bezobzirno raskrinka tu katoli~ku
i zemljoposjedni~ku idilu i da razotkrije njeno nimalo la-
skavo nali~je.

* * *

Hervé Bazin zapo~inje �ivot odbacuju}i pripremljenu kari-
jeru. Profesije mijenja po ameri~kom modelu: novinar,
sobar, po{tanski slu�benik... Guja u {aci (Vipère au poing,
1948) prvi je njegov roman, napisan u jednom dahu, tije-
kom posljednjeg tromjese~ja 1947. godine. Bazin se latio
pisanja romana povode}i se za ranijom sugestijom Paula
Valéryja, nakon {to se ve} bio oku{ao u pjesni{tvu (objavio
je dvije zbirke: Le jour iz 1947, koja mu donosi nagradu
Apollinaire, te A la poursuite d�Iris, 1948; 1946. osnovao je
~asopis Coquille, od kojeg je iza{lo osam brojeva). Guja u
{aci donijela mu je neposredan uspjeh: bilo je to za ono
vrijeme skandalozno, ali od sama pojavljivanja mnogo ~ita-
no djelo; njegova dosada{nja naklada u Francuskoj iznosi
oko 2,5 milijuna primjeraka, uvr{teno je i u obvezatnu
{kolsku lektiru.

Tema romana, kao i njena obradba, nije nimalo revo-
lucionarna: obiteljski �ivot, neveselo djetinjstvo, proces in-
dividuacije, ukratko � roman o odrastanju; pa ~ak ni ta
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negativna vizura, anti�idila, slika obitelji kao pakla nije
sama po sebi originalna niti li{ena prethodnika (prisjetimo
se Mauriacova Zmijskog spleta, pa i Thérèse Desqueyroux).
Radnja je jednostavna: glavni junak i njegova bra}a, zem-
ljoposjedni~ki sinovi, mrze svoju majku sve do poku{aja
ubojstva. Roman retrospektivno (iako vremenska distancija
pripovjeda~a nigdje nije eksplicitno definirana) ra{~lanjuje
povode, dublje uzroke, kontekst, taktike i dovijanja u tom
odmjeravanju snaga me|u najbli�im krvnim srodnicima, u
nemilosrdnoj borbi za vladavinu nad drugima ili za svoj
prostor slobode. Djelo je u dobroj mjeri autobiografsko
(prezime Bazin promijenjeno je u Rezeau).

Roditeljska a�simetrija postavljena je u »Guji u {aci«
obrnuto no {to je slu~aj u klasi~nom srednjoeuropskom
romanu s njegovom edipovskom paradigmom (model
Werfel: otac neuroti~ni tiranin, mati blaga za{titnica). Kod
Bazina, tiranija je matrijarhalna. Majka Rezeau opisuje se
kao �ena koja je »proma{ila karijeru ~uvarice �enskog zat-
vora« i kao »izvrstan �andarmerijski oficir«. Prepredena,
sadisti~na, osvetoljubiva, »sna�na li~nost«, utjelovljenje to-
talitarne vlasti, iza kinjenja vlastite djece najvi{e voli filate-
liju. Ona je sasvim osobita ina~ica faux dévot�a: vjera je
puko sredstvo u njenim rukama, koje joj slu�i za osiguranje
neograni~ene vlasti nad potomstvom; pod~injava ih ad ma-
iorem Dei gloriam; ona je iznad te vjere, okamenjene, mrtve
i instrumentalizirane (ona je zapravo ateist, iako toga nije
svjesna). Njeni sinovi ne zovu je majkom, odbijaju}i se
smatrati njenom djecom; zovu je podrugljivim nadimkom
Folcoche ({to je dje~ja kovanica prema folle + cochonne,
�luda+prasica�; Crnkovi}ev prijevod: Lucprda). Kad joj se
najmla|i sin, »mezimac«, u trenutku nekog ispa{tanja ipak
obrati s »mama«, Jean�pripovjeda~ ogor~eno primje}uje:
»Mali gad ju je jo{ zvao mama!«
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Otac Rezeau je slabi}, bole�ljivac i strastveni entomolog
(specijalnost: syrphidae); drugorazredni mu je hobi obitelj-
ska genealogija. Njegova uro|ena blagost ne mo�e dopri-
jeti do njegovih sinova, osim u rijetkim razdobljima maj-
~ine odsutnosti kakva je ona zbog bolesti. Pred svojom
�enom on je nemo}an i kukavan, a u rijetkim trenucima
pobune s lako}om neutraliziran njenim lukav{tinama koje
uga|aju njegovu »rezeauovskom« samoljublju.

Glavni junak, Jean Mutika{a (franc. Brasse�Bouillon)
srednji je od trojice sinova. I ostala dvojica nose nadimke
(Sroljo i Pi}o), {to je neka vrst tradicije: »zbog smije{ne
obiteljske navade koja nas ve�e sa starim rimskim obite-
ljima u kojima su nadimci bili obavezni«. Jean�pripovjeda~
veli za sebe da je »pun uva�avanja spram sna�nih li~nosti, i
prijatelja i neprijatelja, s malom predno{}u za potonje«.
Njegova paradigma sna�nog neprijatelja jest Lucprda. Per-
manentni sukob s njom ubrzo mu po~inje pribavljati u�itak
s kojim jedva da je usporediv koji drugi u�itak. »Lucprda
mi je postala prijeko potrebna«, konstatira on na 126.
stranici, »kao {to je ratnom invalidu {to �ivi od svoje inva-
lidnine potrebna rana«. ^ak i kratkotrajna odsutnost tira-
nina dovodi do »dezorijentacije« i osje}aja praznine: »Mo-
gu sasvim dobro zamisliti izgubljenost obo�avatelja Moloha
ili Kalija kad najednom ostanu bez svojih zlih bogova. Mi
nismo imali ~ime nadomjestiti na{eg boga. Mr�nja zaokup-
lja ~ovjeka vi{e nego ljubav.« Mrziti: to je jedini glagol koji
dragovoljno spre�u ti mali robovi, ~ak i kad se ne nalaze u
ku}noj {koli svojih du{obri�nika (usp. str. 64).

Jedna od omiljenih Lucprdinih kazni ubodi su vilju{-
kom u dje~je nadlanice (ponekad do krvi), kojima ona
odr�ava �eljeznu disciplinu za stolom: ruke moraju biti
polo�ene s obje strane tanjura, glava uspravna, le|a od-
maknuta od naslona. Pa ipak, ~ak i u tako uzornom totali-
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tarnom poretku, glavni junak pronalazi stanovit prostor
slobode ({to }e re}i osvete): pogled. Lucprda tra�i da je
gledaju pravo u o~i, jer ona »ne voli prijetvorne poglede«.
Dje~aci prihva}aju igru: gledaju je ravno u o~i, nazivaju to
»dr�anjem na ni{anu«; Jean je najuporniji, u sebi joj govori
najru�nije pogrde koje mo�e zamisliti (usp. str. 65�67).
Jednostavan i savr{en trik. Nevjerojatno, po~initelj ostaje
izvan dohvata. Izmi~e kazni.

Nakon {to su je poku{ali ugu{iti u rje~ici na imanju (ali
tako da im se namjera ne mo�e dokazati), i nakon {to
Lucprda ipak pre�ivljava zahvaljuju}i svojoj �ilavosti, Jean
joj se divi: »Prili~no sam ponosan i na nju i na sebe.«

»^ovjek obi~no vjeruje u ono u {to mu vjeruje majka«,
~itamo u jednom od malobrojnih ekskursa. »Nama se na{a
majka gadila pa je bezbo�nost bila posljedica na{e pobune.
(...) Jo{ i danas, kad se pitam za razlog nekoj svojoj nera-
zumnoj odbojnosti prema ne~emu, obi~no vrlo brzo otkri-
jem da je ona utemeljena na suprotstavljanju nekoj maj-
~inoj naklonosti, {to je u mene zauvijek postao glavni krite-
rij odbijanja ne~ega.«

»Ja sam, kao {to znate, pomalo bogohulnik,« konstatira
pripovjeda~ na sredini knjige, u sklopu jedne lirske epizo-
de za~udne ljepote i lucidnosti. U tu smo se tvrdnju uvjerili
od sama po~etka; evo re~enice kojom se zaklju~uje epizoda
o pra�njenju no}nih posuda: »Da bismo u mraku izbjegli
svaki sudar neugodnog zadaha, odlu~ili smo da nosimo
svoju ne~ist {uljaju}i se hodnikom, dr�e}i vr~inu ~vrsto
privijenu uz srce, kao {to je Tarzicije dr�ao ciborij na prsi-
ma«. Samo jedna od provokacija.

Svojom dirljivo{}u odudara epizoda sa zalaskom sunca
u blagovaonici. Lucprda, nespojiva s najmanjom nazna-
kom idile, odsutna je. Tijekom rane ljetne ve~ere, zaho-
de}e sunce obasjalo je staru tapiseriju »Amora i Psihe«;
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obiteljska tradicija nala�e da se taj veoma rijetki doga|aj
poprati razmjenom poljubaca. Ali ovaj nara{taj nije kadar
za toliku nje�nost. Ve} smo razumjeli da je nje�nost u toj
obitelji nemogu}a; sve {to se mo�e dogoditi jest mali po-
mak, plahi po~etak otkravljivanja: »Ne, nismo se izljubili.
Ali prezir prema nje�nosti postao je na trenutak tek sram
od nje�nosti.«

Svoj zavi~aj, Craon, malu pokrajinu smje{tenu izme|u
Maine, Bretanje i Anjoua, pisac opisuje kao nezdrav i zao-
stao kraj {to ga nastavaju brkati i krivonogi »degenerirani
Gali«, »u du{i kmetovi, koji {alju u Nacionalnu skup{tinu
pet�{est reakcionara«. Evo kratkog katekizma tog konzer-
vativnog oporbenja{tva (njegovi su ~lanci razasuti diljem
romana): »departmani su proizvoljna izmi{ljotina Revolu-
cije«; »Rusija se privremeno zove SSSR«; 14. srpnja jest
»dan njihove republike« (»taj 14. srpnja koji gotovo da i nije
slu�beni blagdan u craonskom kraju, gdje bi dr�avni praz-
nik prije bio dan smaknu}a Jeanne d�Arc«). Pisac svojski
izruguje tu zemlju izgubljenu u vremenu, svijet zemljo-
posjednika koji nisu svjesni vlastite anakroni~nosti i deka-
dencije, tog »propadanja {to ga je pripremilo obezvre|iva-
nje predrasuda i vrijednosnih papira«. Ti tvrdoglavi po-
tomci {uana ne primje}uju da se »svijet kome{a, jedva da
jo{ ~ita La Croix, fu}ka se njemu za indeks i imprimatur, on
tra�i pravdu a ne samilost...«

»Craon, zemlja zelja, {uana, sova i ~avki koje ~av~u oko
zvonika: �Vjer�rujem, vjer�rujem!� (franc. �Je cr�rois, je cr�
rois!�)«.

U trenutku pobune i bijega iz roditeljske ku}e, mladi
Rezeau u vlaku pu{i Gauloises i ~ita socijalisti~ki (»dakle
antirezeauovski«) Le Populaire. Ironi~na i duhovita obrada
politi~kih predrasuda spada me|u najsjajnije niti koje tvo-
re tkanje ovog romana.
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U dva navrata pisac dohva}a i sakrosanktnog ideologa
»bijelih« i besmrtnika Akademije, Renéa Rezeaua (~itaj:
Bazina), tu obiteljsku diku i povremenog uvodni~ara La
Croixa: »Povratak na zemlju, povratak Alzasa, povratak feu-
dalnim dvorcima, povratak vjeri, vje~ni povratak!« Budu}i
otpadnik imao ga je prilike vidjeti na obiteljskim sve~ano-
stima koje je njegov otac organizirao u ~ast tog patrijarha
loze i na ve}u slavu svoje ku}e. Tko su uop}e ti Rezeauovi?
Oni nisu plemi}i, oni su bur�oazija, i to (prema klasifikaciji
g. Rezeaua) »duhovna bur�oazija«, za razliku od financijske
i trgova~ke, koje su bur�oazije »slabije kvalitete«. Duhovna
bur�oazija jest »ona prava, ~ista, vatikanska, ali zato ni{ta
manje patriotska...« Pripovjeda~ ipak priznaje da se ne
mo�e sasvim distancirati od svojih korijena, od svog
krvnog podrijetla. Dok bude svesrdno pomagao njihovoj
propasti, on }e pomalo patiti »jer ih ne mrzi ba{ sve«.
Shva}a da, na neki na~in, nije samo negacija nego tako|er
i logi~an plod te »duhovnobur�ujske« i feudalno�zemljo-
posjedni~ke evolucije (ne{to poput na{eg Krle�e koji ishodi
iz gra|anske civilizacije na koju se okomljuje). Uostalom,
{to je uop}e tradicija? Djelo pobunjenika protiv tradicije,
kakvo je ovo Bazinovo, kadro je uspostaviti novu tradiciju.

* * *

Posljednje stranice romana ispisane su pobjedonosno. Ti-
ranija majke definitivno je oborena. Ovi potresni i okrutni
reci upu}eni su pora�enoj: »Ja sam ja~i od tebe. Ti silazi{ a
ja se penjem. (...) Ja sam postojana pravedna kazna tvog
zlo~ina jedinstvenog u povijesti matera. Ja sam tvoja �iva
kazna kojoj ne}e{ izmaknuti, koja }e ti osigurati jedinstve-
nu starost u povijesti sinovske ljubavi«.

Lucprda se pojavljuje u jo{ dva romana Hervéa Bazina,
Konji}evoj smrti (La mort du petit cheval, 1950) i Sovinu huku
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(Le cri de la chouette, 1972). Sada, kad smo (napokon) dobili
Guju u {aci na hrvatskom, u uzornu prijevodu Zlatka Crn-
kovi}a, s razlogom mo�emo pri�eljkivati i njene nastavke.
Rije~ je o doista nesvakodnevnom romanopiscu, rasko{-
nom stilistu i inventivnom pripovjeda~u koji � ostaju}i
unutar realisti~kih konvencija vrai romana � ni za trenutak
ne prepu{ta ~itatelja dosadi predvidljivih stereotipnosti,
piscu kojemu, dodu{e, omiljene teme jesu du{evni pore-
me}aji te zlo~instva i incesti u obitelji, ali kojemu }e oni
koji mu to mo�da zamjeraju morati oprostiti, popu{taju}i
pred argumentima neprijeporne knji�evne kakvo}e.
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O ^ITANJU KI[A

Ve}ina pisaca koji mi mnogo zna~e i ~ije su me knjige
oblikovale bili su mrtvi u ~asu kada sam ih otkrivao, uglav-
nom odavno mrtvi. Jo{ uvijek nisam do�ivio mnogo nesta-
naka »kapitalnih suvremenika« ~iji sam rad sa zanimanjem
pratio ili poku{avao pratiti. Prvi takav osobni udio u opro{-
taju od op}epriznatog velikana dogodio mi se na zavr{etku
gimnazije, u lipnju 1986, kada je umro Borges. Tri godine
kasnije, za smrt Danila Ki{a saznao sam s nekoliko dana
zaka{njenja; zapravo, nisam prije toga znao ni da je bio
te{ko bolestan. Te 1989. bio sam u nekom smu}enom,
rastrojenom stanju. Negdje na ulici prelistavao sam Danas
(od 24. listopada) i odjednom nai{ao na veliki ~lanak Mir-
ka Kova~a »Du{a koja upija smrt«, sa crno uokvirenim
nadnaslovom »Danilo Ki{ (1935�1989)«. Bio sam zapre-
pa{ten. Djelomice zato {to me je iznenadila, bila je to za
mene najpotresnija smrt nekog pisca suvremenika.

Dakako da ni poslije 1989. nisam prestao ~itati i iznova
~itati Ki{eve knjige, ali ono presudno, intenzivno upoz-
navanje s njegovim djelom zbilo se prije pi{~eve smrti. Ve}
sam bio pro~itao, i u nekom dubljem smislu usvojio, meni
najva�nije Ki{eve knjige: Grobnicu za Borisa Davidovi~a, ^as
anatomije, Enciklopediju mrtvih i od svih mi dra�i roman
Ba{ta, pepeo. Ki{a sam otkrio nekih {est�sedam godina rani-
je, na po~etku gimnazije, kada su u vode knji�evne publici-
stike dopirali jo{ samo oslabljeni valovi i odjeci velikog
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knji�evno�politi~kog skandala {to ga je izazvala Grobnica
(objavljena 1976). Upravo mi je ta knjiga prva dospjela u
ruke. Poku{ao sam je ~itati � sje}am se, iz te perspektive,
onog niza kratkih prizora iz {panjolskog gra|anskog rata u
»Krma~i koja pro�dire svoj okot« � ali sam vrlo brzo odu-
stao i vratio je u knji�nicu. Ne{to mi je u teksturi te proze
tada bilo strano: opora i napadna metaforika, ironi~na
distanca pripovjeda~a, tjeskobna radnja, neka dubinska,
neutje{na tuga, ~ak osje}aj posvema{nje praznine. Tek sam
je kasnije, u drugom poku{aju, postao sposoban ~itati, ot-
krivaju}i majstorstvo s kojim su satkane te guste, sa�ete
pri~e.

Sli~no je pro{ao i moj prvi susret s romanom Ba{ta,
pepeo (koji je prvi puta objavljen jo{ 1965). Nabavio sam
njegovo izdanje iz upravo iza{lih Djelâ Danila Ki{a u deset
svezaka (Zagreb�Beograd, 1983). Dobio sam, dakle, tu
knjigu u kanonskom, klasi~nom izdanju koje je svojom
izvrsnom opremom ostavljalo upravo takav dojam. Naran-
~asti platneni uvez sa sitnim zlatnim natpisima, lakonski
jednostavna, klasicisti~ka prezentacija sadr�aja, stranice s
prostranim marginama i odmjerenom koli~inom teksta,
koje ve} svojim likovnim dojmom upozoravaju na bogat-
stvo te pjesni~ke proze, na dragocjenost svake njezine rije-
~i. Istodobno, ta otmjena oprema kao da je uklju~ivala i
neku duhovitu, ironi~nu provokaciju. S unutarnje strane
korica nalazio se za{titni list jarkozelene boje, upadljiv kao
neo~ekivana, kontrastna podstava na nekom kaputu. Taj
upadljivi i proturje~ni spoj naran~astog platna i otrovnoze-
lene unutra{njosti kao da je u klasicizam knjige upletao
notu namjerne kri~avosti pop�arta, tvore}i od nje kao
predmeta neku dosjetku, pridaju}i joj samo njoj svojstvenu
crtu originalnog i sretnog umjetni~kog rje{enja. U isti mah
je takva kombinacija boja i materijala, praznina i redaka,
ostavljala dojam nekog biranog i plemenitog jela, nekog
jarkog tropskog vo}a. I sada mi se ~ini da je autoru te
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uspjele opreme na neki neobja{njiv i genijalan na~in po{lo
za rukom stupiti u dosluh sa samom biti tog romana, mo�-
da i ~itavog Ki{eva djela.

No, u vrijeme kad sam je dobio u ruke, izgled te knjige
i njezin sadr�aj prije su mi se ~inili kao nekakav paradoksa-
lan sklop. ^udilo me {to je ta lirska proza, taj niz jedno-
stavnih, neambicioznih pri~a i crtica, predstavljena u tako
sve~anom i dostojanstvenom izdanju, kao djelo klasika,
potvr|enog i oplemenjenog patinom vremena. Iz tog pr-
vog, vrlo djelomi~nog ~itanja ostalo mi je sje}anje na dug i
podroban opis stare plitice ili »poslu�avnika« koji majka
ujutro unosi u spava}u sobu; na spavanje za ~itavih ki{ovi-
tih dana; na pisanje {kolskih sastavaka pod naslovom »Po-
�ar u selu«; i na onu neobi~nu ilustraciju, realisti~ki crte�
{iva}e ma{ine Singer kojim je potkrijepljen njezin podro-
ban opis u drugom poglavlju. Ubrzo sam odustao i od te
melankoli~ne lektire i vratio knjigu. U tom prvom susretu,
ona me uop}e nije zainteresirala. Kratkotrajan doticaj s te
dvije knjige, kao i samo ime pisca koje mi se ~inilo neo-
bi~nim i umjetnim (kao da je pseudonim ili neka dosjetka),
stopili su se u ne{to poput uspomene na bizaran susret: na
trenutak sam naslutio kako se ~udnovati opusi skrivaju u
maglovitom i zamr{enom prostoru suvremenih jugoslaven-
skih knji�evnosti, koje tada uop}e nisam ~itao.

Potkraj gimnazije pro~itao sam, s mnogo vi{e zanima-
nja, ^as anatomije i jednu knjigu sabranih polemika i kriti-
ka potaknutih Ki{evim djelima, poglavito Grobnicom (knji-
ga se zvala Treba li spaliti Ki{a?). Nedugo zatim, iznova sam
pro~itao Ba{tu, pepeo, otkrivaju}i u drugom poku{aju {to je
zapravo taj kvaziautobiografski roman o djetinjstvu: iznim-
na knji�evna riznica. Iako mu se radnja sastoji od ispremi-
je{anih vremenskih odsje~aka, pro~itao sam taj roman za-
gonetna lirskog naslova nadu{ak kao kakvu pikarsku pri-
povijest. Iz paragrafa u paragraf otkrivao sam sjajne prizo-
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re, anegdote, bravure stila: pri~u o frojlajn Vajs; sve~anost
putovanja vlakom, u prvom razredu; opojnu gospo|icu
Edit koja pati od epilepsije; o~ev projekt novog, sveop}eg
voznog reda za autobuse, brodove, �eljeznicu i avione, koji
prerasta u utopijsku filozofsko�misti~ku summu; iznena|u-
ju}i popis, na vi{e od dvije stranice, studijâ koje je otac,
Eduard Sam, u tu svrhu prou~avao � od »alkemijskih« do
»zoogeografskih«; o~eve sukobe s dobrostoje}im ro|acima,
tijekom kojih se njegov glas »razle�e kao jerihonska truba«;
junakovo uspje{no nadmetanje za naklonost zelenooke Ju-
lije Sabo; dramati~ne dojmove {to ih na dje~akovu savjest i
ma{tu ostavlja ilustrirano izdanje Male {kolske Biblije; o~eva
»ahasverska« lutanja koja od njega prave opasnog sum-
njivca u o~ima uvijek budne dr�ave i pretjerano oprezne
Crkve; bijeg i selidbu �idovskih obitelji, prilikom kojih ti
»potomci Noja« tovare na kola cjelokupne imetke, »tu
ogromnu hrpu starudije, to negda{nje bogatstvo, odjed-
nom li{eno smisla i konteksta«; virtuozno duhovitu pri~u o
jednom o~evom »ljubavnom brodolomu« (pri~u s kojom
»}emo ipak morati da razo~aramo pasionirane ~itaoce lju-
bavnih romana, po{tovaoce jasne intrige i tragedija po
klasi~nom uzoru«), koja ga navodi na osvetni~ki pothvat u
podru~ju propagandne manipulacije � postavljanje tran-
sparenta s »tajanstvenim imenom firme koja se prete}i
nadvila nad nebom sitne bur�oazije, pojaviv{i se naglo i
neo~ekivano kao kometa«; na kraju, »po odlasku oca« (tj.
poslije njegove deportacije), junakovo otkrivanje vlastitog
pjesni~kog dara, u danima provedenim u oskudici, glado-
vanju, grijanju uz dimljivi {tednjak nalo�en suhim {i{arka-
ma, skupljenim u »zlatnom majdanu« Grofovske {ume.

To remek�djelo lirike i ironije, stila i pripovjednog
umije}a, zavolio sam utoliko neizbje�nije {to se ono oslanja
na prepoznatljive prirodne i kulturne koordinate panon-
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skog, podunavskog, eksaustrougarskog podneblja. Ne{to
kasnije otkrio sam srodno djelo Brune Schulza, ~iji se stil-
ski registar i motivska mitologija osobito jasno razabiru u
pozadini romana Ba{ta, pepeo: to mi je omogu}ilo da u
Ki{evu romanu uo~im i dimenziju knji�evnog palimpsesta,
da ga ~itam kao djelo koje je, uz ostalo, i rezultat ~itanja
drugih knjigâ, svojevrsna njihova interpretacija. Izvornost
zacijelo nije presudno obilje�je Ki{eva djela, kao {to to nije
ni epsko fabuliranje ili zaokupljenost idejama. Ki{ je vi{e
od svega majstor forme i stila. Upravo onako kako se sâm
izjasnio u svojim »Varijacijama na temu Srednje Europe«,
prvotno napisanim na francuskom za jedan simpozij u Ann
Arboru, potom prevednim u ~asopisu Cross Currents: »Ako
ka�em da je svijest o formi osobina koju dijele svi pisci u
Srednjoj Europi, formi kao �elji da se dade zna~enje (smi-
sao) �ivotu i metafizi~koj dvojbi, formi kao mogu}nosti izbo-
ra, formi koja je poku{aj da se u kaosu oko nas na|u to~ke
oslonca poput onih Arhimedovih, formi koja je suprotstav-
ljena neredima barbarizma i iracionalnoj arbitrarnosti in-
stinkatâ, bojim se da sam samo generalizirao svoje vlastite
intelektualne i knji�evne opsesije« (»Variations on the the-
me of Central Europe«, Cross Currents 6 (1987), 14; prije-
vod je moj).

»Svijest o formi« ili opsesija njome nije, dakako, jedini
mogu}i na~in da se »dade zna~enje �ivotu i metafizi~koj
dvojbi«. U jednom od svojih posljednjih intervjua, u kojem
je svoj agnosticizam i pesimizam mo�da najeksplicitnije
izrazio, Ki{ se osvr}e i na druge poku{aje traganja za odgo-
vorima na »egzistencijalna pitanja«, poku{aje »da se razu-
miju ljudi i stvari« � filozofiju, religiju i znanost � i iska-
zuje rezervu prema pretenzijama svih njih. S tim u vezi, Ki{
daje ovakvu dijagnozu aktualnog duhovnog stanja zapad-
ne, a mo�da i globalne, kulture: »Mi boravimo u nepozna-
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tom, kao na po~etku sveta ili na po~etku ~ovekovog po-
stojanja. Ideologije su nastale da bi ispunile tu prazninu.
One su najjednostavniji na~in da se ~oveku stvori utisak
kako su svi problemi egzistencije i postojanja savladani. Na
tome se zasniva veliki uspeh ideologija, ili ta~nije: na tome
se zasnivao njihov veliki uspeh. Jer, danas se, kao {to sam
ve} rekao, vra}amo religiji, mitu« (Gorki talog iskustva, pri-
redila M. Mio~inovi}, Beograd, 1991, str. 288).

Takvu dijagnozu ne moramo smatrati potpuno to~nom
ili je se barem danas, jedno desetlje}e po{to je izre~ena,
mo�e po�eljeti korigirati. U isti mah, Ki{ se pokazuje kao
iznimno osvije{ten umjetnik, posve jasno svjestan svoje vla-
stite pozicije: nasuprot projektima koji obja{njavaju svijet i
nude odgovore, a pritom nisu svjesni svoje iluzornosti, Ki{
je sudbinski opredijeljen za »svijest o formi« kao za osnovu
umjetni~kog stvaranja, kao utjehu i svjesnu iluziju, »dava-
nje zna~enja (smisla)« kaosu �ivota i besmislu svijeta. Nasu-
prot odgovorima, spram kojih ostaje skepti~an ili nesposo-
ban da ih usvoji, usud pisca jest »poetska transformacija
traganja za odgovorima« na pitanja bez odgovora.

2. revizija, 25.05.2000.

89



2. revizija, 25.05.2000.

90



TRAKTATI
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LUCUS A NON LUCENDO
ili bilje{ke o »etimologiji kao na~inu
mi{ljenja«

»Rije~ u obi~nom dana{njem zna~enju ve} je samo fragment,
rudiment neke negda{nje sveobuhvatne, integralne mitologije.«

BRUNO SCHULZ, »Mitizacija stvarnosti«

»Kako je stra{no da je ~ovjek (vje~ni filolog) na{ao rije~ za to
� �smrt�. Zar je to mogu}e ikako nazvati? Zar ono ima
ime?«

OSIP MANDELJ[TAM, »O prirodi rije~i«

»Poljski kralj Boleslav Stidljivi, posve neiskusan mladi},
kojemu ime zvu~i kao lucus a non lucendo, pobje�e bez
stida.«

ANTE TRESI]�PAVI^I], Izgon Mongola iz Hrvatske, Zagreb, 1942, str. 55

U ovom kratkom ~lanku pozabavit }u se jednom bezazle-
nom filolo{kom stra{}u, stra{}u etimologiranja. Kao neka
vrsta glazbenoga motta poslu�it }e mi srednjovjekovna
pseudoetimologija stavljena u naslov. Prema klasifikaciji
koju je zamislio Izidor Seviljski, posrijedi je o~ito tzv. ety-
mologia ex contrariis: �{uma, jer nema svjetla� (u tome se
prijevodu�adaptaciji izgubila, dakako, svaka motivacija eti-
mologiranja: hrvatska se rije~ {uma mo�e dovesti u zvu~nu
vezu s rije~ju �{umiti�, ali ne i s rije~ju �sjati� ili �svijetliti�).
Izvorna je Izidorova formulacija bila ne{to op{irnija i ma-
nje paradoksalna. On zapravo ka�e: lucus, quia umbra opa-
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cus parum luceat (�{uma, jer zamra~ena sjenkom daje malo
svjetla�). Takva odredba ostavlja, zapravo, dovoljno mjesta
pitanju tuma~i li se tu lucus doista odsutno{}u svjetlosti
(lux), njezinom negacijom, ili ga se ipak izvodi iz ono malo
»pozitivne« svjetlosti, kako god malena bila koli~ina te
svjetlosti {to se prokrada u {umu, kroz li{}e. Je li se u~eni
seviljski biskup doista dokraja pomirio s mogu}no{}u da se
etimologije po potrebi izvode i ex contrariis? Kao {to }emo
vidjeti, ta bi mo�ebitna rezerva mogla biti gesta zanimljive
lucidnosti.

U svakom slu~aju, u naknadnome sa�etku koji glasi
lucus a non lucendo nema vi{e mjesta za tu dvoumicu. [kol-
nicima je trebala bjelodano jasna definicija, koja }e nedvo-
smisleno ilustrirati na~elo ex contrariis. Nikome vi{e nije
bilo na kraj pameti da to na~elo dovodi u pitanje. U pogle-
du autoriteta seviljskog u~itelja, dostaje navesti E. R. Cur-
tiusa koji veli da su Etymologiarum libri »djelo kojega bi
va�nost bilo te{ko precijeniti, pa se ono mo�e smatrati
temeljnom knjigom ~itava srednjovjekovlja«.1 Zaista, Izido-
rova klasifikacija zvu~i vrlo u~eno i tako prikladno za po-
du~avanje: uz ex contrariis, Izidor razlikuje jo{ dvije etimo-
logijske ina~ice, ex causa i ex origine. Slu~aj za kauzalnu
etimologiju jesu primjerice �kraljevi�: reges, quia regunt et
recte agunt (�jer vladaju i ispravno postupaju�). Ovamo zaci-
jelo spada i ona izvanredna etimologija �vode�: aqua, id est a
qua iuvamur (�to jest koja nam koristi�). Kalambur kao
znanstvena metoda? Gdje tu po~inje lakrdija? I je li na{e
odbijanje da to prihvatimo doista anakronizam?

Etimologija prema podrijetlu ili originarna etimologija
({to je zapravo pleonazam: Origines je uostalom drugi na-

1 E. R. Curtius, Europska knji�evnost i latinsko srednjovjekovlje, prev. S. Marku{,
Zagreb, 1971, str. 498.
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slov Izidorova djela, njegov latinski prijevod gr~ke rije~i)
tvori zasebno poglavlje. Radi se o podrijetlu stvari, podrije-
tlu (imenâ) narodâ, gradova, ljudi (homo, a humo): ono {to
je u davnijoj Starini bilo zadatkom mitologije, u mla|oj
Starini postaje zadatkom njezinih jezikoznanaca, etimolo-
ga. Tu neobi~nu smjenu na istome radili{tu, a posebice
me|ufazu koegzistencije, ozna~io je Paul Veyne kao pre-
pletanje »svjetova istine«, »nekom vrstom kola�a«: »stara
mitska istina kalemi se u Pauzanije na njegov racionalizam
bez mnogo obzira prema razli~itosti dvaju gradiva«.2 Zapi-
sao je to povodom onoga mjesta kod Pauzanije gdje se
tuma~i podrijetlo imena Pelazgâ (VIII, 1, 4): »Arka|ani
pripovijedaju da je Pelazg (Pelasgos) prvi stanovnik njihove
zemlje, ali je razlo�nije dr�ati da nije bio sam i da je s
njime bilo i drugih ljudi: jer ako ih nije bilo, nad kime je
onda vladao? Njegov stas, snaga, ljepota i nadasve mudrost
izdigli su ga nad ostale pa je tako, po mom mi{ljenju,
izabran za kralja«.

Ako je »svijet« mitolo{kih istina analogan onome »etio-
lo{kih«, ako {tovi{e u nekom trenutku prvi biva zamijenjen
i nadokna|en drugim, onda etimolo{ka traganja i spoznaje
nisu za svoje protagoniste nipo{to bili tek svijetom igre i
lakrdije, nego upravo »svijetom istine«. U~ena ozbiljnost s
kojom Pauzanija pristupa analizi podataka {to mu ih poda-
stire mitsko�religijska predaja mora da je sasvim ne{to
drugo negoli bezo~na {aljivost onih »kola�a svjetova istine«
{to ih nalazimo na stranicama modernih popularnih leksi-
kona: »Posejdon se, ina~e, osve}ivao i osobno. Svojim je
trozubom razru{io trojanske bedeme, i to ~ak dva puta
(drugi put ne ba{ temeljito, jer ih je 1871. godine prili~no

2 U knjizi znakovita naslova Les Grecs ont�ils cru à leurs mythes?, Pariz, 1983,
str. 38.
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dobro sa~uvane otkrio njema~ki arheolog H. Schlie-
mann).«3

Curtius, me|utim, govori o »onom luckastom na~inu«
tuma~enja imena koji po~inje ve} s Ovidijem i »koji je
zatim u srednjovjekovlju postao toliko omiljen«. Koliko su,
dakle, anti~ki i srednjovjekovni ljudi bili ozbiljni pri iz-
vo|enju etimologija? Jama~no nisu mogli biti ozbiljni pri
izricanju onakve etymologiae ex contrariis kakva je canis a non
canendo (�pas je jer ne pjeva�). Nasuprot tom parodijskom
odnosu, kr{}anstvo je nesumnjivo bilo va�an ~imbenik
»uozbiljenja«, prije svega svojom sklono{}u da mjeru kon-
tingencije u »povijesti spasenja«, i u Knjizi te povijesti,
svede na minimum. Najve}i me|u starim kr{}anima, poput
Augustina i Jeronima, obiluju etimolo{kim meditacijama
nad nebrojenim izazovima biblijske onomastike, dosjetlji-
vim izvodima {to oboga}uju u ezoteri~nom znanju i mu-
drosti.

Curtiusovom primjedbom i Veyneovom tezom o
»mno{tvenim i analognim svjetovima istine« mo�e se otvo-
riti pristup modernom prijeporu o povijesnosti svijeta, u
kojem se istaknula Lévi�Straussova etnologija zastupaju}i
radije stanovitu jukstapoziciju kulturâ negoli njihovu povi-
jesno�teleolo{ku hijerarhiju. Prema takvu se nazoru ra-
zli~ite povijesne formacije ne mogu motriti kao fragmenti,
kao »dijelovi jo{ neostvarenih cjelina« (Lévi�Strauss) te se
umjesto o u biti istovjetnim pojavama, ali na razli~itim
stupnjevima dovr{enosti (bergsonovska différence de degré)
radije govori o bitno razli~itim i podjednako cjelovitim
pojavama (différence de nature), dakle o podjednako »dobro
razra|enim sustavima, nezavisnim u tom smislu o onom

3 Vojtech Zamarovsky/, Junaci anti~kih mitova, prev. M. i P. Jirsak, Zagreb,
1985, s. v. �Posejdon�.
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drugom sustavu koji }e tvoriti znanost« (Lévi�Strauss, go-
vore}i o srednjovjekovnim duhovnim disciplinama). Ta te-
za, koja je zaslu�ila bezrezervnu podr{ku medijevista poput
Jacquesa le Goffa, daje »etimologiji kao na~inu mi{ljenja«
neupitno i nepovredivo mjesto. Etiolo{ka/etimolo{ka misao
doista je fenomen dugog trajanja koji s lako}om dose�e i
dana{njicu.

Jedna devetnaestostoljetna utopija, primjerice, hrvat-
ski »ilirizam«, u svoju je ikonografiju uvrstila, posve pro-
mi{ljeno, liru: ne samo kao simbol harmonije, simbol one
»sloge« koju se zazivlje me|u »neslo�na slavenska pleme-
na«, nego i kao ozbiljnu geopoliti~ku tezu: »Otkako je nai-
me Gaj, u svom ~uvenom proglasu iz 1836, algori~ki prika-
zao Europu kao djevicu s lirom u rukama, lira Europe
zna~i Iliriju, to jest trokut Skadar � Varna � B\lak [Vil-
lach]; njene neuskla|ene �ice neslo�ne su ju�noslavenske
zemlje.«.4 (Lauer tu upu}uje, u vezi s »pseudoetimolo{kim
obrazlo�enjem lira�Ilirija«, na onih nekoliko magistralnih
stranica Curtiusova ekskursa naslovljenog »Etimologija kao
oblik mi{ljenja«.)

Ni moderno jezikoslovlje ne mo�e posve odoljeti napa-
sti »etiolo{ke misli«. Moglo bi se ~ak re}i da doti~ni Aristo-
telov dvadeset i osmi po redu dokazni topos (apò tou onó-
matos) �ivi u na{e doba � ponajprije zahvaljuju}i indoeuro-
peisti~koj pro{irbi etimolo{kog lovi{ta � krepkim obnov-
ljenim �ivotom. Suvremeni jezikoslovci znaju izvoditi za~u-
|uju}e i dalekose�ne istine iz ~injenice da, na primjer,
prajezi~no *ghostis u staroslavenskom daje zna~enje �gost�,
a u latinskome �neprijatelj� (hostis): »Veza me|u ovim zna-
~enjima jest u tome {to je ta rije~ prvotno ozna~avala stra-
nu osobu�, a u skladu sa stavovima pojedinih naroda prema

4 Reinhardt Lauer, Poetika i ideologija, Beograd, 1987, str. 94.
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strancu izvedena su nova zna~enja. Tako je slavenska {iro-
kogrudnost dala toj rije~i zna~enje �gost�, a rimska sum-
nji~avost zna~enje �neprijatelj�«.5

Etimolo{ki rje~nici, histoires des mots, zacijelo su naj-
uzbudljiviji jezikoslovni �anr. Vjerojatno i najpogibeljniji:
pouzdana etimologija, posebno etiolo{ka, gotovo da i ne
postoji. Rje~nici, tako, opremljeni razornom i strogom me-
todologijom, radije pribjegavaju inventaru ambivalencijâ.
Pa ipak se tu ne radi toliko o prisilnoj apstinenciji i postu,
koliko o u�itku za sofisticiraniji ukus. Zasi}enost rije~ima,
zasi}enost civilizacijom rije~i, ra|a tu sklonost prema arhe-
tipovima rije~î, prema fluidnim rije~ima, prarije~ima. »Iz
arhetipskog sustava«, ka�e drugim povodom Elèmire Zola,
»ne{to se uvijek mora izostaviti, jedan se dio uvijek mora
izgubiti u izmaglici, podaci se na odre|enom mjestu mora-
ju pobrkati kako nitko nikada ne bi do{ao u napast da ih
ubaci u kompjuter.«

Strogo uzev{i, rije~i studenac, zdenac i kladenac sve upu-
}uju samo na nekakvu hladno}u; ni{ta u njima samima na
nazna~uje vodu. Isto je tako s rije~ju medvjed, koja je, zaci-
jelo, po postanku zaobilazan na~in da se uputi na zvijer ~ije
se pravo ime ne smije izustiti. Toj rije~i posve}ujemo mali
traktat u slobodnom stihu pod naslovom Ursus ursus:

On se na hrvatskom zove medvjed, a ne medjed:
med�vjed je jer zna gdje je med,
to najprije, a tek ga potom jede.
Ne zna se zapravo tko je medvjed:
nigdje ne pi{e da ima pand�e, nju{ku, krzno, zadah;
medvjed mo�e biti i svaki seljak,
pod uvjetom da se snalazi u {umi i da zna
na}i njen med za svoju djecu / mladun~ad.

5 Anonimna skripta za latinsku historijsku morfologiju na Filozofskom fakul-
tetu u Zagrebu.
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Izgleda kao da je i vjeverica odre|ena osobitom vje{ti-
nom ili umije}em, ali etimolozi u to sumnjaju zbog parale-
la u drugim jezicima (npr. lat viverra, �poljska lasica� po
Jambre{i}u, ili mo�da �dabar�).

Vjeverica je napola ptica, a pola
mi{ ili puh. Tr~kara {umom amo�tamo,
ali se jo{ radije vere: to joj vjedje ili razbibriga
vrijedi imena. Sad znamo tko je vjeverica:
pomalo svi mi, mali stadopasi,
vi~ni kro{njama hrastova,
sve odreda vjeveri, vjeverci i vjeverice,
~ija sr~ana okretnost za~u|uje sve,
pa i nas same, kasnije, kad mine vrijeme vjedja.

Osim ~esto nepouzdanih dijakronijskih etimologija,
postoje i uglavnom pouzdane sinkronijske, koje kad{to ni-
su manje uzbudljive od prethodnih. Svatko zna da je ime-
nica vozilo na~injena od glagola voziti, ali etimolo{ka svje-
snost opada u nizu koji u~i da je {ilo izvedeno od {iti, bilo od
biti (tu}i), krilo od kriti, vitlo od viti. Je li o~evidno da je
trenutak razmak potreban da se tre(p)ne okom, a da je nepce
(lat. palatum) maleno nebo ili svod {to ga svatko ima u
ustima? Da je osvaja~ gromka metafora napuhanog jastva
koje ho}e pro�drijeti sav svijet, u~initi ga svojim na najneo-
koli{niji na~in? I tako unedogled. Tu je i me|ujezi~na eti-
mologija, koja nas u~i da je primjerice ru�a gruba hrvatska
preinaka latinske rosa, ili da je hrvatska rije~ raka zapravo
latinska arca (�kov~eg�, izme|u ostalih i onaj ne~uveni
Noin) koju je preina~io zakon otvorenih slogova u starosla-
venskome. Kad{to se imena cijelih naroda prome}u u izra-
ze naj~e{}e pogrdna zna~enja u jezicima drugih. Tako su
Bugari francuskome dali pojam bougre �lupe�, vrag�, a Ma-
|ari ili Ugri pojam ogre �~udovi{te�, do~im Englezi imaju
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pridjev slovenly �prljav, neuredan�, ~ije je podrijetlo o~evid-
no.

Imenovanje nekih pojava duguje se dosjetljivoj u~eno-
sti pa je tako ime gr~koga slova ∆, delta, postalo i naziv za
njemu sli~no � deltasto ili deltoliko � u{}e rijeke. Zbog
sli~ne vizualne asocijacije, pak, obrnuta delta ∇, u ezoteriji
jest simbol �enskog spolovila, pa otud i maternice.6 Pove�u
li se ta dva simbola, potvr|uje se predod�ba o moru kao
elementu {to utjelovljuje �ensko na~elo.

Svakako je korisno dosegnuti onu strogost u porabi
rije~i kojom nas, kao {to nala�e anti~ka retorika, mo�e
opremiti etimolo{ko znanje, to umije}e da »iz imena ~ita-
mo bit«. Zanosno je otkri}e da posjeduju}i rije~i posjeduje-
mo svijet. Curtius navodi Cicerona koji ovako odre|uje
etimologiju (notatio): cum ex vi nominis argumentum elicitur
(�kada se iz sile imena izvla~i dokaz�). Vrijedno i neo~ekiva-
no oru�je, koje izvla~imo iz same prijeporne stvari.

Nije samo srednji vijek, u svojim bestijarijima, lapidari-
jima i florarijima, znao izvoditi vrijednost predmeta iz ne-
ke osobitosti njegova imena, otrovnu pogibeljnost jabuko-
va ili mandragorina ploda jer njihova imena asociraju zlo�
(malum), odnosno �zmaja� (draco), ili pak ljekovitost razli~ka
protiv groznice ~etvrta~e (quartana) zato {to ima ~etvrtastu
stabljiku. I danas pjesnici govore o »vokalnom cvije}u« i
ka�u da su »buketi cvjetova buketi njihovih imena« (G.
Bachelard). [tovi{e: »Otkrio sam da rije~ centaure (�kenta-
ur�) ima sanjarski �enski rod centaurée (�razli~ak�). Mali cvi-
jet, istina, ali je njegovo djelovanje izvanredno, dostojno
medicinskog znanja jednog Hirona, nadljudskog kentaura.
Ne govori li nam i Plinije da razli~ak lije~i rasje~eno meso?

6 Vidi J. Chevalier i A. Gheerbrant, Rje~nik simbola, prev. N. Gruji} et alii,
Zagreb, 1983, str. 716.
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Skuhajte razli~ak s komadima mesa i oni }e srasti u prvot-
nu cjelinu. Lijepe rije~i su i same lijekovi«.7

Ne treba izgubiti iz vida kako je procvat indoeuropei-
sti~ke filologije otvorio neo~ekivanu mogu}nost za jedno
novo utemeljenje metafizike. U pogovoru knji�ice Upotreba
imaginacije i zalazak Zapada, talijanski filozof Elèmir Zola
govori tako o »teoriji indoeuropskih korijena koji skrivaju
jednu koherentnu metafiziku«.8 Metafizika, dugo uznemi-
ravana i prisiljena da oblije}e intelektualni prostor bez
mogu}nosti da se igdje skrasi, sada se gnijezdi u dragocje-
nim korijenima indoeuropskih rije~i. Ono {to se poku{ava-
lo ocrtati pomo}u rije~i sada je prona|eno duboko u ri-
je~ima samim.

Upravo tako, u dubini na{e rije~i�vodilje, latinske rije~i
l¡cus, nalazimo prajezi~ni korijen *louk�, isti onaj od kojeg
}e pote}i rije~i poput l¡x, l¡men (*l¡cmen) i l¡cZre: �svjet-
lost�, �vidjelo�, �svijetliti�. Kako objasniti taj obrat? Treba
objaviti da bi ono naslovno lucus a non lucendo moralo
ustvari glasiti upravo lucus a lucendo. Obja{njenje je u tome
da lucus prvotno nije �{uma� � to je postao naknadno,
logikom pars pro toto � nego upravo ne�{uma u prostira-
nju {ume, njezin mjestimi~ni uzmak: proplanak, ~istina,
franc. clairière (prema clair �svijetao, obasjan�). I lucus a non
lucendo i lucus a lucendo povezuju lucus s glagolom lucere.
Srednjovjekovni je etimolog tako|er ispravno uo~io vezu
izme|u dvije rije~i, ali je ona za nj nesuvisla: on ne vidi
kako se �{uma� mo�e povezati sa �svjetlo{}u� osim posred-
stvom negacije, odsutnosti. Strana mu je pomisao da rije~i
mogu s vremenom mijenjati zna~enje, pa da je tako lucus

7 Gaston Bachelard, Poetika sanjarije, prev. F. Kreho, Sarajevo, 1982, str. 56.

8 Elèmir Zola, Upotreba imaginacije i zalazak Zapada, prev. M. @ivkovi}, Beo-
grad, 1988.
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prije �{ume� zna~io �~istinu, ne�{umu�. Stoga progla{ava
na~elo ex contrariis. Obrnuto od modernog jezikoslovca �
kojeg korijen �svjetlost� navodi da zanije~e �{umu� � sred-
njovjekovni etimolog �{umu� je protuma~io zanijekanom
�svjetlo{}u�.
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BILJE[KE O NA[EM SEPARATIZMU

Alterius non sit qui
suus esse potest

0. Pristup

Preda mnom na stolu nalaze se ~etiri kovinske figurice koje
simuliraju neke antikvarne predmete, a skrovita im je na-
mjena da poslu�e kao {iljila za olovke. (Mo�e ih se na}i
uzdu� bulevara Saint Michel, uvezene iz Hong Konga i
izlo�ene na ulici u nezaobilaznim gomilama.)
1. plinska ili petrolejska svjetiljka, koju ponekad do|em u

napast nazvati intimnijim, pu~kijim, neukijim i tibetan-
skijim imenom lampa;

2. veliko crkveno ili {kolsko zvono postavljeno na drveno-
me stalku;

3. vrlo {areni globus, tako|er na starinskome stalku;
napokon,
4. starinski telefon s mikrofonom u obliku susretljive tru-

be.

Po{to sam se na{ao bez jasna nacrta po kojemu bih
izlo�io svoje ideje pod gornjim naslovom, odlu~io sam da
se okoristim ljubazno{}u ta ~etiri mala predmeta sa svoga
stola, uzimaju}i svaki od njih kao klju~ ili paradigmu po
jednog kuta motrenja iz kojega se mo�e baciti snop svjetlo-
sti na predstoje}e te{ko gradivo. Ve} posve kratkotrajna
kontemplacija izvija valjane smjernice za ~etvero~lanu kla-
sifikaciju koja }e se podjednako odlikovati dostatnom di-
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stinktivno{}u kao i iscrpno{}u. Njihova polazi{ta nazna-
~ujem ovdje s po nekoliko natuknica:
1) svjetiljka: ~itanje i imaginacija, obitelj, nastamba;

2) zvono: selo, crkva i {kola, tradicionalna civilizacija, po-
vijest i vrijeme;

3) globus: Svijet, kozmpolitizam, emigracija, znanje;

4) telefon: moderna civilizacija, redarstvo i dou{ni{tvo,
prijetnja i nasilje, napredak.

1. Svjetiljka

Hrvatska prosvjeta, Hrvatska smotra, Hrvatski tjednik: bila su
to tri dragocjena ~asopisa ~ije se sa~uvane brojeve, pone-
kad uvezane u godi{ta, moglo izvu}i iz zajedni~kog ormara
i na svjetlosti prelistavati njihove po�utjele, pozelenjele
stranice. Dijelili su isto skrovi{te: sudbina jednog, zajed-
ni~kog mjesta zdru�ila ih je iako su pripadali razli~itim
vremenima, mo�da ~ak razli~itim svjetovima. Pa ipak, slu-
~aj je tu kanda povukao tanko}utno promi{ljen potez: kao
da je u njima prepoznao tri karike lanca, tri uzastopna
datuma jedne jedinstvene kronologije. Svaki je ~asopis od-
govarao po jednom od tri klju~na povijesna trenutka, zago-
netna i zavodljiva, jo{ uvijek �iva i prisutna, gotovo u fun-
kciji tri ~lana neke elementarne politi~ke gramatike koja u
potpunosti opisuje na{u situaciju: stara Jugoslavija, Nezavi-
sna Dr�ava Hrvatska, »Maspok 1971«. Ta gramatika obuh-
va}a u svemu ~etiri ~lana: potonji je taj sumorni status prae-
sens, li{en svake zanimljivosti, socijalizam nove Jugoslavije.
O~ajna bezli~nost tog potonjeg stanja, jedino pristupa~-
nog, bezizgledna posvuda{njost te Stvarnosti, nije se mogla
usporediti s dramatikom triju prethodnih. Iza svih na{ih
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napora i kome{anja, svi smo to znali, trajao je jedan motiv,
motiv hrvatske smrti: nasuprot svakodnevnoj banalnosti
toga umiranja, stupali smo u doticaj sa zabranjenim i po-
re~enim vremenima � kojih su se i sami papirnati svjedo-
ci, pisani ostaci u obliku knjiga i novina, nemilosrdno pro-
gonili � u kojima se to stanje agonije postavljalo kao
dramati~no, neodlo�ivo pitanje. Kao srednjo{kolci, hrabro
smo se izlagali toj pogibli da razmjenjujemo i pa�ljivo ~ita-
mo sa~uvane brojeve »Hrvatskog tjednika«, da nave~er, na
mjese~ini, vodimo duge rasprave o sudbini Hrvatske, o
budu}nosti omra�ene Jugoslavije, perspektivama razboj-
ni~kog komunizma. Kona~no uskrsnu}e, �eljkovana zora
Hrvatske, ~inila nam se tada dakako neumitnom, ali u isti
mah i nedoglednom: smje{tali smo je u neku neodre|enu
budu}nost, svakako vrlo daleku, osvojenu tek poslije najcr-
njih apokalipti~kih ku{nji, kao beskrajnu ravnicu {to se
stere onkraj nekih diluvijalnih prizora, nekih op}ih poto-
pa, poslije kojih ne}e od na{eg nedostojnog svijeta, od
tu�ne Hrvatske, preostati zapravo ni{ta.

Hrvatska prosvjeta nas je tako putila u bezobzirnu i ne-
milosrdnu borbu {to se vodila u kavezu velikosrpske Kra-
ljevine, me|u re{etkama tog mu~nog razo~aranja.

Hrvatska smotra nu|ala nam je svoje ratne kronike koje
su pratile tragi~nu sudbinu Nezavisne Dr�ave, tog silovitog
i mra~nog preporoda kojeg se narod prestra{io. Istodob-
no, ona nam je davala nazrijeti, kroza svoje dragocjene
oglede o tzv. malim narodima, jednu separatisti~ku, mno-
go~lanu ina~icu Europe, to razbijeno zrcalo u kojemu se na
trenutak umno�ilo jedno lice.

Napokon, nad neusporedivo dramati~nim (dramati~ni-
jim upravo u onoj mjeri u kojoj su suptilnije) stranicama
Hrvatskog tjednika, posredovana nam je te�ina, te�ina pomi-
je{ana sa samom nemogu}no{}u, i istodobno savr{ena la-
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ko}a s kojom se istina razabire od la�i. Tu smo upoznali
ono {to miroljubivom jugoslavenskom gra|aninu mora
ostati skriveno kao slijepcu, ~itav taj svijet multilateralnih
izdajstava, lan~anih i uzajamnih uni{tenja, mnogostrukih i
izukr{tanih la�i. Na koncu smo pou~eni da }e taj poku{aj
prevrata, kojega se Hrvatski tjednik pokazao kao glasnogo-
vornik, povijest zabilje�iti, oskudno, kao reakcionarni izda-
nak, kao naprasnu izraslinu na tijelu naprednog intelek-
tualnog pokreta iz 1968, te pomodne frankofilske priredbe
u Jugoslaviji. U tom trenutku, gotovo }emo povjerovati da
je reakcionarno na{a sudbina: ne mo�emo joj ute}i.

2. [uma i podzemlje

Ro|en sam u toj ~udnovatoj zemlji, tragi~no mnogostrukoj
Hrvatskoj, u njenom isto~nom krilu: Slavoniji. U pro{lom
stolje}u, Slavonija � to je zna~ilo prije svega {uma: ali ne
neprohodna {uma, {uma�pusto{, nego {uma ispresijecana
putevima i stazama, pripitomljena hrastova {uma, {uma�
civilizacija, »{uma�vinograd«. U toj {umi, ~ovjek je nailazio
sad na zdenac, sad na posve}eno raspelo, sad na p~elinjak,
sad na obor i staju. Jedan moj pradjed, koji je uvjerljivo
nad�ivio moje djedove, odnio je sa sobom u grob jedno od
posljednjih �ivih sje}anja na to izgubljeno doba. Netom se
o�enio, stara ga je Monarhija poslala na galicijsku frontu;
upoznao je rusko zarobljeni{tvo, karpatske �eljeznice, ~e{-
ke bolnice. Kad se taj svijet sru{io, vratio se u Slavoniju i
nastavio svoj pre|a{nji �ivot, na Starom Bi|u. Bilo je to
krstarenje {umom, uz ~opore dlakavih svinja, koje po�ute
od neprekidna boravka u vodi, me|u lokvanjima i pu�evi-
ma. Zimi, kad snijeg zaspe {umu, moj pradjed i dida N.
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naizmjence dijele jednu od dviju koleba, kako bi lo�ili jednu
vatru. Treba zamisliti golemu ti{inu te velike snije�ne {u-
me... Nave~er, oni nasijeku divljakovine i ostave je nado-
mak kolebe, na snijegu; za mjese~ine, dolaze ze~evi da
glo|u koru mladog granja, a na{i ih junaci strijeljaju s
prozora kolebe.

Mojem nepouzdanom pam}enju potrebno je da se ova-
kve pri~e, koje sa~injavaju jednu istinsku povijest sela, s
vremena na vrijeme obnove, da ih se iznova prije|e: tu
pripomo} dugujem prije svega svom ocu i svom ujaku.
»Bio je to neki drugi svijet«, zaklju~ivao bi moj otac, »Za te
je stare ljude bilo posve normalno da u {umi pre�ive ~itav
svoj �ivot, da ondje i umru«. Ako su moji djedovi pripadali
tom starom svijetu, nara{taj moga oca bio je nekom vrstom
posrednika, prijelaza; otud su proistjecale neke nedoumi-
ce: ako se ne varam, o~eva izjava {to sam je naveo u isti
mah je izraz ~u|enja tim neobi~nim starim vremenima,
kao i ~u|enja {to ga ona za~u|uju.

Ve} vrlo rano, omogu}eno mi je da otkrijem jo{ jednu
skrivenu dimenziju {ume, ovijenu tajnom. Bila je to pri~a o
podzemlju: podzemlju {ume. Dugujemo je djedu Ivi Zri-
mi}u, susjedu i »koljenovi}u« (tako su se oni uzajamno
oslovljavali) moga pradjeda. Pri~u, ili ako ho}ete teoriju,
moglo se od njega izmamiti pod stanovitim okolnostima i u
stanovitim prilikama, kakve su razne sve~ane zgode, umje-
reno protkane rakijom i rodoljubljem, uz rastjerane sum-
nje o mo�ebitnoj prisutnosti kakva nepovjerljivog zlonam-
jernika. Obi~no bi se najprije poveo razgovor o ratu, razgo-
vor bez kraja i zaklju~ka, zahva}aju}i sve {iri prostor, upli-
}u}i sve vi{e imena, zamr{enih u to nerazmrsivo tkanje
ubojstava i stradanja. Govorilo se o zlodjelima Nijemaca,
zlodjelima usta{a, zlodjelima komunista, kao u traganju za
nekom tananom ravnote�om, u potrazi za nekom beskraj-
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no dalekom istinom koja }e podjednako zadovoljiti osje-
}aje, respektirati razum i umiriti savjest. U tim trenucima,
u razgovor bi se uklju~ila nadmo}na djed�Ivina primjedba,
pomalo srdita, izra�avaju}i duboku sumnju � ili {tovi{e
odlu~no odbijanje da se povjeruje � da su ovi (tj. komuni-
sti, partizani, Rusi, udba{i itd.) zaista posmicali sve njih (tj.
usta{e, domobrane, Nijemce, Kozake itd.). Ne, oni nisu
pobijeni, oni su tu, u {umi, u podzemnim skrovi{tima;
posve precizno, oni su u Vra�jem Blatu (treba li napomi-
njati da je jedna civilizirana {uma uvijek pomnjivo ra{~la-
njena, ma{tovito imenovana?); ti podzemni zavjerenici su
ispod nas, oni kopaju svoje prolaze i hodnike; i do}i }e ~as
kad }e... (Pri~a se tu u svom objektivnom i pozitivnom
iznosu prekida, ali se njena neuhvatljivija supstancija za-
pravo gomila i raspr{uje od preobilja; ponestaje rije~i, kao
kad bi trebalo opisati Sudnji Dan: pred onim {to tada
uslijedi rije~i su istodobno nemo}ne kao pred neizrecivim i
suvi{ne kao pred ne~im {to se po sebi razumije.) Dok su
mene te mra~ne pripovijesti stavljale u najozbiljniju ne-
doumicu, moj im se ujak nadmo}no i razdragano podsmi-
jevao: »Kopaju oni, kopaju«, kazivao bi, »Svi su oni sebi
iskopali...« Pravo na tu superiornu distancu ujaku je davala
njegova vlastita pro{lost, �alosna sudbina besmisleno pro-
gonjenog, ta tragikomedija malog ~ovjeka kojeg bezumni
sistem grabi, obla~i u uniformu vojnika, u dronjke zatvore-
nika... Danas, on je bio neka vrsta inicijanta, pro~i{}enog
tim besmislenim stradanjima, adepta te svoje vlastite ne-
sklone sudbine, upu}enog u neka opskurna znanja, koja su
ostalima, bezazlenim laicima, uskra}ena, ili kojih su ostali,
sretnici, po{te|eni.

Kasnije su dakako nado{la nova otkri}a, koja su na
posve neobi~an na~in potkopala i naru{ila vjerodostojnost
te ~udnovate bajke. Izdvojit }u dva. Prvo, malo�pomalo se
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pokazalo da je pri~a o stanovnicima podzemlja bila zapra-
vo djed�Ivina tajna sklonost, pomalo ~ak opsesija, neka
vrst univerzalnog obrasca ili onoga {to bi knjigoznanci naz-
vali narativnim toposom. Tu sam mogu}nost naslutio iz
jedne od daljnjih pri~a {to ih je djed Ivo iznio na svjetlo
dana: pri~e o Turcima koji, s turbanima i u dimijama,
sjede u utrobi Budrova~kog brda (rijedak i znamenit bre-
�uljak nadomak susjednog sela, obrastao vinogradima):
»jo{ i danas«, kazuje ta pri~a, »stoje u Budrova~kom brdu
postavljeni astali, a za njima sjede Turci i piju vino iz
zlatnih bukara«.

Drugo, u vrijeme hrvatske verzije »silaska komunizma s
historijske pozornice«, dogodio se neobi~an slu~aj koji su
dnevni listovi razglasili na sva usta, i u kojemu sam ubrzo
prepoznao izravni i pora�avaju}i nastavak legende o {umi i
njenu podzemlju. Bio je to slu~aj ~ovjeka iz okoline Siska,
koji se tih dana pojavio me|u ljudima nakon ~etrdesetipet
godina skrivanja u {umi. Nesretni domobranac, koji se
onomad u smrtnom strahu sakrio pred novom vla{}u, i koji
se zatim nije usudio napustiti skrovi{te sve do njezina rasu-
la. (Ranjivi ljudski vijek suprotstavljen, omjeren o gvozde-
ne godine strahovlade: neki je kontemplativni sadr�aj po-
hranjen u toj simetriji.) Na pitanje novinara kako je proveo
sve te godine, kako je utukao to silno vrijeme, ostarjeli
domobran odgovara: »Kako su mi tekli dani, godine? Hm,
nekad se pru�im potrbu{ke, nekad na le|a, nekad na jed-
nu stranu, nekad na drugu, dok se na ~etiri kraja pre-
vrnem, pro|e dan. Pre�ivljavao sam sve to te{ko: po polju,
u {umi, me|u granjem. Nisam ba{ tako ~esto i{ao u selo. U
sve sam sumnjao. Kako bih ja mogao znati {to se kome vrti
u glavi, tko bi me mogao odati. Najvi{e sam volio le�ati u
granju.«

U tom trenutku, pred tim uznemiruju}im ~lankom, ve}
naru{ena zgrada�sojenica mojih iluzija jo{ se tragi~nije na-
krivila, beznadno oronula. Postojanje jednog paralelnog
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podzemnog svijeta nadahnjivala me neko} ne~uvenim fan-
tazijama o stra{nom povratku Pora�enih u ognju i dimu.
Sada su se te fantazije raspr{ile, nasukane na poni�avaju}u
stvarnost {umskog skrovi{ta za jednog stvarnog bjegunca,
koji je »najvi{e volio le�ati u granju.« Bila je to obeshrabru-
ju}a degradacija ~itava jednog svijeta.

3. Preci

Moj otac je oduvijek pokazivao izrazitu sklonost prema
pora�avaju}em paradoksu. »Ne zna se to~no je li Homer
postojao, ali se pouzdano zna da je bio slijep« � bio je to
jedan od njegovih na~ina da se naruga neupitnom poziti-
vizmu znanosti, koja je, napadnuta, u tim nezavidnim tre-
nucima redovito mene pozivala za odvjetnika. Bio je to,
dakle, duh obilje�en smislom za relativizaciju, za ex�cen-
tri~no vi|enje svijeta; pa ipak, on se istodobno odlikovao
ne~im na prvi pogled nespojivim, stamenom nepomirlji-
vo{}u. Ta dihotomija, koja ujedno na najsa�etiji na~in opi-
suje duhovnu konstituciju moga naju�eg i najintimnijeg
svijeta, kao da mi ote�ava i u isti mah olak{ava zapisni~ki
posao kojeg sam se prihvatio. U okviru tog temeljnog lo-
gi~kog diptiha, tvrdoglave nepomirljivosti i sklonosti pre-
ma razornu nijansiranju, mogu se uspostaviti jo{ neke kori-
sne distinkcije: op}enito uzev{i, mo�e se re}i da su ne-
pomirljivom stajali{tu skloniji mu{ki rodbinski pripadnici,
do~im je �enska svojta u na~elu popustljivija; nadalje, da je
rodbina po ocu izrazitije obilje�ena tvrdom i pomalo mra~-
nom nepomirljivo{}u, koja se radije izra�ava mukom, a da
je maj~ino rodbinsko krilo op}enito popustljivije i, {to ide
skupa, govorljivije. Filozofske temelje tih dvaju opre~nih
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stajali{ta nije te{ko razabrati, a sa�eto ih se mo�e definirati
spomo}u ovih verbalnih slika: po mi{ljenju maj~ine strane,
razum je radije neka stvar koja se zasniva na stanovitu
ravnovjesju, a istina je manje�vi{e podjednako u posjedu
svih, stvar tanane sredine; nasuprot tome, za o~evu je svoj-
tu razum radije prodoran pogled koji odabire izme|u dviju
nepomirljivih strana svakoga ili�ili, a istina vrlo odre|ena
stvar u stanju kristalne ~isto}e, budu}i je »o~ito da ne mogu
u isti mah biti u posjedu istine obje suprostavljene strane.«
Kao {to se mo�e zaklju~iti, okru�en s jedne strane o~inskim
{utljivim manihejcima a s druge maj~inskim govorljivim
pragmaticima, ja se nalazim u zaista povoljnu polo�aju kad
je posrijedi {iroko razu|eno rasu|ivanje u hrvatskom na-
cionalnom pitanju. U mojoj rodbini nema ni »ekstremista«
ni renegata, iako ima onih koji su dospijevali na jedan
korak od ruba, kako prvog tako i potonjeg. O svom ocu
moram napomenuti jo{ to da je dodu{e sa~uvao ba{tinjeni
djedovski maniheizam, ali ga je naru{io napu{taju}i umi-
je}e {utljivosti i prihva}aju}i vje{tinu govorljivosti, tako po-
gibeljne za svaku jasno}u vida i odlu~nost izbora.

Kad je moj djed po majci otrpio koza~ku istra�iteljsku
torturu i otpuzao pod krov a da nije prozborio ni rije~i od
onoga {to su od njega tra�ili, bio je to zalog kojim je u
skoroj budu}nosti mogao kupiti neke zavodljive i razmjer-
no zna~ajne pogodnosti. ^im su stigli u to mirno veliko
selo, kojemu je gotovo po{lo za rukom da ostane po strani
ratnih doga|aja, dobroznani ko�nati komesari smjesta su
ga anga�irali. Postavljen je za predsjednika sela. Preko
no}i je doveden u ozbiljnu nedoumicu. Me|utim, vremena
za oklijevanje nije bilo, rokovi za razmi{ljanje bili su kratki,
prepoznavanje svake neodlu~nosti munjevito. Taj polagani
dobro}udni seljak na{ao se pred onim manihejskim ili�ili.
Ustvari, dublje nedoumice nije bilo. Djedova vjera, njegov
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osje}aj ~asti {oka~kog starinca, »starovjerca«, njegova ne-
posredna okolina, sve je to dalo njegovoj odluci onu vrstu
nepogre{ivosti s kojom ni slijepac ne bi odabrao zlo~in,
bezbo{tvo i la�. U tren se oka na{ao u kolu sa svojim
suseljanima, u istom onom kolu oplja~kanih, poni�enih i
izbezumljenih ljudi. U tren oka, ratna zasluga bila je pro-
kockana. Da li i bez mrvice �aljenja? Bez sumnje, iako bi se
zacijelo moglo govoriti o nekom osje}aju gor~ine dvostru-
ko prevarenoga, o onoj zabezeknutoj gor~ini u koju ~ovje-
ka stavlja munjevita besmislenost doga|anja sudbine. Jer,
kao {to ratna stradanja nisu u Novom Poretku zadobila
neki smisao koji bi ih opravdao i otkupio, tako i obrnuto:
poni�enja pretrpljena od ko�natih komesara i novope~e-
nih agitatora nisu se dala, mo�da jo{ i manje, osmisliti
unatrag, nekim ratnim i pora�enim hrvatstvom. Bio bi po-
treban upravo bolestan zaborav pa da se pro{lost stane
iznova puniti plemenitim utvarama. Ulovljena u tu okrut-
nu stupicu, nesretna se du{a batrga; ako se kasnije smirila,
bila je to samo rezignacija, letargi~ni defetizam. Moja baka
po majci uvijek je, slutim, bila djedovo pouzdano zale|e,
njegov mudri savjetnik. Ne{to je zakonito u tome {to ga je
nad�ivjela za ~itave godine. Kao {to smo natuknuli, �ene su
u obiteljskom svijetu oduvijek bile mirni glas razuma. Taj
glas dopire iz njihovih prohladnih soba, iz sjenovitih ku-
}ara, izme|u golemih ormara kojih su one bri�ne ~uvarice.
Glas koji ide ravno, iako nimalo nasilno, prema glavama
mu{karaca koji stoje vani, nasred dvori{ta ili nasred njive.
Stra{no je kad se �ene uznemire ili uzbune: to mora biti
pouzdan znak da se doga|a ne{to ozbiljno, da je kucnuo
neki sudbonosan ~as. U tih �ena gotovo da i nema mr�nje.
To je velika prednost. Ona mo�da proizlazi iz uvijek pri-
sutne spremnosti na �aljenje, na sa�aljevanje. Dakako da je
pritom izda{no potpomognuta neuni{tivom vjerom, po-
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bo�no{}u koja napu~uje svekolike dane tih sudbina, sve
zakutke tih du{a. Neizvedivo je, u prisutnosti jedne �ene,
razraditi neku negativnu sumnju u pogledu ~itava jednog
naroda. »Ali zar nije dovoljno to i to...«

»Da, da, ali to ne zna~i da su svi...«
»Ima i njih koji su dobri ljudi«: svaki se bojovni nauk

raspada pred tom o~evidnom ~injenicom. Trebalo bi pred
njom zatvoriti o~i, zatisnuti u{i, kako bi ~ovjek mogao uo-
bli~iti neki frontalni pristup jednom cjelovitom neprijate-
lju. Ni Bog nije mogao ni{ta poduzeti protiv Sodome i
Gomore doklegod se ~inilo da je u njima jedan jedini
pravednik.

Ali je komunizam ipak druga stvar. Valja priznati, tu
nema isprike. Sam je komunizam revno popalio sve mosto-
ve, uni{tio mogu}a opravdanja. To je bezobzirno i bez-
bo�no zlo~instvo, ~udovi{na zabluda, zvijer koju zbog njezi-
na vlastitog dobra treba ukloniti i vratiti onamo otkud je
izi{la, u pakao. Komunizam u isti mah izaziva sa�aljenje i
strah. Ni tu nema mr�nje.

Ne smijemo me|utim zaboraviti ni one druge. Usta{tvo
gotovo da i nije manji zlo~in. Manji mo�da tek utoliko {to
pripada zape~a}enoj pro{losti. Usta{e su tako|er bili gado-
vi.

(Otud je mogu}e izvesti nekoliko dalekose�nijih zak-
lju~aka. Na primjer: 1) hrvatska ratna epizoda poprima
nerazmrsivi oblik klasi~ne antinomije; 2) rat nije borba
pravednih i nepravednih, nego djelo sve same crne ~eljadi:
da je bilo po volji dobroga mirnog puka, ne bi dakako bilo
nikakva rata.)

Dok oslu{kujem taj dobro upam}eni govor, u sje}anju
mi se prepli}u maj~in i bakin lik. Kao da zajedni~ki izgova-
raju to negodovanje, to vje~ito sa�aljenje. Ni{ta ne mo�e
opravdati stradanja nedu�nih malih ljudi. Ni{ta izbrisati
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jauke onih prepla{enih Cigana s kraja sela, koje odvla~e u
nepovrat, ni{ta ispuniti muk doma iz kojeg je seoski @idov
nestao preko no}i. Baka je dobro poznavala tu i tu Cigan-
ku; s vremena na vrijeme bi im pomagala, usre}ivala ih
malim �ive�nim darcima: bilo je to boguugodno djelo, a
povrh toga baka je znala da se ti nesretnici napokon upu{-
taju u napornu pustolovinu uljudbe. Jednoga su ih dana
pograbili i odvukli; nije li to bezumno, stra{no? A treba li
ponoviti da je na{e selo bilo puka zavjetrina? Mu{karci,
ka�e se, imaju ja~e �eluce, oni lak{e prelaze preko nekih
akcidentalija povijesti: ~vr{}e uzglobljeni duhovi, spremni-
je usvajaju makijavelijansko rasu|ivanje, koje odbija za-
ustavljati se nad mjestimi~nim nepravilnostima povijesti. U
svakom slu~aju, usta{ki pokret i Nezavisna Dr�ava Hrvat-
ska sveudiljno predstavljaju jednu njenu ~injenicu spram
koje je izuzetno te{ko zauzeti neki suvisao stav.

Usta{tvo je sa�eta metafora modernog hrvatskog ne-
prijateljstva spram Srba. Treba na brzinu nazna~iti u koli-
koj je mjeri zapletena ta averzija, kako slojevita struktura te
suprotstavljenosti. To~no deset godina nakon oblikovanja
Jugoslavije, Srbi odlu~uju da (u Skup{tini, u formi kla-
si~nog politi~kog atentata) ubiju vode}eg hrvatskog poli-
ti~ara. Ponajprije, dakle, na popri{tu se na{lo gotovo ne-
pomirljivo neprijateljstvo, na koje se tako brzo svelo sveko-
liko hrvatsko iskustvo Jugoslavije. Takav je nastroj, mora-
mo ovdje zabilje�iti taj truizam, ne{to {to za Srbe u najma-
nju ruku ne mo�e biti po�eljno; (u me|uvremenu, Jugosla-
vija sretno prebro|uje poznate turbulencije, poput Feniksa
uskrsnuv iz ~etverogodi{njega ni{tavila, te nastavlja opsto-
jati u novom, prera|enom obliku) i budu}i su Srbi i Hrvati
dva bratska naroda a Jugoslavija njihova zajedni~ka dr�ava,
ta je nepo�eljnost mnijenje {to ga Hrvati, logi~no, moraju
dijeliti sa Srbima. Tu, na drugom stupnju slo�enosti, Hrva-
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ti su neprijatelji svoga neprijateljstva (spram Srba). Najte�a
uvreda koja se mo�e dobaciti Hrvatima sada je ta da su
usta{e, tj. neprijatelji Srba. Najstra{nije zlo~instvo u koje
Hrvat mo�e zapasti jest srbofobija. U nezdravim vremeni-
ma, Srbima je vazda pri ruci ta anatema namijenjena Hrva-
tima. Trenutak nepa�nje, i na Hrvate se podi�e galama:
plamena ki{a, svojedobno, kapi rastaljena olova. »Bra}o
Hrvati, ve�ite svoje pse!« � to je naprasna metafora koja
jo{ uvijek izra�ava velikodu{no familijarno povjerenje. U
uznapredovalu obliku, vi{e nema trgovine: »Svi su Hrvati
usta{e, srbofobi, fa{isti!« Stigli smo, dakle, do stupnja vrto-
glave zapletenosti, na kojem Srbi, koji su posredno ili ne-
posredno autori zabrane, inkriminacije »usta{tva«, zabrane
za Hrvate, pripisuju Hrvatima njeno masovno, upravo ko-
lektivno kr{enje. Na�alost, svaka zabrana istrajava upravo
zahvaljuju}i nekom obliku pre{utnog dogovora: masovno
kr{enje iscrpljuje njenu djelotvornost, bri{e njen autoritet.
Autoritet zabrane obrnuto je razmjeran brojnosti njenih
konkretnih upotreba, njenih mises en pratique. Obratite pa�-
nju na silnu zabunu koju uvodi ta proturje~na situacija.
Dovikuje li se Hrvatima da su neprijatelji kao neprijate-
ljima ili kao prijateljskoj bra}i? Ako kao neprijateljima �
kakva korist od galame? Ako li kao prijateljima � za{to da
su neprijatelji? Zapletenost je sada posvema{nja.

Ali vrijeme je da se vratim slu~aju svoje bake. Kao {to
smo zaklju~ili, moja baka po majci bila je tako|er vrijedan
nacionalist, s tim {to joj to nije smetalo da jasno vidi kako
sve one stvari {to su ih usta{e ~inili »nikako nisu valjale«.
Me|utim, i od najboljega nacionalista na|e se bolji, i tako
se moralo prije ili kasnije dogoditi da moja mudra baka
dolija i po~ini gre{ku koju }e joj zavidljivci ubudu}e sa
zadovoljstvom mo}i predbacivati. Bilo je to neposredno iza
rata, kada su sela po Slavoniji uzeli obilaziti novoregrutira-
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ni povjerenici jo{ svje�eg, plahovitog i divljeg komunisti~-
kog re�ima. Me|u tim ni{tarijama na{ao se i jedan �ivahan
doma}i star~i}, djed Tuna iz N.; u {oka~koj reklji i opanci-
ma, govorljivo je propovijedao novu sovjetsku vjeru. Bio je
to posve egzoti~an slu~aj. Pred okupljenim mje{tanima na-
{ega sela u nekoj je prilici odr�ao govor koji je zapo~eo
ovim pozdravom, pomalo panslavisti~kim (u smislu slaven-
ske antiteze), doslovce:

»Ne}u vas pozdraviti ni s komunisti~kim Smrt Fa{izmu,
ni s onim usta{kim kolja~kim Za Dom Spremni, nego s
na{im starim {oka~kim: Faljen Isus!«

Pri~a se da je u tom trenutku moja baka, odu{evljena
tim mudrim, tako pravednim i gotovo u~enim pozdravom,
povikala »@ivio |ed Tuna!«. Nije se tada, kad je ve} bilo
kasno, ugrizla za jezik, a i za{to bi? Nije mi poznat daljnji
tijek djed Tunine aktivisti~ke karijere; s politi~kog gledi{ta,
njegova je formulacija o~evidno bila krajnje nespretna i
pogibeljna. Bilo kako bilo, moja baka i pod stare dane
ispa{ta zbog tog trenutka nepromi{ljenog odu{evljenja.
Uvijek se na|e neko preuzetno ku}no ~eljade, neki glavati
unuk, neki ograni~eni i nemo}ni duh, nesposoban razabra-
ti finije stanje stvari, tanano tkanje vremena, da je podsje}a
na trenutak slijepog entuzijazma s kojim je ne ~ase}i ~asa
objeru~ke prigrlila ustoli~enje nove vlasti, naivno se i brzo-
pleto solidarizirala s eksponentima komunisti~koga re�ima
i zapravo stupila u njihove buka~ke redove. Dakako da se
pri toj bezo~noj optu�bi ne vodi nikakva ra~una o konkret-
nim pojedinostima, zaboravlja se i zanemaruje {tovi{e to
{to je djed Tuna doista rekao, ignorira se nezaobilazna
potreba da se preispita djed�Tunina marksisti~ko�lenji-
nisti~ka ortodoksija, da se promisli je li djed Tuna iz N.
doista bio komunist, je li on uop}e mogao biti komunist.
Djed Tuna � komunist?
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U svakom slu~aju, kad se pod stare bakine dane na|e
tko da joj spo~itne onu brzopletost iz mladosti, tada � iako
ni danas ne zna u ~emu se sastoji njen grijeh i {to je to
zapravo lo{e u~inila � ona pori~e, ona se brani.

4. Crkveno zvono

»Kula babilonska: simbol, na jezi~noj razini, nesretne podjele
~ovje~anstva koja je razbila njegovo prvotno jedinstvo, kao
posljedak isto~noga grijeha.«

JACQUES LE GOFF

Simone Weil pi{e o paradoksu francuskoga patriotizma,
»utemeljenog ne na ljubavi prema pro{losti, nego na najsi-
lovitijem raskidu s pro{lo{}u zemlje«, na toj Revoluciji koja
je, ponavlja ona, »zaista bila raskid« (v. L� enracinement,
1949). Moderna francuska nacija ro|ena je dakle iz toga
prijeloma, koji je »pretopio narode podvrgnute francuskoj
kruni u jedinstvenu masu, i to kroz opijenost nacionalnim
suverenitetom«. »Jer biti Francuz od toga je trenutka zna-
~ilo biti suveren narod«. Moramo se zaustaviti: navedene
smo misli prepisali motre}i dakako kraji~kom oka u kojoj
bi se mjeri dalo na mjesto »Francuz, francuski« staviti ono
»Jugoslaven, jugoslavenski«. Jer, treba priznati, Jugoslavija
je tako|er imala svoju priliku. [to je drugo bila 1918, za
Hrvate, ako ne unapre|enje iz statusa tre}erazrednog mo-
narhijskog naroda, ako ne osvajanje nacionalnoga suvere-
niteta? U {to se utro{ila »opijenost«, za{to je izostalo »pre-
tapanje«, ta hrabra metalur{ka metafora? Zar ni oslobodi-
la~ki rat 1941�1945. nije uzmogao dovr{iti ono {to je dota-
da{nji zajedni~ki �ivot pripravio? Unato~ tome {to su joj
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pru�ene te dvije sjajne prilike, Jugoslavija nije uspjela po-
lu~iti pretapaju}u snagu melting�pota. Svaki put kad do|u
do rije~i, narodi koji je sastavljaju uporno po~inju ponav-
ljati svoju humanisti~ku pjesmicu o »pravu na razli~itost«.
U ~emu su razlozi tog neuspjeha? Mo�da bi ih najznatnijim
dijelom trebalo pripisati nekim prenagljenim zlouporaba-
ma, u koje je nestrpljivo pobrzao »centripetalni« jugosla-
venski narod, Srbi: ali tu zama{nu problematiku ostav-
ljamo ovdje po strani. S druge strane, jugoslavenski narodi
nisu bili formalno�politi~ki pot~injeni, nikakva ih sredi{nja
kruna nije »podvrgnula«. Tako|er se samo djelomice do-
godilo da u nekom jedinstvenom zamahu revolucionarnog
i oslobodila~kog pokreta predo~e i ostvare neki novi zajed-
ni~ki nacionalni ideal. Onako kako se to dogodilo u Fran-
cuza: »oni koji su bili silom Francuzi, postado{e to sada
dragovoljno« (ibid.). Hrvati tako nikada ne bijahu iskorije-
njeni, u onom zna~enju {to ga Simone Weil razla�e u ovim
va�nim redcima: »Kad se uzdi�e francuske kraljeve {to su
asimilirali pokorene zemlje, istina je nadasve da su ih oni u
velikoj mjeri iskorijenili. To je lak postupak asimilacije, sva-
kom nadohvat. Narodi kojima se oduzme njihova kultura
ili ostaju bez kulture ili prihva}aju mrvice one koju im se
�eli presaditi. U oba slu~aja, oni vi{e ne predstavljaju mrlje
razli~ite boje, doimlju se asimilirani. Pravo je ~udo asimili-
rati narod koji ~uva svoju kulturu �ivom, makar i modifici-
ranu. To je ~udo koje se malogdje ostvaruje.«

Taj fatalni gubitak, tu amputaciju du{e, Hrvati su sret-
no izbjegli, zahvaljuju}i u velikoj mjeri izrazitoj po~etnoj
superiornosti svoje kulture. Ta golema nacionalna zasluga,
kao {to }emo uskoro dati naslutiti, ra{~lanjuje se na nei-
stra�ivo mno{tvo malih pojedina~nih zasluga, pre~esto be-
zimenih i samozatajnih, nerijetko pogibeljnih i sr~anih...
Pa ipak, nipo{to nam nije posve nerazumljiva rije~ Weilove
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o Bretoncima: »Ima u tom narodu skrovitih blaga, koja ne
mogo{e iza}i na svjetlo dana. Francuska im kultura ne
odgovara; vlastita ne mo�e uzrasti i od tada...«

Kad je u na{e selo, koje je 1928. progla{eno samostal-
nom �upom, iza rata stigao mladi �upnik, smjesta se suo~io
s posve elementarnom neprilikom: zahvaljuju}i jednoj ru-
tinskoj »eksproprijaciji«, ostao je bez krova nad glavom.
(Radilo se o jednoj od najzna~ajnijih seoskih gra|evina,
koja je svoje podrijetlo vukla iz mitskog doba Vojne Grani-
ce: po~etkom osmog desetlje}a nemilosrdno je uklonjena.)
Ne ~ase}i ~asa, moj vrijedni i pobo�ni djed po ocu smjesta
pritje~e u pomo}, ponudiv{i �upniku jednu prostranu sobu
s pend�erom na drum. @upnik prihva}a. Blagoslov ulazi pod
krov, da ondje ostane za svih godina dok je selo sabiralo
novac i gradilo �upni stan: blagoslov sve}enikove prisutno-
sti, i jo{ mnogostrukih prisutnosti. Prije svega, prisutnosti
nebrojenih knjiga. Bio je taj sve}enik pomalo na svoju
ruku. Glazbenik i pjesnik, kasnije sve zapa�eniji i kao pov-
jesnik i hagiograf. Mitar Dragutinac, rodom Srijemac, iz
Mitrovice: »Mitar iz Mitrovice«, kako su nedavno zapazili
ucviljeni nekrolozi. Mo�da je sve po~elo s dugim nedjelj-
nim propovijedima, bri�ljivo pripremanim, u~enim i u isti
mah vatrenim: duboka vjera ili magija svjetskih znanja, tko
bi to~no odredio podrijetlo toga �ara? Narod voli propovi-
jedi za~injene »primjerima iz �ivota«: svi pamtimo kako se
tada na}ule u{i, kako crkva utihne. @upnik Dragutinac
imao je jo{ bolji obi~aj: uzimao je primjere iz knjiga, izmi{-
ljene slu~ajeve iz romana, iz ruku vje{tih romanopisaca. Ti
su primjeri bili jo{ ne~uveniji. U isti mah, me|utim, bili su
zaku~astiji, te�i, nerazumljiviji. Za mnoge seljane, mo�da
za sve, te su propovijedi bile {arena povr{ina koja se ljeska,
koja zavarava. Malo�pomalo, za neke, za izabrane, mjesti-
mice se otvaralo ne{to privla~no, neki izazov. Kroz te pro-
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zor~i}e, kroz te rupice u {arenoj tkanini od raznovrsnih
u~enih rije~i, po~inje prodirati svjetlo nekog prostranijeg
dana. Jednom potaknuti, ti daroviti momci brzo u~e: raza-
biru da postoje dvije vrste pri~a, pri~e od tobo�njih doga-
|aja, i pri~e od rije~i: ovima potonjim dostaje ~esto jedna
jedina re~enica, i pamti ih se doslovce, rije~ po rije~. Rije~i:
u~e ih prepoznavati, voljeti. Istodobno, �upnik brzo pre-
poznaje njih. Okuplja ih oko sebe; krug �ednih znanja se
{iri. No, na nekoj se granici ipak zaustavlja. Istina, �upnik
poziva sve, od prvog do posljednjeg; na redovitom vjero-
nauku svi imaju priliku da se iska�u. Ali priroda se ne
mo�e napuhati, kao {to se ne mo�e ni zatomiti. Ograni~e-
nje koje se podrazumijeva jest ono spolno. @enski svijet
nema pristupa. Nije posrijedi psiholo{ka predrasuda, iako
se u {ali mo�e tako izraziti. Uostalom, jedan katoli~ki sve-
}enik ne mo�e se mnogo baviti �enama.

Kako bi se pravednost nijansirala, stvaraju se neke vr-
ste stupnjeva ili stale�a, mo�da po uzoru na franjeva~ke
redove. U tre}em su redu, rubnom, obodnom, svi oni koji
poka�u znake dobre volje: svi koji zai{tu znanja. To je red
pasivna sudjelovanja u znanju: prije svega ~itanja. U tom
su redu jo{ i �ene, one darovite, djevojke koje se primjerice
istaknu u u~enju molitava i otajstava naizust. Tre}emu se
redu daju ~itati lak{a pou~na knji�evnost. Nekog posebnog
nadzora nema, s obzirom na ~injenicu da ovi ~ita~i jo{ ne
razabiru sami {to bi htjeli ~itati.

U drugom su redu ve} sami mu{karci, bistri selja~ki
sinovi, oni koji pronicljivo ~itaju, koji s vremena na vrijeme
skrenu na se pa�nju nekim prodornim pitanjem. Radozna-
li su i razboriti: »od njih bi se dalo ne{to istesati«; njihove
se ideje, pitanja i dvojbe uzimaju ozbiljno, uva�avaju i neri-
jetko pretresaju. Daje im se da ~itaju i te�e stvari. Izlazi se
ususret njihovoj �elji da upotpune poznavanja pojedinih
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pisaca, njihovim ~ita~kim ukusima koji se oblikuju. Ipak,
glede onoga {to bi ih moglo sablazniti treba ih dr�ati u
bla�enom neznanju.

Napokon, prvi red. Sastavljen od u~enika u evan|eo-
skom smislu, od yogina, od apostola. Svega ih je nekolici-
na. S mladim ih sve}enikom ve�e posvema{nje prijateljstvo
u montaigneovskom smislu. Tabu�teme ne postoje, razgo-
vara se doslovce o svemu. Ustvari, tu se intelektualne snage
ujedinjuju u zajedni~kom odmjeravanju s te{kim zagonet-
kama �ivota. [to se ti~e knjiga, reklo bi se da je dosegnut
stupanj istinskog dijaloga, ravnopravna su~eljenja s njiho-
vim piscima. Nema zabranjenih knjiga: postoje samo upo-
zorenja, pozivi na budnost. Po potrebi, ako se Indeks ne-
pokolebljivo isprije~i, mo�e se oti}i u \akovo i zatra�iti
ovla{tenje od biskupa. U svakom slu~aju du�e odsutnosti
jednog od prijatelja iz naju�eg kruga (odsutnosti kakva je
par excellence ona skop~ana sa slu�enjem u omra�enoj
Armiji), pi{u se duga~ka pisma, gotovo svakodnevno. Pri-
jatelji imaju stvarnu potrebu jedan za drugim.

Formiranje tih krugova posve}enika znanja po~inje,
dakako, u crkvi. »Kandidatu« se najprije pola�e u ruke
knjiga misnih ~itanja i dovodi ga se pored oltara, da pred
svojim odraslim suseljanima, dostojanstveno poredanim,
~ita poslanice, psalme, starozavjetne pripovijesti. To je mi-
nistrant vi{eg reda: ~ita~. Njegov redoviti nedjeljni posao
iziskuje nesumnjivo respektabilnu u~enost: on postaje {iro-
ko uva�en, stje~e ugled koji nije zanemariv. Ustvari, kroz
tu redovitu ku{nju, on se privikava na rije~i, u~i kako se
zaku~aste rije~i prevaljuju preko jezika, razabire malo�po-
malo u nezgrapnim i zdepastim rije~ima neku glatku i
odre{itu eleganciju, navikava oko i duh na prizor zaplete-
nih nerazumljivih rije~i. Zasad on jo{ ne vidi gotovo ni{ta
ispod njihove povr{ine, ali one za nj vi{e nisu neznanci,
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susre}u}i ih on ih prepoznaje, me|u njihovim redovima
vi{e nije tu|inac, izgubljeni uljez. Istodobno, on redovito
pozajmljuje iz �upnikove biblioteke. Pored bro{iranih du-
hovnih �ivotopisa i bezo~no izravnih odgojnih priru~nika,
guta nadu{ak zanosne velike bajke o dje~aku Nielsu Hol-
gersonu i o onom drugom dje~aku »bez obitelji«, koji s
jednim starcem i s jednim psom luta od grada do grada, od
sela do sela... Gubi se u tim duga~kim pri~ama, tako raz-
granatim i vijugavim da napu~uju svekoliki prostor svijeta i
potiskuju stvarnost nekamo na rubove, zakr�ljalu i sme-
�uranu poput balzamiranih glava novozelandskih mumija
iz knjige o putovanjima kapetana Cooka... Zatim ~ita ro-
mane o Starim Slavenima, o drevnim ratovima, o pogan-
skim svetkovinama; romane o hrvatskim kraljevima, o sud-
bonosnim rije~ima izgovorenim u mraku kamenih svodo-
va, o velikim drvenim la|ama {to {kripe}i sijeku plavetna
mora; ~ita Ellertove romansirane �ivotopise: Atilla, Karlo
V, Michelangelo. Tada izbija na neko raskr{}e, gdje se
ra~vaju mogu}nosti. Mogu}e je nastaviti horizontalni hod,
stjecanjem znanja, gomilanjem u~enosti: za to je potrebno
mnogo strpljive marljivosti, i neumorne radoznalosti koja
neprestano samu sebe obnavlja. Mogu}e je tako|er prio-
nuti uz jedan manje primjetljiv rad, bar u po~etku, takore}i
nepokretan rad u mjestu, u }eliji od nekoliko zamisli, od
nekoliko rije~i: rad uspinjanja. Duh je to uspravno u�e
kojim se duh uspinje, i za koje se ~ini da }e svakog trenutka
pasti na tlo. Magija uspinjanja dr�i uspravnim njegov oslo-
nac. Duh se gradi na sebi samom, duh podi�e taj krivudavi
toranj svog prosvjetljenja, dose�e mu�evnu milost prostra-
nih vidika. [kola �upnika Dragutinca (prihvatimo taj naziv,
u nedostatku prikladnijeg) odbacuje eksplicitnu apstrakci-
ju, smatraju}i je dvostruko nepotrebnom: beskorisno koli-
ko i naporno udaljavanje od ~injenica, koje potom iziskuje
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ponovnu preobliku, povratak ~injenicama. Ljudi koje Mi-
tar Dragutinac okuplja oko sebe ne ~itaju filozofe. Otkla-
njaju kategorije, atribute, sve to oru|e ~iste teorije. Zanima
ih jedino partikularna spoznaja. Bave se filozofima na dje-
lu. Romani, prodorni pogledi u tmine du{a, ogledala stvar-
nosti. Dostojevski. I moderni Francuzi, »kirurzi du{â«, brzo
privla~e njihovu pa�nju: Mauriac prije svih, kojeg se tih
godina vrijedno prevodi u Beogradu; zatim Claudel, Rol-
land, Duhamel, i nje�ne pripovijesti Francisa Jammesa.
[tovi{e, Gide. Od Rusa jo{ Pasternak, Bunjin, s vremenom
i Sol�enjicin. Od Engleza Chesterton i Graham Greene.
^ak i neuhvatljivi Irac, Joyce: Dublinci i Mladost umjetnika.
Austrijanci Werfel i Zweig. Sjevernjaci: Gulbransen i Gun-
narson; Selma Lagerlöf i Sigrid Undset. Napokon, Hrvati:
Ante Kova~i} i Vjenceslav Novak, dijelovi neizbje�nog
Krle�e. Andri}. Naposljetku, Slavonci (i Srijemci): Mara
[vel, Matasovi}, Kozarci, Velikanovi}eve Sriemske pri~e, po-
ezija Vlade Kova~i}a i Dobri{e Cesari}a. Jedan cjeloviti
svijet orisan je s tih nekoliko pregr{ti imena. Razgrnuti
�bunje oko tog sela u ravnici zna~ilo je otkriti taj protusvi-
jet u sjenci. Jedna zapanjuju}a kultura, paralelna s onom
slu�benom i vladaju}om, i uvjerljivo superiorna tom socija-
listi~kom zasnovu »kulturne demokratizacije«: nasuprot
njegovoj paranoi~noj optere}enosti revolucionarnom za-
slugom, nasuprot njegovoj militantnoj simplifikaciji, nastu-
pa ova kultura koja izvanjoj organizaciji pretpostavlja unu-
tarnju izgra|enost. Istodobno, ona omogu}uje za~u|uju}u
proto~nost, za~u|uju}u povezanost i obavije{tenost o svim
zanimljivim osobama i doga|ajima od interne va�nosti.
Crkvena je organizacija odsudno poslu�ila za tu cirkulaciju,
za taj neophodni krvotok. Ukratko, u}i u �upnikovu biblio-
teku, ugostiti dalekog prijatelja, poslu{ati govor sa propov-
jedaonice, provesti ve~er u razgovoru, otvoriti knjigu, sa-
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staviti pjesmu, napisati pismo � sve je to zna~ilo zanijekati
smrt {to se kobno natkrilila, zajam~iti uskrsnu}e u manje ili
vi{e skoroj budu}nosti.

5. [kolsko zvono

U trenutku kad sam se, da tako ka�em, uklju~io u �ivot
dru{tva, bio je to ve} svijet na zalasku. Preostalo mi je tek
da pribivam zapadnom rumenilu te ~asne povijesti, da je
rekonstruiram i uskrsnem, za sebe, ako uzmognem, iz nje-
nih preostataka, prije no {to i oni potonu u no}i vremena.
Njeni su se protagonisti dijelom raspr{ili, dijelom ostali na
popri{tu, ali nekako deformirani, pritisnuti nemilosrdnim
�ivotima, nerijetko prignje~eni uza zemlju, pogleda uprta
u tlo, izgorjelih potiljaka: nepopravljivo tvrdoglavi ba{tini-
ci djedovskog jarma, te kao molitva jednostavne, beskrajno
sa�ete sudbine ora~a zemlje. Pa ipak, u najmanju ruku, oni
su izvr{ili svoju misiju. Sudbonosna translatio bila je ostva-
rena: prijenos �ivota duha, prijenos iskre svijeta, kroz oluju
zaborava.

Djelomice, zaborav je neizbje�iv. Politi~ki sustavi stare
poput ljudi: sru{iti ostarjelu tiraniju, baciti u pra{inu oro-
nulu diktaturu, taj je ~in podjednako ispra�njen od sa-
dr�aja kao i zato~iti podjetinjela i onemo}ala zlo~inca. Za
tu nepravdu nema lijeka. Vrijeme bahatog zdravlja, vrije-
me orgija jedne izopa~ene dr�ave nepovratno je. Nema
na~ina da se zada udarac tom zlo~ina~kom trenutku, nema
na~ina da pravedni udarac dopre do njega.

Nova je ~eljad povrvjela u {kolske klupe, novi se na-
ra{taj razmilio svijetom. [ezdesetih godina, {a~ica mladih
ljudi iz sela na{la se u Zagrebu na studijima. Bilo je to
vrijeme nekih bezna~ajnih novina, koje su ipak u nepo-
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kretnom vremenu u kakvom �ivi slavonsko selo odjeknule
kao detonacije: naprasni zalisci, {iroke hla~e, duga kosa,
ve~ernji plesovi, ta iznenadna neuta�iva plesa~ka strast ko-
ja nije birala mjesto, koja se zadovoljavala ru{evnim javnim
zgradama izvan uporabe. U svijetu, burno vrijeme sve-
op}eg u�urbanog aggiornamenta. Svi su se bacili u potragu
za novim formulama svijeta i programima budu}nosti: ka-
pitalisti~ka hemisfera, zahva}ena iznenadnim potresima
koje je ona socijalisti~ka zlurado motrila, socijalisti~ka he-
misfera, ~iji su izbezumljeni narodi pokazali �alosnu igno-
raciju spram historijske va�nosti trenutka, arapski svijet,
koji je zadobio stra{an udarac upravo u ~asu kad je pro-
mrmljav blagoslove zamahnuo na udarac... Da nesre}a bu-
de gora, taj je potonji svijet nekako istodobno do�ivio i
blasfemi~no putovanje prvih ljudi na mjesec: {to je pak bio
svojevrsni aggiornamento ~ovjekovih tehni~kih mo}i, itd.
Ispri~avam se za tu nepotrebno {iroku kontekstualizaciju.
Ukratko, komunizam je u to vrijeme izdr�ao samo nekoli-
ko golorukih nasrtaja, niz bezuspje{nih poku{aja osporava-
nja. Da li i uzaludnih? Nipo{to, ako je vjerovati porukama
poput one na truplu jednog od tisu}a ma|arskih pobu-
njenika koje je jo{ 1956. divlja~ki masakrirala Hru{~ovljeva
Crvena Armija: »Njegova �rtva nije uzaludna«. Zagreb, koji
je 1971. (dakako u druk~ijoj konstelaciji razloga i snaga)
izbjegao doslovni masakr, s razlogom se mo�e na}i u sjenci
takvih krvavih �rtava kakve su morali prinijeti Ma|ari ili
protagonisti »pra{kog prolje}a«. To me|utim ne umanjuje
zna~aj {to ga »hrvatsko prolje}e« 1971. ima za nas. Godina-
ma kasnije, u vakuumu koji je nastao u Hrvatskoj, 1971.
godina zna~ila je indeks jednog herojskog doba. Vrtoglava je
bila, za mene, sama pomisao na tu mogu}nost koja je bila
dodijeljena seoskim studentima, da budu prisutni u epi-
centru njegova doga|anja. Zagreba~ke razglednice s prije-
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laza sedmog i osmog desetlje}a, razglednice koje su, slane
ustreptalim rukama na{ih studenata, stizale u selo, (od
kojih sam naro~ito upamtio jednu, crno�bijelu, sa {eta-
li{tem na Zrinjevcu u kasnu jesen, dok se blijedo sunce
probija kroz grane platana, me|u popodnevne {eta~e), bile
su glasnici s tog Parnasa, poslanice iz tog Jeruzalema, one
su, sa~uvane sve do danas, svjedo~ile, navje{}ivale, onespo-
kojavale, raspaljivale, pozivale. O spokojni i otmjeni grade,
grade tornjeva i sveu~ili{ta! Kad sam petnaestak godina
kasnije i sam do{ao u Zagreb na studij, nisam dakako
prona{ao onoga grada... Isti taj grad vidio je u kasnu jesen
1971. mete� demonstranata i {trajka~a, uznemireno nad-
lijetanje helikoptera, poslovi~nu revnost Narodne Milicije,
dok je Narodna Armija ~ekala spremna da i sama prisko~i,
ako zatreba: nije zatrebalo. Bio je to vrhunac i kraj: vrhu-
nac i kraj kontrarevolucionarne plime, koja je nakanila da
Hrvatsku izvu~e iz vampirskog zagrljaja beogradskog pro-
jekta Jugoslavije. S krcatim zatvorima za le|ima, u naslo-
nja~e su posa|eni ni{tarije da nau~avaju nalo�enu istinu,
da dijele pozajmljenu pravdu, pred narodom zapalim u
{utnju. Nikada, valjda, nije u Hrvatskoj vlast bila tako pre-
zrena kao za posljednja dva desetlje}a. Nije nam te{ko
evocirati tu zagu{ljivu atmosferu koja vlada u totalitarnoj
dr�avi, neprovjetrenoj dr�avi, dr�avi zatvorenih prozora,
zabravljenih vrata. Me|utim, ona je zagu{ljiva za prido{-
licu, za stanare ve} znatno manje: u organizmu naviklu na
asfiksiju neki organi zakr�ljaju, drugi se prekomjerno raz-
viju, sve u svemu on se � makar i, da tako ka�emo, vizual-
no pomalo deformiran (ali to je relativna stvar, zar ne?) �
prilago|uje situaciji i, kao {to su svojedobno ve} zapazili
pronicljivi disidenti »narodnih demokracija«, ostaje sposo-
ban voditi manje�vi{e normalan �ivot. No, prije ili kasnije
do|e trenutak da se okusi o{tra svje�ina vjetra: pomisao na
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disanje punim plu}ima, pomisao da se ~ovjek mo�e razma-
hati, potr~ati, kriknuti, postaje tada neizdr�iva napast. Te-
ret okova kojima je sapet duh, »zarobljeni um«, postaje
odjednom nesnosan idiotizam. Tko je uop}e taj koji si
prisvaja pravo da postavlja granice mojoj slobodi? Komu-
nizam je najreligioznije i najpraznovjernije dru{tvo, pravo
skladi{te kumira i totema, puno crvoto~ne drvenarije u
koju se ne smije taknuti, sakristija u kojoj se neprestano
{apu}e i u kojoj prst neprekidno prekri�uje usta. Tzv. »na-
cionalni odnosi« bili su u tom skladi{tu oduvijek svetinja
nad svetinjama, naro~ito osjetljivo, razma�eno i osveto-
ljubivo otajstvo. Najbezazlenije i najlogi~nije pitanje iz tog
»delikatnog podru~ja« prima se kao najperfidnije i naj-
neo~ekivanije: izaziva posvema{nju konsternaciju. Srbi su
oduvijek bili nenadma{ivi u revnosti oko tog hirovitog bo-
�anstva, njegovi ljubomorni flamini. Nacija � to je ne{to o
~emu se ne govori, ona se pre{u}uje, pred njom se o~i
prekrivaju dlanom, br�e�bolje se gleda u stranu, u najve}oj
�urbi se udaljava... Kako ste se usudili? i kakvog to ima
smisla? i zar je to bitno?: iza te {u{tave, {aputave zavjese,
pune kosih srditih pogleda, spokojno je drijemala ona sta-
ra formula o atavisti~kim »bratskim narodima«: zar nije
svejedno tko }e koga prete}i, ako je to nakorist ~itavoj
atavisti~koj porodici; dakako, problem je u tome {to...

Ukratko, Srbi su par excellence otjelovljavali tu repre-
siju: kako bi je onda mogli osje}ati? U efikasnom komuniz-
mu, svekolika sloboda nesretnog pojedinca svodi se na
slobodu papagajskog ponavljanja i pelivanskog opona{a-
nja. Dopu{teno je re}i samo ono {to je ve} re~eno (to~nije:
Re~eno). Dopu{teno je misliti samo ono {to je ve} Mi{ljeno.
@alosne pojedina~ne slobode samo su, zapravo, propad-
ljive kopije ~eli~nog prototipa, gomila bezli~nih {tambilja
na izlizanu pergamentu diktirane slobode, bijedne kri{ke
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osobne slobode nanizane na ra�nju ovjerene slobode. Dok
je velikodu{na tradicija humanisti~ke misli ograni~avala
slobodu pojedinca jedino slobodom drugoga, u dru{tvu
planskog osvajanja Carstva Slobode pojedinac razumijeva
da je, obrnuto, njegova jedina sloboda � sloboda Drugo-
ga. (Taj Drugi, to jest Ne�ja, Nipo{to�ja, to je zapravo Bog,
Onaj Prvi. Ne vjerujem da On stvarno postoji: represija na
neki na~in funkcionira sama od sebe, kao ideja u svom
vlastitom duhu, a svekoliki su joj smrtnici samo objekti ili
oru|e.) Polo�aj neiskupljivog poni�enja, ali zar nije jo{
kudikamo ve}ma poni�avaju}e poslu�iti kao bestijalno oru-
|e tog poni�avanja?

Evo na koncu nekih obavijesti, oskudnih, o mnijenju
{to ga je gojio �upnik Mitar, a pod njegovim utjecajem i
njegova okolina. Ponajprije, on se izra�avao suzdr�ano.
Srijemac, ro|en u Mitrovici: svatko zna {to to zna~i. Vidjeti
na djelu korekciju etni~kog zemljovida, divlja{tva na koja si
pobjednik, ~itava jedna nesmiljena dr�ava, uzima pravo
pod okriljem poratne anarhije. Prvo obilje�je �upnikova
mnijenja jest, dakle, zebnja. Drugo je pesimizam. ^inje-
nica da jo{ uvijek postojimo, hodamo ulicom, razgovara-
mo, pomalo je ~udo Bo�je. Jer, prepu{teni smo njima na
milost i nemilost: a sasvim je izvjesno da u njih ne mo�emo
ra~unati na milost. Tko su oni? Komunisti? Da, a komuni-
zam je, u Jugoslaviji, samo nova formula srpskog ekspan-
zionizma. »Srbi svi i svuda« geslo je koje ne poznaje stavlja-
nja izvan snage. Demonizam komunizma, u smislu Ste-
pin~eve »pobijedi li SSSR, onda je vrag i pakao dobio vlast
nad svijetom« (1940), stvar je pro{losti, ku{nja koja je mi-
nula. Ostaje njegova bjesomu~na uporaba, sve dok se gro-
zomorni stroj ne raspadne. U Jugoslaviji, Hrvatska je obez-
glavljena, bespomo}na: strvina u dronjcima, koju odvla~e
komad po komad. »Na{a sudbina je nestanak«. Ukratko,
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ni{ta se ne mo�e poduzeti. Jer, {to mo�e ~ovjek u~initi da
odvrati napada~a koji je definitivno nepomirljiv i savr{eno
bezobziran? »Dakle, kuda }emo Gospode nego k tebi podi}i
o~i?«: treba prihvatiti kardinalovu rije~. Potpuna bezobzir-
nost, to zna~i: la� i nasilje koji idu ruku pod ruku, bezobzir-
na la� i bezobzirno nasilje. Bezobzirna la�: to nije la� koja
se ma i za trenutak pokoleba, koja zastane, koja poku{ava,
ipak, povesti ra~una o ne~emu {to je okru�uje, uskladiti
svoj govor s nekim ~injenicama, ostaviti otvorenom neku
zalaznicu: to je la� koja, jednostavnim potezom, bezdu{no,
postulira ono {to ho}e. Nasilje je neprekidno uz nju,
spremno da prisko~i u pomo}: bezobzirno nasilje, to nije
nasilje koje pravi razlike, koje pristaje da povede ra~una o
okolnostima: to je nasilje koje ne vidi, ne ~uje, ne osje}a
(posve je suvi{no obratiti mu se rije~ju), savr{ena provedba
naloga, njegova izravna materijalizacija. Dobro je imati na
umu te demonske mogu}nosti povijesnoga svijeta.

Sve}enik M. Dragutinac umro je 1989. u na{em selu.
Ubrzo nakon njegove smrti, burna politi~ka kretanja u
Jugoslaviji uzela su u Hrvatskoj povoljan smjer te ove godi-
ne dovela do ishoda kakvom se malo tko usu|ivao nadati.
Negdje u tijeku tih neizvjesnih i opasnih kretanja, u razgo-
voru s jednim od ljudi koji su dobro poznavali pokojnika,
po�alio sam {to ga ne mo�emo, kao nekada za �ivota,
izvijestiti o tako uzbudljivim novostima punim obe}anja.
»Ni{ta od toga«, odvrati moj sugovornik. »Pre~asni bi samo
odmahnuo rukom, ne vjeruju}i ni u {to od sve te pri~e: zna
se kako takve stvari zavr{avaju«.
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6. Globus

»Dim njihovih cigareta puni barove
u trokutu izme|u Münchena,
Vancouvera i sidnejskih dokova:

u lijevoj mladi luk
u desnoj komad pe~ene janjetine
u d�epu Katekizam hrvatskih
kamikaza«.

BORIS MARUNA, »Hrvati mi idu na jetra«

Emigracija, zabranjena, sumnjiva rije~ na koju se znati�e-
ljno i pla{ljivo na}uljuju u{i, ozna~ava ~itav jedan mra~an,
uzbudljiv i pogibeljan svijet. Emigrante najradije zami{-
ljamo kao sna�ne mu{karce sa zaliscima, prstenjem na ru-
kama i zama{nijom kravatom (uzgred, kao {to se u svijetu
jednodu{no priznaje, kravate su izmislili Hrvati). Emigran-
ti nisu drugo do utjelovljenje najnepomirljivije hrvatske
ideje, njen najgu{}i koncentrat, najzagasitiji ekstrakt. Oni
u�ivaju neograni~enu i mu�evnu slobodu, ali je pla}aju
neprestanom �ivotnom pogibli. Sve su njihove geste opre-
za potpuno opravdane, jer ih bez sumnje danono}no vreba
~itava vojska skrivenih i zakrabuljenih agenata jedne dr-
�ave koja se gu{i od ljubomorna bijesa.

Ne znam jesam li dovoljno naglasio da se, pi{u}i ovaj
sastavak, zatje~em u Parizu, {to }e re}i da sam nepoprav-
ljivo li{en neophodne biblioteke spomo}u koje bih umio
napisati neku ozbiljniju i produbljeniju raspravu. Svega
nekoliko knjiga stoji mi na raspolaganju, i ta je oskudica
razumljivo opravdanje {to se vi{ekrat navra}am istim izvo-
rima, {to se vrtim u uskom krugu malobrojnih navoda.
Danas sam od jednog na{eg iseljenika posudio dva sveska
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Vladimira Nazora iz niza Pet stolje}a hrvatske knji�evnosti.
Smjesta sam po�urio da otvorim poznati Nazorov dnevnik
S partizanima, u koji dosad jo{ nisam zagledao. U isti mah
sam se suo~io s u na~elu hvalevrijednom ~injenicom, da je
tekst Nazorova dnevnika vrijedno iskomentiran, po rubovi-
ma sa strane, u podno�ju ili s vrha, olovkom bit }e njegova
vlasnika a {tovi{e, o~ito, i ~itatelja. Dakako da me to neo-
bi~no otkri}e jo{ ve}ma nadahnulo voljom za ~itanje. Tako
na samu po~etku, uz Nazorov naslov »Bijeg iz Zagreba«
stoji odlu~na zvjezdica, koja napu}uje na sljede}u bilje{ku
u dnu stranice: »Ili ti dezertiranje domovine«. (Lijepo se
vidi, po tom glatkom preuzimanju izvorne rekcije glagola
déserter, da je piscu bilje{ke francuski jezik svakodnevno
blizak.) Nekoliko stranica ni�e, gdje Nazor u svom prvom
govoru partizanima tuma~i kako »od vremena kad su vla-
dali na{i stari hrvatski kraljevi, Hrvati su uvijek bili primo-
rani boriti se za nekoga drugoga, za Habsburgovce, za
neke ugarske kraljeve; pa onda ih je Jela~i} sakupio da se
bore protiv Ma|ara za Franju Josipa; borili su se s jednim
generalom, pa s drugim, pa s tre}im, za tu|e probitke, a
nikada da su ti jadni Hrvati dali svoju krv za svoju zemlju«,
vrijedni je ~ita~ zaokru�io olovkom potonju re~enicu te uz
nju pripomenuo: »Nazore, budalo jedna! Hrvati su se tada
borili za se: protiv Turaka, Ma|ara. A ti sad ru{i{ novo�
stvorenu dr�avu za ra~un Srba!« I na sljede}oj stranici, jo{
uvijek u kriti~kom �aru tog strastvenog tuma~enja, komen-
tator se obara na Nazorovu izjavu »Ja sam kako vidite
~ovjek u nekim godinama«, jednom kretnjom zaokru�uje
prijeporni izraz »~ovjek« te, osporavaju}i ga, uza nj dopisu-
je: »budala«. Preska~em, ne bje�e}i od odgovornosti, neko-
liko daljnjih komentara koji ne donose zna~ajnijih zapa�a-
nja. Evo nas nad pismom kojim legendarna partizanska II.
divizija odgovara na Nazorovu proslavljenu »Poruku Dal-
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matincima«. Komentator zaokru�uje potpise autora: pol.
komesar Mitar Baki} v. r., komandant Peko Dap~evi} v. r.
Napominje: »Po Nazoru, Jela~i} se nije borio za Hrvatsku,
ali zato jest Mitar Baki}, Peko Dap~evi}...?!« Slijedi Nazo-
rova neobi~na bolesni~ka halucinacija o Geniju zlosretne
Bosne. Nimalo zbunjen, uz naslov {este glave dnevnika koji
glasi »Od Tare do Durmitora«, komentator bilje�i pitanje:
»[to ti tra�i{ oko Durmitora?« Isto se pitanje ponavlja i
podalje, gdje pod nadnevnom »Razvr{je, 20. 5.« Nazor
bilje�i »Sad sam u Crnoj Gori«: »[to tra�i{ ti u Crnoj Gori?«

[to se mene ti~e, nipo{to ne vidim istinu s tolikom
jasno}om. Ne mislim, dakako, da je Nazoru danas potreb-
no da ga se brani. Tek napominjem da je, bez sumnje,
upravo ~itanje njegova dnevnika S partizanima najpogubni-
je za svaku preuranjenu sumnji~avost koju on mo�e pobu-
diti.

Trebalo bi po svaku cijenu izbje}i olako stavljanje u
zagrade, olako pre{u}ivanje i razvrstavanje povijesti. Treba
se odhrvati toj sklonosti prema stvaranju »manihejskih«
panteona: galerija uzvi{enih, tragi~nih i svetih junaka su-
protstavljena onoj drugoj, mra~noj i punoj pau~ine, galeri-
ji nedostojnih i prokletih izdajnika: kult divinizacije koju u
stopu prati simetri~na demonizacija. U na~elu, dopu{tamo
mogu}nost da se u povijesti jednog naroda pojavi figura
~ije bismo prisutnosti tu povijest radije li{ili: oslobodili.
Me|utim, to se svakako doga|a vrlo rijetko. Manje su rijet-
ka vremena kada se javlja onaj privremeni rasap bi}a, pri-
vidno pucanje jezgre, kakvo osje}amo jo{ i danas: dvostru-
ki (mnogostruki) �ar uzajamne ekskomunikacije. To je zlo-
sre}a »nejednozna~nosti« koju je postulirao Vlado Gotovac:
nejednozna~nosti povijesti za narod koji je njen protago-
nist. Taj operator povijesne igre Gotovac, {tovi{e, smatra
»klju~nim za razumijevanje gotovo svih temeljnih ~injenica
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hrvatske povijesti u razdoblju od 900 godina« (v. Moj slu-
~aj). 900 godina: toliko traje hrvatska povijest pada, legen-
darna tisu}ljetna povijest prokletstva. »Pacta conventa je
prakti~no zna~ila gubitak samostalnosti, a nije osigurala
jednozna~nost tog gubitka (...) Hrvatska nije izgubila samo
svoju slobodu, nego i mogu}nost da taj gubitak za cijeli
narod zna~i isto« (ib.). Me|utim, sama ~injenica da se ne-
jednozna~nost tolikoput kroz povijest formulirala i prefor-
mulirala dovoljno dokazuje, kao svoju pretpostavku, upor-
no trajanje jednog dubljeg ili vi{eg jedinstva. U vremenima
kad kobna nejednozna~nost eskalira u otvorenu suprot-
stavljenost zna~enja, u vremenima uzajamnih ekskomuni-
kacija, strpljenje je oru�je s kojim ~ekamo na povratak
jedinstva, na obnavljanje njegove neskrivene epifanije. Hr-
vatski narod je jedan. Njegova povijest objedinjuje sve svo-
je ramifikacije, naprosto kao stvari koje su se dogodile tom
narodu. Mali narod, on ne raspola�e sredstvima za raz-
bacivanje. U na~elu, re}i }ete, to je rasu|ivanje prihvat-
ljivo. No, ~im se spustimo me|u ~injenice, proturje~nosti
postaju nepremostive: koje }e obuhvatnije jedinstvo, koji
to zajedni~ki temelj, primjerice, pomiriti komunisti~ki i
usta{ki pokret? Put se ovdje toliko su�ava da, kako bi rekao
A. Gide, dvoje nikako ne mo�e njime napredovati jedno uz
drugo. Ostavljaju}i nastranu da su ta dva povijesna feno-
mena kompleksni zacijelo sve do prave vi{ezna~nosti (pa su
tako stanovite njihove dimenzije bez sumnje doista ne-
pomirljive), zadovoljit }u se nazna~uju}i jedan paradoks.
Govorimo o nepremostivim razlikama. Ali ono {to te
opre~nosti fakti~no suprostavlja ne}e biti toliko ono {to ih
razlikuje, nego upravo ono {to im je zajedni~ko. Nije li to
za ~udo? Nesmiljena borba za vlast, krvavi i bezumni teror:
ni{ta ne suprotstavlja tako nepomirljivo kao ono {to je
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zajedni~ko, upravo je pred vlastitim zrcalom sljepilo uza-
jamne mr�nje posvema{nje.

Jo{ jedan pogled, iz drugog kuta, bacit }emo sada na
hrvatsko iseljeni{tvo. Pa�nju nam je privukla prisutnost
Crkve. Ve} smo priznali va�nost ulozi njenih institucija �
kao {to su kanali me|unarodnog protoka, disciplinirana
armija (ma kako prorije|ena) sve}enika i redovnika, ras-
polaganje manje�vi{e nepovredivim prostorima � u mate-
rijalnom omogu}avanju nacionalnog opstanka i preporo-
da: nacionalni �ivot iziskuje ponavljanje nekih rituala koji
bi se, izlo�eni sustavnu i temeljitu progonu, bez pomo}i
tako prikladnog okvira kakvim raspola�e Crkva zacijelo
raspr{ili i zatrli. Tu se po~inju javljati neke nedoumice.
Poma�u}i nesebi~no svojoj mla|oj povijesnoj suputnici, na-
ciji, da pre�ivi, u kolikoj mjeri sama Crkva pre�ivljava?
Koliko je njenog vlastitog sadr�aja pre�ivjelo u tim uporab-
ljivim formama, u koje se dandanas tako glatko nastanjuju
sadr�aji nacionalnog? S. Weil, prizivaju}i stavljanje Crkava
i njihovih blagoslova u zale|e ratni~kih pokretanja naroda,
veli da »taj skandal datira izdaleka: ali je u na{em stolje}u
religiozni �ivot podre|en �ivotu nacije vi{e no {to je to
ikada bio« (nav. dj.). Ako to vrijedi za katoli~ke Crkve, koje
S. Weil ponajprije ima na umu, vrijedi jo{ kudikamo vi{e za
nacionalne Crkve kakve su pravoslavne. To je bjelodano.
Nema smisla, ~ini nam se, pred tim zatvarati o~i. Potrebe i
probici nacionalnog nalaze na oltarima svoje ve} ustaljeno
mjesto. U sve}eni~kim krugovima neumorno se pretresa
neiscrpna problematika nacionalnog. To je ono s ~ime se
nastupa. Nastupiti s pitanjima religioznog �ivota propre-
ment dit bilo bi smjesta ocijenjeno kao bezo~no i neumjesno
uno{enje zabune. Ali se zato zahtjevi u ime nacionalnog
mogu postavljati na najsmioniji na~in. Da izbjegnemo ne-
sporazum: ne upu{tamo se ni u kakvo kriti~ko umovanje.
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Nedostaje nam istinske vokacije za sve {to bi i{lo dalje od
puke opservacije stanja. Dok ovo pi{em (manje ili vi{e,
vremenska preciznost ne igra ulogu), sjede}i u svojoj sobi,
na ulaznim vratima ku}e ogla{ava se zvonce: netko od
mojih doma}ina silazi i otvara vrata posjetiocima: to je
mala sveta delegacija, ~asni otac N. i ~asna sestra NN.
Odmah s vrata po~inje: natio perennis. Najsvje�ije vijesti iz
domovine, razdragani komentari, itd. Smje{taju se u dnev-
noj sobi. Ako zanemarimo tanak zid, nekoliko su koraka od
mene; ne mogu ih ne ~uti. Nakon nekog vremena mije-
njaju temu, ali tada razgovor gubi svaki ~ar. Nate�u se oko
napornih zagonetaka astronomije.

Otac N (o~ito osporavaju}i posvema{nju valjanost Gali-
lejevih i Kopernikovih teorija): »Da, ali i Sunce se kre}e«.

Doma}in: »Ali ne oko Zemlje.«
Otac N: »Ne oko Zemlje, ali to zna~i da svemir ipak

nema sredi{ta.«
Doma}in: »Ima, ima«.
Otac N: »Ne, ne. Sve se kre}e. Nema sredi{ta«.
(Ukratko, to je savr{eno isprazna rasprava, kao {to je

svojedobno opazio i Camus: te{ko bi bilo na perverzniji
na~in priop}iti posvema{nju irelevanciju kakva astronom-
skog problema no {to je to u~inio francuski jezik pod Ca-
musovim nadzorom: »Qui de la terre ou du soleil tourne
autour de l�autre, cela est profondément indifférent«; iz-
re}i tu izvanrednu misao na hrvatskom poku{avam ovako:
»[to se, Zemlja ili Sunce, okre}e oko onog drugog, sa-
vr{eno je bezna~ajno«.)

Domalo zatim razgovara se � o francuskim lukama.
Ni{ta ne zadr�ava interes nakon {to se napusti strastveno
podru~je, recimo tako, hijeronacionalizma. ^ini se da bi
jedan pokret, jedan obrtaj dostajao pa da nova religija
postane svjesna sebe.
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Doma}in: »Za{to srednji vijek ne poznaje nacija? Jer
posjeduje vjeru, jer je pro�etiji religijom. Epifanija nacija
ne podudara se slu~ajno s epidemijom bezbo{tva, tim ro-
manti~arskim ragnarökom.«

Otac N: »Vlado Gotovac utemeljuje definiciju naroda u
kategorijama imanentne metafizike (Vje~nost, Raznoli-
kost). Vi je utemeljujete u deskriptivnoj teologiji ili mitolo-
giji: Narod je bo�anstvo.«

Doma}in: »To bo�anstvo ima sve: fanati~ne vjernike,
obrede, oltare. (Potonje dijeli s nekada{njim religijama.)
Crkva to instinktivno razumije i zato se ne odvaja od kulta
Naroda.«

Otac N: »Kristova je Crkva misti~no tijelo, otajstvena
zajednica. Narod je tako|er jedna takva crkva. On je bog, a
njegovi su pripadnici �udovi bo�ji�, �udovi boga�.«

Doma}in: »Ustvari, u tom fascinantnom paru, u toj
misti~noj simbiozi, kult Naroda je onaj koji istinski �ivi, a
Crkva jo{ uvijek vegetira zahvaljuju}i transfuziji hranjive
krvi koja se uspostavlja u tom paru.«

Otac N: »Zauzvrat Crkva poklanja kultu Naroda svoju
transcendentalnu doktrinu, tj. radikalnu teoriju besmrtno-
sti. Spomo}u te pozajmice, kult Naroda nadokna|uje ne-
dostatak vlastitog nauka o kolektivnoj besmrtnosti, zabo-
ravljenog nauka o rajskim vrtovima koje nastavaju pre|i...«

Dakako, niste se dali zbuniti: gornji blasfemi~ni redci
nisu nikada izgovoreni. Oni su nacrt jedne radikalne teori-
je rodoljublja, ili varijacija na temu {to je intonira S. Weil
ovim upozoravaju}im bilje{kama: »U du{i kr{}anina, pri-
sutnost poganske vrline patriotizma jest rastvaralo« i »Na{
patriotizam dolazi izravno od Rimljana«.

2. revizija, 25.05.2000.

136



7. Kozmopolitizam

»U ovom trenutku, svijetu je potreban neki novi patriotizam.«

SIMONE WEIL

Predlo�imo jednu privremenu klasifikaciju: svi se mali na-
rodi dijele na narode�~opore i narode�sablasti. Hrvati nisu
od onih sretnih malih naroda koji su kroz povijest sretno
sa~uvali svoju obrambenu formaciju ~opora: ~opora koji
zajedno napada, zajedno se brani, zajedno bje�i i skriva se,
zajedno tr~i tamo i ovamo. Mali narod�~opor karakterizira
nutritivna vrijednost od jednog zalogaja. (To je jedini~ni
iznos, koji nikako ne mo�e u isto vrijeme zavr{iti u �drijeli-
ma dviju ili vi{e geopoliti~kih nemani.) S obzirom na tu
definiciju, hrvatski je narod o~ito vi{e od malog naroda�
~opora. Moglo bi se re}i da je i to »posljedica policen-
tri~nosti na{e borbe za opstanak« (V. Gotovac). Raskoma-
dani podmuklom zavjerom zemljopisa i regionalne politi-
ke, Hrvati su dugo podnosili sudbinu naroda�sablasti, tj.
malog naroda prema kojemu se ve}i narodi odnose ma-
nje�vi{e kao da ne postoji. Povijesno ~udo epifanije hrvat-
skoga naroda sastoji se u tome da, usprkos svojoj zem-
ljopisno�politi~koj umnogostru~enosti, danas jo{ uvijek
postoji kao mali a ne kao veliki narod, odnosno da, iako jo{
uvijek mali a ne veliki narod, uop}e postoji.

Razmatraju}i srednjoeuropsku tragediju, tragediju Crno�
�ute Monarhije, György Konrad govori o »�estokoj regresi-
ji«, o nedvosmislenom osiroma{enju, o padu u »antropo-
lo{ku« pro{lost. Za nj su »jezi~ni narodi« i »ideologija jezi~-
nog nacionalizma« podjednako civilizacijski anakronizam
kao {to su i »nesukladni kulturno�gospodarskoj zbilji, na-
rodnosno�etni~koj realnosti Srednje Europe«. On s pouz-
danjem priziva ponovno »posizanje unazad za pluralisti~-
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kom kolektivnom svije{}u«. Me|utim, ono {to vrijedi za
Ma|are, ne vrijedi nu�no i za Hrvate: moglo bi se re}i da
to slijedi upravo iz heterogenosti prostora na kojoj Konrad
inzistira. Kad bi situacije bile analogne, Hrvatima bi se
moglo predbacivati da su danas, sa svojim osvajanjem na-
cionalnog suvereniteta, u povijesnom zaka{njenju. (Daka-
ko da bi teza i tada bila osporiva: »zaka{njenje« pretpostav-
lja neku neobrativost slijeda, neku teleologiju, a tko ka�e
da postoji teleologija?) Me|utim, situacije nisu analogne:
niti prije crno��utog rasula, {to je notorno, niti nakon
njega, razlike izme|u polo�aja Hrvata i Ma|ara nisu zane-
marive. Monarhijski obrazac zajednice Hrvati svojedobno
nisu osporili autarhi~nim »jezi~no�nacionalnim« obra-
scem: zapravo sve do danas oni nisu bili u mogu}nosti da
suvislo formuliraju, a kamoli realiziraju svoj nacionalni su-
verenitet. Monarhijski obrazac zajednice (koji bi se dakako
samo u idealu mogao opisati kao »kulturno�prostorni«)
Hrvati su svojedobno osporili obrascem nove zajednice:
prepoznavanjem atavisti~kog etni~kog jedinstva, ju�nosla-
venstva. Prema tome, na na{em je tlu jednu ekumensku
ideju (ili radije stvarnost) smijenila druga ekumenska ideja,
tj. stvarnost. Bez mnogo natezanja, moglo bi se ustvrditi da
su Hrvati imali svoje Konrade jo{ 1918. Vi{e je, dakle, nego
zapletano pitanje tko koga pretje~e. Nau~avatelja ekume-
nizma Györgya Konrada lako bismo mogli zamisliti, muta-
tis mutandis, u ulozi na{eg Frane Supila. Na temelju te
koincidencije mi mo�emo prognozirati. Postoje {tovi{e izv-
je{taji o onome {to ~eka Konrada�Supila, kakav sugovor-
nik, kakav razgovor. Evo jednog takvog izvje{taja, mnogo
navo|enog: »Supilo govori o ilirskim idejama, o Strossma-
yeru, Supilo govori o hrvatstvu, a Baja gladi bradu i {uti.
To je Shylock! On }e prodati Supilovljevu posljednju funtu
mesa, bez jedne unutarnje emocije, kao da prodaje meso
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za klaonicu; njega se ta Supilovljeva garibaldinska, ~etrde-
setosma{ka, star~evi}anska i jugoslavenska iredenta
savr{eno ni{ta ne ti~e; njega se svi planovi, sve iluzije, sve
nade i tragedije Frana Supila savr{eno ne ti~u ni{ta. Sve to
{to Supila ~ini Supilom, {to je Supila rodilo i odgojilo,
protiv ~ega se borio, od ~ega je sagorijevao strastveno, od
prvih dana svoje politi~ke svijesti, i od ~ega je na kraju i
obolio, sve je to Baji {vapsko! Strano i antipati~no! Za Baju
postoji samo jedan jedini kli{ej: sveta pravoslavna ikona s
kandilom, S-D-@�vagon natovaren ruskom zlatnom mo-
netom, }irilica i ogromno slovo @ na �andarmerijskoj
epoleti, a ko ne}e to i tako, to je [vaba i njega je Austrija
izmislila!« (M. Krle�a, Deset krvavih godina)

Treba nedvosmisleno dijagnosticirati tu aporiju. Zajed-
ni{tvo jest uvjet raznolikosti i bogatstva, ali je redovito i
njihov nagonski du{manin, a zajednice nerijetko njihovi
nemilosrdni ubojice. Autarhi~nost dokida i istodobno ga-
rantira raznolikost. Trebalo bi da se zamisle svi koji osu-
|uju separatizam u ime kozmopolitizma. Pokazat }e se
posve pogre{nim to rasprostranjeno mnijenje da nacionali-
zam proturje~i op}ehumanisti~kom i masonskom idealu.
Ima ne~ega sumnjivog u tom kozmpolitizmu koji, zapravo,
kao svoju pretpostavku postulira bezobzirnu homogeniza-
ciju svijeta. U sklopu komunisti~ke ideologije, on je bio na
putu da dovede do najdrasti~nije varijante te homogeniza-
cije, do �alosnog stanja za koje u ovom trenutku ne nalazi-
mo prikladnijeg izraza od izblje|ivanja. Kad razli~ite boje
blijede, one se pribli�avaju: na koncu ih se vi{e ne razazna-
je u posvema{njem bljedilu. Dakako, ne valja biti neprave-
dan i odre}i socijalizmu svaku brigu za lokalni kolorit.
Pritom su, dodu{e, stvarne nacionalne individualnosti do-
�ivljavale grotesknu degradaciju na razinu foklornih osobi-
tosti... Treba se doista upitati ne ~ini li u postoje}im okol-
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nostima separatizam uslugu istinskome kozmopolitizmu.
Ne poma�e li on da se u svijet povrati neka duboka kak-
vo}a, da se � usporedo s neizbje�ivom homogenizacijom
� potakne i ni{ta manje neophodna heterogenizacija svi-
jeta? Povratak razgovjetnih boja (da ostanemo pri toj kro-
matskoj metafori kojom se poslu�ila i Simone Weil govo-
re}i o »mrljama razli~itih boja«) u svijet koji se gotovo
rasplinuo u svome bljedilu. Zala�emo se za mnogojedini~ni
svijet. Smije{no je tvrditi da se, na pragu Velike Ere Regu-
lacije, treba bojati puke multiplikacije sastojaka svijeta: ona
ne mo�e bitno ote�ati njegovu integraciju i njegovu neo-
phodnu samo�kontrolu. Svemu {to se osje}a individualnim
valja dopustiti da bude individuum: alterius non sit qui suus
esse potest. S kakvom rado{}u ~itam danas o politi~kom
bu|enju makedonskog naroda, koji se sprema da zem-
ljovidu raznolikosti odlu~no doprinese svoju poni�enu ali
nepomirljivu individualnost. U svakoj prilici, treba po-
zdravljati tog zapretanog Feniksa koji se uspravlja iz vlasti-
ta zgari{ta: to izvanredno sredstvo koje }e ponovno protre-
sti svijet. Ah, kad bi se dala sa svijeta stresti pra{ina tako da
se ponovo uka�e mnogolik i mno{tven, mnogostruk! A
istodobno, u svom bezo~nom prakticizmu, moderni Zapad
danas odbija da raspoznaje onih naroda koje u isti mah ne
vidi uokvirene granicama vlastitih dr�ava. »Narod, {to }e
re}i Dr�ava; jer se ne mo�e na}i druga definicija za rije~
narod nego � teritorijalna zajednica koja priznaje vlast
jedne dr�ave«, kako je konstatirala S. Weil jo{ 1949. Danas
je stanje jo{ kristalnije: dr�ava je dogma i svetinja, apsolut-
ni i nedjeljivi autoritet koji se ne mo�e subordinirati nikak-
vim hijerarhijskim nadvisivanjem, nego jedino multiplika-
cijom (me|unarodne institucije). Jedini posjednik ovlasti
nad bo�anskom rije~i fiat, dr�ava uvjetuje � nu�no i do-
statno � generiranje naroda kao i svekolika ostala izvo|e-
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nja iz ni{tavila. Drugim rije~ima, jezik, tlo, krv, povijest, sve
su to atavisti~ke drangulije, savr{eno beskorisne. Svako
upu{tanje u {umu njihovih argumenata dovodi do posve-
ma{nje zbrke i zabune. Ergo, treba ostati postrani kako bi
se spasilo dostojanstvo razuma: ego sum qui sum, postulira
se bo�anstvena petrifikacija zate~enog stanja posredstvom
otajstvenog prodora hibernacijskih para Vje~nosti u sada{-
nji trenutak. Narod, dakle dr�ava; dr�ava, dakle narod. [to
to zna~i za Hrvate? Da moraju imati dr�avu.

Iskoristit }u priliku da jo{ jednom podsjetim na rezul-
tate pronicljive analize Simone Weil, koja u procesu asimi-
lacije jednog naroda razabire tri klju~na susljedna stavka:

1) politi~ko podvrgavanje, 2) kulturno iskorijenjivanje,
3) kona~no pretapanje (koje stanju fakata pridru�uje i pri-
stanak volje, odobrenje), fuziju posredovanu najradije ne-
kim prijelomom koji anga�ira svekoliku zajednicu u jedin-
stvenom naporu. O~ito, niti jedan od ta tri potrebna ele-
menta nije u Jugoslaviji dosljedno proveden: otud sedam-
desetogodi{nje podr�avanje sukladnosti dr�ave i nacije nije
uzmoglo proizvesti njihovu stvarnu identifikaciju. Taj je
trostruki neuspjeh utoliko razumljiviji ukoliko se dr�i na
umu kauzalno�sintagmatska ulan~anost njegovih stavaka.

U ovom trenutku, dakle, dopiremo u na{em pregledu
do stupnja na kojemu je Hrvatska � dr�ava, a Hrvati, kao
{to slijedi po zakonima gore izlo�ene me|unarodne logike,
narod. Time smo se misti~no solidarizirali s naporima na-
{ih sunarodnjaka koji su se u me|uvremenu pobrinuli da
doti~nu evoluciju dovedu do potrebnog stupnja i u domeni
op}epriznate stvarnosti. Nevolja je, me|utim, u tome {to
nevolje tu ne zavr{avaju. Problem je u Dr�avi. Dr�avu se ne
mo�e voljeti. To je ne samo ~injenica, nego i pitanje ~asti.
Ali ako se narod definira u krajnjoj liniji kao dr�ava, na{
nacionalizam, na{e rodoljublje tako|er se fatalno definira-
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ju dr�avom. Nema izlaza iz te slijepe ulice. Na njenom
kraju s lako}om dogledamo kona~ni prizor komedije: smrt
plemenitog nacionalizma, smrt uzvi{enog rodoljublja. Ni-
{ta ga nije tako sigurno dr�alo na �ivotu kao posvuda{nja
ugro�enost, kao osje}aj neprekidne i nepodno{ljive krhko-
sti njegova predmeta. Nacionalizam nije stanje duha nego
duh stanja. U jednom trenutku, njegovi napori da to »naj-
dragocjenije ljudsko dobro u vremenitom poretku« (S.
Weil) preda u ruke Dr�avi � ugledaju ploda; to je ujedno
trenutak njegova labu|eg pijeva. Dr�ava je po prirodi stva-
ri, tuma~i S. Weil, »jedna hladna stvar koja ne mo�e biti
voljena; ali ona ubija i dokida sve {to bi moglo biti voljeno;
tako smo prisiljeni da je volimo, jer ne preostaje nitko do
ona«. Ne znam kako druk~ije rije{iti tu zagonetku do ispo-
vije|u da nam je dr�ava samo izlika: neophodno me|una-
rodno prometalo, sredstvo u globalnoj »borbi za opsta-
nak«, ali za nas, potajno, uop}e nije fatalna determinanta
na{eg naroda, na{e ukorijenjenosti. Potajno, to su za nas i
dalje sve one atavisti~ke drangulije. Tout compte fait, ne
znam bolje definicije domoljublja od one koja nastaje u
na{em duhu dok ~itamo po~etak jedne potresne Maupas-
santove pripovijesti, s tim da, ~itaju}i, svak od nas dr�i na
umu da je rije~ upravo o njegovu vlastitom zavi~aju; evo tih
jednostavnih redaka: »Volim tu zemlju, i volim �ivjeti u
njoj jer tu su moji korijeni, oni duboki i tanani korijeni koji
~ovjeka ve�u za tlo na kojem su ro|eni i umrli njegovi
preci, koji ga ve�u za ono {to se misli i ono {to se jede, za
obi~aje kao i za hranu, za mjesne izraze, za naglasak se-
ljaka, za mirise tla, sela i samoga zraka.«
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8. Telefon

»Udru�eni anarhisti, socijalisti, komunisti i lu|aci.«

A. STEPINAC, Dnevnik

Moj pradjed, onaj o kome je ve} bilo rije~i, do�ivio je skoro
devedeset godina i do posljednjeg se dana umjereno pono-
sio svojim ratnim trofejom, svojom blagom invalidno{}u:
juna~kom ranjenom nogom, nogom prostrijeljenom na
davnim galicijskim poljanama. Ponekad bi njome sve~ano
za{epesao. S vremena na vrijeme vrijedna bi noga nagovi-
jestila promjenu vremena. Ponekad bi, {tovi{e, u svojim
poznim godinama, na nju skretao pa�nju s razmetljivo{}u
koja bi rasrdila ljubomorne uku}ane. No, za razliku od tog
~asnog predmeta koji je vjerno ~uvao dokaz daleke avantu-
re, o�iljak davne gra|anske vrline, ~inilo se da pradjedova
pro{lost skriva i neke mra~ne dijelove koje on radije pre-
{u}uje, zaobilazi, pomalo nespretno izbjegava. U ljeto
1948. pradjed je dospio u zatvor, u Lepoglavu. Ne~uven,
poni�avaju}i doga|aj, ne~asni uljez u biografiji ~ije se
sramne konotacije nisu dale zata{kati: zatvor. Nikakvo ~u-
do da je o tome nerado govorio. Za{to je dakle u ljeto
1948. moj pradjed dospio u Lepoglavu, u zatvor? Kakav je
to gra|anski grijeh ondje okajavao tijekom dvije i pol godi-
ne? Odgovor je jo{ ~udnovatiji, skoro nerazumljiv. Posrije-
di je �etva p{enice: tog ljeta moj pradjed na svojim poljima
nije smogao onoliko p{enice koliko su mu nalagale objektiv-
ne mogu}nosti. Pokazao se kao nepouzdan i prevrtljiv po-
sjednik dru{tvenih dobara, kao podmukli privatni sitnopo-
sjednik, ukratko kao saboter. Nemar ili zavjera? Svodi se
na isto. Nesavjesnost, sabota�a, kontrarevolucija. Zajedno s
grupom suseljana, po pra{njavim putovima i u sto~nim
vagonima, tjeraju ga u Lepoglavu. Za po~etak, neko ih
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vrijeme dr�e u podrumima s vodom. Manje�vi{e, sve im se
mo�e dogoditi. U rukama su zlostavlja~a kod kojeg ne
mogu ra~unati niti na najmanji obzir. Napu{teni, u posve-
ma{njoj praznini; nema nikakva autoriteta koji bi nastupio
u njihovu obranu.

Istih tih godina, moj nenadma{ni ujak, tada dvadeseto-
godi{nji mladac, slu�i svoj nesmiljeni vojni rok, u jedinica-
ma pod zlokobnom kraticom KNOJ. Ska~e po hercego-
va~kom kr{u, sudjeluje u pu{karanjima sa ~etni~kim ostaci-
ma; kasnije, u Istri, nadomak Trsta, promatra ameri~ke
ratne brodove; zimuje na slovenskoj granici, u Alpama.
1950. ujesen, gubi mu se svaki trag. U domu moje majke,
prolaze mjeseci bez glasa od tog dragocjenog obiteljskog
sina. Svi pomi{ljaju na najgore. Kadli sti�e pismo iz Beo-
grada: »sve je u najboljem redu«. To je ~udnovato. Zaista,
sumnja je opravdana: pismo je manipulacija, beogradski
�ig obmana. Ujak je zapravo ve} u dalekoj »ispostavi pa-
kla«, skrivenoj u valima Jadrana, namijenjenoj dr�avnim
nepo}udnicima. Sveti Grgur, oto~i} nadogled Golog Oto-
ka, satelit te demonske planete. Usred pomora i ludila,
usred bole{tina i sumanute torture, posvema{njeg �ivoti-
njstva � ujak se upu{ta u borbu za animalni �ivot, domi{-
ljato prihva}aju}i tu degradaciju, lukavo se obra}aju}i u
predjezi~nu bestijalnost, u nekog od svojih predlogi~kih
~etverono�nih predaka. Kao selja~kog sina dodjeljuju ga u
logorske staje, u obore. On stupa me|u svoje stare prijate-
lje, svoje dobre dlakave i rogate znance. Must }e krave,
sretnik. (Logor je pun neupotrebljivih intelektualaca, osu-
|enih na nemilosrdnu propast.) U tom carstvu sirova mli-
jeka iz vimena, u tom bijednom carstvu �alosnog mlijeka,
eto gdje treba tra�iti tajnu njegova kona~nog spasenja,
njegova orfejskog povratka iz Podzemlja, u svijet �ivih.

Evo {to bih jo{ htio re}i. Op}enito se dr�i da represivna
vlast � osim metoda fizi~kog nasilja, besramno izravnog
napadaja na tjelesa svojih �rtava, osim zatvaranja, batinja-
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nja, izgladnjivanja, davljenja i svekolikih bestijalnih zlo-
stavljanja � raspola�e i nekim rafiniranijim metodama,
kao nekim vi{im registrom repertoara: stanovitim odjelj-
kom psiholo{kih represija. Slu~ajevi koje smo upravo pri-
zvali, dakle, ilustriraju zapravo samo prvu, najelementarni-
ju, razinu represivne prakse. Javlja se pitanje na koji }emo
na~in napredovati do druge, postoji li neka logika koja }e
nas zakonito dovesti na razinu »sofisticiranijih« postupaka.
Mo�da tako da se okrenemo sudbinama �rtava iz redova
»intelektualnih djelatnika«, tj. onima koji se po naravi stva-
ri ~ine prikladnijim za takve oblike represije? Dakako da se
taj operator pokazuje manjkavim. Pred nama je knjiga
Vlade Gotovca: zastra{uju}a ispovijed intelektualca kojeg je
svojedobno progutala no} kaznenih ustanova jedne repre-
sivne dr�ave: paranoi~ne dr�ave koja, doznajemo, trpa u
zajedni~ku tamnicu lu|ake, ubojice i nepo�eljne knji�evni-
ke; nedostaju sifiliti~ari i homoseksualnci za cjelovitu sliku
klasi~ne inkvizitorske amputacije bolesnog tkiva iz zdravog
narodnog tijela! Ukratko, bez ikakve mjerljive disimilacije,
i intelektualce se zatvara, tu~e, sakati itd. Manje�vi{e, ne
o~ekuju ih nikakvi specijaliteti. Mo�da je upravo u tome
iznena|enje? Mo�da je obja{njenje neobrata u dvostruku
obratu, u rafiniranom izostanku rafiniranog postupka �
kako bi se zadao udarac ondje gdje je umnik slab barem
koliko i ostali smrtnici? Ne{to je nagonski privla~no u pri-
zoru filozofa koji cvili, koji jau~e. ^ovjek koji doku~uje da
je narod »povijesna pri~a raznolikosti s kojom ~ovjek luta-
ju}i ide prema dozivima jedne sveobuhvatne harmonije«
(V. Gotovac), filozof koji bilje�i tu odredbu � izla�e se na
najizravniji na~in pogibli da u dogledno vrijeme bude zbog
toga stavljen na muke. ^itaju}i tu maksimu, upravo osje-
}amo djelatnu blizinu napasti da se izgovore ove poznate
rije~i: neka pati.
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Ali jo{ nismo prona{li klju~. [to aktivira »vi{u« razinu
represije? U ~emu se sastoji njena distinktivna bit? Pri ruci
nam je daljnji dobar primjer. Nalazimo ga prelistavaju}i
17. broj Kritike, znameniti pretposljednji broj uo~i hrvatske
pomr~ine 1971. U rubrici »Raspre«, hrvatska znanstvenica
Smiljana Rendi} brani se od jednog, u cjelini uzev{i, �an-
darskog napadaja. Napadnuta je zbog ~lanka u Kritici
14/70, u kojemu je hereti~no ustvrdila: »Moj je jezik meni
jedino sveti{te moje domovine.« U nekome beogradskom
tjedniku, jedan �andar smjesta pritr~ava na uvi|aj. Dobro
osje}amo krepkost vremena, tu mi{i}avu prisutnost unitar-
ne socijalisti~ke dr�ave. Dakle, kao njen revni redar,
pritr~ava Prvoslav Rali}, s ~lankom »Sveti{te i sloboda«: to
je kao kad bi se napisalo »No} i dan«, »Kontrarevolucija i
revolucija«. U ~lanku se pokazuje da Prvoslav Rali} zna
manje�vi{e sve {to se mo�e znati. On zna da u cjelokup-
nom fenomenalnom i noumenalnom svemiru nema ni~ega
{to se ne bi dalo objasniti »stupanjem na put samoupravne
zajednice naroda«. Nadalje, on pouzdano zna da je »sve-
ti{te« sumnjiva i neupotrebljiva rije~ (osim kad poslu�i pje-
sniku koji zna svoj dug kao metafora na n�tu potenciju),
ukratko prezira vrijedan atavizam. Zna tako|er da je i
»domovina« pomalo jogunasta rije~, ako joj se ne stave
potrebne ograde: »Put kojim smo do{li do domovine«, ka�e
on, »put samoupravne zajednice naroda...« Napokon, on
}e s lako}om izjaviti »samo po jeziku«: za nj su sve te
igrarije s rije~ima u osnovi bezna~ajne i dakako bespo-
mo}no ranjive, za nj je jezik � »samo jezik«. Ukratko,
Prvoslav Rali} je pravi propovjednik�entuzijast. »Vreme
je«, propovijeda on na koncu svog ~lanka, zadaju}i siloviti
coup de grâce, »da sva �sveti{ta� pripadnu teologiji, a sve
�domovine� koje se samo po jeziku prepoznaju � pro{loj
istoriji.« Ukratko, kao {to to Smiljana Rendi} prevodi na
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prisniju razinu poetske misli, valja nam »kapnuti vu more
vre vekive~no kao ono staro leto Pavla [toosa«. Ne preosta-
je drugo do priznati poraz. Jer, o~ito je na ~ijoj je strani
Sistem, Istina, Budu}nost, Dijalekti~ki Argument Historij-
ske Nu�nosti, a na ~ijoj tek � »pro{la istorija«. Eto u ~emu
je na{a zagonetka. Pred nama je represija koja se ne slu�i
kovinskim pomagalima, nego zapisanom rije~ju. A ipak je
dostatno o~ito da je upravo pora�eni sugovornik superi-
oran. Pobjednik koji naduveno progla{ava kako je »vreme
da sva �sveti{ta� pripadnu teologiji« � bez sumnje nije niti
u stanju doku~iti koliko je za nj razorna ironi~na primjed-
ba S. Rendi}: »Nastranu to {to se upravo teologija danas
desakralizira...« Kako je mogu}e da jedan �alosni nemo}-
nik zlostavlja svoje sugovornike? Kako je mogu}e da jeda
nemo}nik � zlostavlja? Jer, u ovakvu slu~aju, sama ~i-
njenica da je ~ovjek prisiljen da se brani � ravna je pora-
zu. Kako je mogu}a intelektualna represija? Rekao bih da
je mogu}a, oprostite na naprasnu paradoksu, jer ne posto-
ji. Intelektualna represija ne posjeduje, da tako ka�em,
svoje vlastito bi}e. Samobitna, ona bi morala biti tako fan-
tasti~na i rasko{na da je socijalisti~ki aparat nikako ne bi
umio provesti. U komunisti~koj diktaturi, ona je naprosto
privjesak one elementarne, tjelesne, represije. Sve se svodi
na represiju re{etkama i batinama. (S. Rendi} je u slje-
de}em, posljednjem, broju Kritike objavila ~lanak »Izlazak
iz genitiva ili drugi hrvatski preporod«, koji }e poslu�iti
kao corpus delicti i neposredan povod da je se uhiti i izvede
pred sud.) Fakti~na mo} intelektualnog zlostavlja~a nije u
autarhi~noj superiornosti na tlu intelektualne situacije, ne-
go u satelitskoj superiornosti koja kao trhono{a u stopu
slijedi njegovu sistemsku represivnu nadmo} utjelovljenu u
tjelesnoj represiji. Njegovi argumenti li{eni su svake ima-
nentne djelotvornosti (sva se njihova bezazlenost o~ituje
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kad nastupi oseka pokroviteljskog represivnog sistema):
njihova aktualna mo} dolazi izvana, iz zale|a, garantirana
virtualnom snagom tjelesne represije koju oni mogu u sva-
kom trenutku staviti u pokret. Intelektualni �andar, ako
bolje zagledamo, to je pas kojeg lanac nepogre{ivo ve�e za
re{etke tamnice. Taj lanac, ako bolje zagledamo, to je pup-
~ana vrpca, dragocjena veza o kojoj ovisi svekolika njegova
djelatnost i opstanak. Sve u svemu, tzv. »intelektualna re-
presija« samo je ritual uklopljen u sveobuhvatniji igrokaz
koji mo�emo nazvati La�ljivim Mitom O Intelektualnom
Bi}u Revolucije. Svi dobro znamo da ne postoje nikakve
intelektualne fronte revolucije, da su sve te fronte samo
kazali{ne filijale jedinog, represivnog, programa osvajanja
budu}nosti.

9. Prema zaklju~ku

Ovih sam dana pro~itao u tisku sastavak uva�ena beograd-
skog intelektualca Drago{a Kalaji}a, koji polaze}i od jed-
nog nedavno izre~ena govora hrvatskog predsjednika i
podvrgavaju}i taj govor strogu postupku close readinga do-
lazi do nekolicine dalekose�nih zaklju~aka kako se tu o~itu-
je:

a) »tipi~na slabost hrvatske misli, odnosno nedostatak
sposobnosti za svetski pogled«;

kako b) »u izla�enoj optici srpska pretnja opravdava sve
hrvatske vekovne neostvarenosti«;

kako c) »paranoi~na fasciniranost Srbima onemogu-
}ava hrvatsku samospoznaju«;

te kako su d) »puke i pre~esto sumnjive negacije svake
srodnosti« zapravo »po magistralnoj lekciji Hegelove kate-
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dre fatalno odre|ene predmetima osporavanja«, »jer na
kraju ispada da su Hrvati � ne�Srbi«.

U ta je ~etiri odlu~na kora~aja uobli~eno jedno uzorito
poricanje postojanja Hrvata. Nevolja je me|utim takvih
filozofskih izvoda da uporno atribuiraju (»paranoici«, »me-
lankolici«, cf. »fa{isti«) ono {to su ve} porekli. Pitoreskne
akademije blagoslivlju teze o genocidnosti, i one lagodno idu
ruku pod ruku s tom radikalnijom tezom, kojom se me-
|utim naprasno po~inja maestralni effacement d�objet. Tvrdi-
ti istodobno � s neuhvatljivim smislom za paradoks � da
su svi Hrvati fa{isti i da Hrvati kao narod zapravo ne postoje.
Napomena o nepostojanju: »ne postojati« i »nepostojanje«
� izrazi su sa svim obilje�jima profilirane filozofsko�etno-
lo{ke kategorije, koju se rabi uz tzv. dativus commodi, dopu-
nu {to odgovara na pitanje »u ~iju korist?«: u Jugoslaviji se
naprimjer »ne postoji« u korist Srba.

Kao {to je poznato, D. Kalaji} u svojim sastavcima neo-
bi~no rado navodi katoli~ke kardinale i zapadnja~ke kon-
zervativne dr�avnike, a u dubinama i pe}inama svoje ro-
manti~ne arijevske du{e neizlje~ivo pogiba od hvalevrijed-
ne opsjednutosti spenglerovskim teutonsko�vite{kim Zapa-
dom i germanocentri~nom Europom plemi}kih naslova i
profesorskih katedri, te je s obzirom na tu frustraciju izvan
svake sumnje da bi on intimno pristao na sve kako bi se (da
je mo}i) ponovo, namjesto Srbinom, rodio kao Hrvat. Oda-
kle bjelodano slijedi da navedene Kalaji}eve zamjedbe va-
lja prije svega ~itati kao podsvjesni izraz brige za Hrva}ane
ili, najradije, kao poku{aj teorijskog utemeljenja hrvatskog
etnolo{kog studija. (Itd. itd.) Gy. Konrad negdje izra�ava
vjeru da postoji ne{to takvo kao povijesni intermezzo. [to je
drugo pukih sedamdeset godina neuspjela jugoslavenskog
ujednoli~enja? [to je tih sedamdeset godina srpstva i »ne�
srpstva«? Jedva ~estit ljudski vijek (moj bi ga pradjed dapa-
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~e prezreo). Svi pamtimo te stare ljude, izaslanike iz poto-
nula svijeta Ma|ara i Austrijanaca, za koje su Srbi morali
biti tek nekakova novotarija. Svojedobni su autori Jugosla-
vije: slavenski mladogramati~arski �ar hrvatskih i sloven-
skih u~enjaka, masonska protuhabsbur{ka urota, germano-
fobija i hungarofobija, francuski i ruski pokrovitelji, veliko-
srpska gravitacija itd. Tzv. jugoslavensku ideju � usprkos
prisutnosti tvarnih dokumenata koji je ku{aju postulirati �
ne mogu, mea culpa, niti uz najve}e naprezanje ma{te zami-
sliti druk~ije nego kao obmanu, od dna do vrha crvoto~nu
la�. Uzalud je zazivati pro{lost za svjedoka (ostavimo po
strani to {to se ona ljubazno odaziva da svjedo~i sve {to od
nje zatra�imo). Uzalud je zazivati za svjedoka Ma�urani}a,
Strossmayera, Supila, kao {to ~ini P. Matvejevi} replicira-
ju}i Gotovcu: »Sve to skupa, i jo{ mnogo toga, nije bilo ni
be{~a{}e niti budala{tina«. ^emu to? Dovoljno je uprijeti prs-
tom u sada{njost, jedino relevantnu; tu sada{njost koja nije
aktualni dinami~ni vrhunac nekog totaliteta svijeta, nego
upravo taj totalitet, cjeloviti i jedini univerzum. Ni{ta nas
se drugo ne ti~e osim svega. Tko u tome nalazi ograni~e-
nje?

Nije mi nepoznata, da ne bude nesporazuma, neospo-
riva teza o trajnoj relevanciji, upravo prisutnosti, pro{loga.
Svi su pjesnikovi izumi tek »prepjevi po sje}anju«, kako se
domi{ljato priznaje u naslovu Gotov~eve zbirke iz 1969. Ili
kad kasnije, u »Obrani« izre~enoj pred sudom 1981, uhi-
}eni pjesnik najavljuje citat iz Ricoeura: »Novo tako|er
nikad nije zaborav pro{loga, ve} naprotiv: �samo ono su-
vremeno mi{ljenje ima budu}nost, koje reinterpretira svo-
je izvore�«. Treba se ~uvati da se ne ogrije{imo o to sveto
na~elo prisutne pro{losti, koje je tako ~esto oru�je u ustima
malih naroda. Usudit }u se tek da primijetim kako se
Ricoeura tu ne zatje~e toliko u poku{aju da formulira stro-
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go na~elo jedne distinkcije (trajnoga i efemernoga) koliko
u poigravanju pomalo hereti~nom tautologijom: samo ono
suvremeno mi{ljenje ima budu}nost, koje inkarnira bu-
du}nost pro{lih mi{ljenja. Povijest svijeta je kumulativna,
ba{ kao i individualna ovozemna sudbina kr{}anina: svaki
je njen trenutak rekapitulacija cjeline i sama ta cjelina.
Uronjenima u taj kumulativni tijek, izli{no nam je nav-
je{}ivati pleonasti~nu nakanu da sada{njost uskla|ujemo s
pro{lo{}u. Ovako ili onako, sada{njost o njoj vodi ra~una.
Zazivati, uostalom, pro{lost u pomo} prili~no je pouzdan
pokazatelj aktualne inferiornosti. Komunistima, kao i osta-
lim odvjetnicima jugoslavenstva, pro{lost je donedavno bi-
la savr{eno nepotrebna, zabavno izli{na. Sada ih zatje~emo
gdje za njom pose�u. To je dobar znak. On nam kazuje da
se Argument Povijesne Nu�nosti vi{e ne nalazi na njihovoj
strani. S lako}om konstatiramo da on vi{e ne stanuje na
staroj adresi. U razgovoru s apologetima jugoslavenstva
mo�emo biti posve spokojni. Danas je ve} sama ~injenica
na{eg sugovorni~kog statusa ravna ~injenici na{eg trijumfa.
Razumije se da je jednom takvom ekscesivnom stanju mo-
ralo prethoditi opre~no ekscesivno stanje, prisilna odsut-
nost sugovornika, represivna vladavina Monologa.

Povijest je okrenula le|a svojoj do ju~er neumitnoj bu-
du}nosti. Kao kad oseka iznese na vidjelo prljav{tinu spru-
dova, prokazuje se danas sva praznina doju~era{njih hu-
manisti~kih povijesnih istina, sva njihova bespomo}nost.
^inilo se da govore o svijetu, nerazmrsivo utkane u nj; sad
se o~ituje da su lebdjele mimo njega, razme}u}i se tim
kratkotrajnim i slu~ajnim suputni{tvom kao zaslugom svoje
pronicljivosti: u ~asu kad ih svijet nepredvidljivo napu{ta,
bez ikakve mogu}nosti njihova utjecaja, bez ikakva na~ina
da ga u tome sprije~e, sad izlazi na vidjelo njihova nemo},
njihovo kreveljenje u tom kazali{tu sjenki, sad se one,
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znanstveno�humanisti~ke istine, raspr{uju kao pljeva na
vjetru. Treba se pomiriti s krajnjim konzekvencijama tog
poraza, koji se mo�e u~initi tragi~nim, stra{nim. Jer � tko
nam je ikad navijestio tako po�eljne zamisli kao slavenski
ekumenizam? Ili � tko se mo�e natjecati u verbalnom
naziranju Carstva Slobode s komunisti~kim humanizmom?
(Dvije rije~i, gr~ka i latinska, tu se nadaju da budu pri-
bli�ene, kroza smisao koji im je zajedni~ki, smisao zajed-
ni{tva: gr~. oikouménZ, lat. communis.) A otud je proistekao
stra{ni povijesni nesporazum, po kojemu su u ime najznan-
stvenije sro~ena humanizma po~injena zlodjela {to se vrs-
taju me|u najzvjerskija i najbezumnija u povijesti. Gotovac
tako govori o »najstra{nijem paradoksu, naju�asnijoj per-
verziji«, po kojima su »humanisti~ke proklamacije« postale
»propagandno sredstvo totalitarizma«. Kona~ni izvod tog
nepopravljivog nesporazuma kazuje da ideje koje se na-
vje{}uju nemaju ama ba{ nikakve veze s djelatno{}u koja ih
prati; da je nau~avanje »humanizma« podjednako nekori-
sno kao {to je nau~avanje »antihumanizma« ne{kodljivo;
da je humanisti~ka apstrakcija irelevantna i zamorna logo-
reja, osim u slu~aju kad je izlo�ena u obliku prikladnom za
rekreativno ~itanje, nesposobna naime da priop}i bilo {to
od koristi u vezi s prirodno�povijesnom stvarno{}u svijeta,
da na bilo koji na~in stupi s njim u dodir; da je, napokon,
time zatvoren krug diskurznih putanja, krug koji niti u jed-
noj svojoj to~ki ne dohva}a svijeta, ve} se vra}a u sebe i
obra}a svojoj neplodnoj kru�noj autonomiji. Taj rezignira-
ni pou~ak o definitivnoj nepovjerljivosti nije nikakav zak-
lju~ak iznimne lucidnosti, nego upravo instinktivno znanje
u koje je dana{nji ~ovjek uveden upravljan slijedom zbiva-
nja. Samo se po sebi razumije, primjerice, da naslovi za-
padnja~kih politi~kih stranaka i parole {to ih one isti~u ne
upu}uju ni na kakva uvjerenja ili, sa~uvaj Bo�e, emocije.
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Komunisti, koji u ovim pari{kim op}inama pozivaju svoje
simpatizere na prosvjed zbog visokih stanarina, »jer je to
nepravedno«, ne ~ine to dakako u ime nekakva ~ovjeko-
ljublja i pravdoljublja nego na najizravniji na~in u ime
glasa~kih listi}a na narednim izborima; upravo kao {to
socijalisti ne ustaju protiv francuskoga »rasizma« nadahnu-
ti osje}ajima kozmopolitizma ili, nedaj Bo�e, ksenofilije.
Tu je na djelu vrlo op}enito na~elo, koje ravna tim svjetovi-
ma automata i reklama: ono isto na~elo slijedom kojega
oblikovatelji naprasne najezde reklama smi{ljaju strastvene
hvalospjeve proizvodima spram kojih ne osje}aju savr{eno
ni{ta, a ponajmanje odu{evljenje. Ukratko, rekao bih, valja
se okaniti visokih ideja. Treba se pomiriti s tim novim
svijetom. I da zavr{imo u duhu Ricoeurove maksime, pod-
sje}amo ovdje svoje sugovornike na ne{to {to im nije ne-
poznato: da naime svaka nu�nost koju na{e ja odobri pro-
{iruje prostor njegove slobode.

10. Umjesto zaklju~ka

»Ispod stola koji nas razdvaja, ne dr�imo li se
potajice svi za ruke?«

BRUNO SCHULZ, »Knjiga«

u Parizu, srpnja/kolovoza 1990.
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CRVENO I CRNO

1. Jug (Crveno)

Za razliku od istoka i zapada, koji se takore}i sami name}u
opa�anju, imenovanje ostalih dvaju sto�era � juga i sjeve-
ra � davna{njim je imenovateljima moralo zadati osjet-
ljivije te{ko}e.

Me|u Indoeuropljanima, nastanjenim polutaru na sje-
ver, dio se narodâ poslu�io rije~ju kojom se naziva sredina
ili vrhunac dana, dakle rije~ju podne, da njome ozna~i i sam
ju�ni sto�er. Obrazlo�enje le�i u tome da je sunce u podne
pone{to nagnuto k tome sto�eru. Tako Latini jug zovu
meridies, Heleni mesZmbría, itd. Takovu su navadu usvojili i
Ma|ari, koji jug zovu dél, {to }e prvotno re}i podne.

Drugi su ga nazivali rije~ju za desno ili desna strana,
podrazumijevaju}i pritom da se licem obra}aju istoku. Ta-
ko u Indijaca rije~ daküinayana, doslovce desni put, jest za-
pravo put na jug. To je onaj put {to ga sunce prevaljuje u
hladnijoj polovici godine, od jesenje do proljetne ravnod-
nevnice, dok se udaljava od zemalja {to ih nastavaju In-
doeuropljani. Jednako i Irci zovu jug desnom stranom svije-
ta (descert).

Tre}i se obi~avahu obra}ati jugu samom te ga zvahu
rije~ju za su~elice ili ispred. Tako u Iranaca pridjev paurva�
zna~i u isti mah prednji i ju�ni.
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^etvrti jug zovu imenom vla�noga ju�nog vjetra. Tako
Heleni uz onaj mesZmbría rabe jo{ i naziv nótos, a Latini uz
meridies jo{ i auster. (Etimologija dokazuje da je auster pr-
votno zna~io vjetar isto~njak; kako se dogodilo da taj vjetar
u italskih naroda postane ju�njak, jedni etimolozi ne znaju
objasniti � »mo�da uslijed pogre{ne orijentacije« � a dru-
gi naslu}uju da je posrijedi zbunjuju}i dijagonalni polo�aj
italskoga poluotoka.)

Napokon, preci Germana jug su povezivali izravno sa
suncem: sunza, tj. prema suncu. Takva }e se odredba juga
ponajbolje rasprostraniti: usporedi njem. süden, engl.
south, franc. sud, {panj. sur, itd.

Preostaje na{ vlastiti izraz. ^ini se da je i jug prvotno
zna~io podne, upravo sun~ev zenit. Otud rije~ ju�ina ili
u�ina ozna~ava podnevni objed. Pou�ina je popodnevni ob-
jed, oko ~etiri sata: u tom je zna~enju, me|utim, upotrije-
bio Béla Hamvas rije~ uzsonna, koju Ma|ari pozajmi{e od
Slavena, u svojoj izvanrednoj pripovijesti »U�ina na{ega
Gospodina«. (Sli~no su i Latini od meridies na~inili izraz za
plandovanje: meridiare.)

Praslavensko ug6 ili jug6 nema zasad pouzdane etimo-
logije. U prilog prazna~enju zenit idu mo�ebitne veze s
latinskim glagolom augere koji upu}uje na visinu; s na{om
rije~ju oganj i njenim praindoeuropskim korijenom Zug�,
gorjeti; napokon s gr~kom imenicom augé, jarko svjetlo, oso-
bito augé hZlíou, augé Diòs: svjetlo sun~evo, svjetlo Gospod-
nje.

Jug nam nadalje zna~i i ju�ni vjetar, not, auster. Latini
su ga izda{no ocrnili: jug�auster je obla~an (nubilus), ki{ovit
(pluvialis, imbricus), kao od olova (plumbeus), {kodljiv za tje-
lesa (nocens corporibus). Iz te potonje neprili~nosti bili su
izuzeti jedino drevni ljudi saturnovskog zlatnog doba, o
kojima Ovidije kazuje da
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»Sub Iove durabant et corpora nuda gerebant,
Docta graves imbres et tolerare notos.«
(»@ivljahu pod Svodom hode}i golih tjelesa,
Kadrih da obilne ki{e i ju�ne vjetrove snose.«)

(Fasti II, 299�300)

Povezivanje vlage i vode s ju�nim sto�erom kao da na
prvi pogled proturje~i njegovu o~ito vatrenom bi}u. Ali zar
s druge strane nije posvema razumljivo da je jugu potreb-
no mnogo vode kako u svojoj mahnitosti ne bi dokraja
izgorio? Jug nije ni{ta drugo do kotlovnica u stroju svijeta,
neophodna za neprekidni kru�ni tijek njegova opstanka, i
koja pretvara u paru�sublimat svu vodu koja mu se pri-
makne.

* * *

U pogledu crvene boje juga postoji suglasje koje ne mo-
�emo zanemariti. Tako prema mnijenju starih Kineza jugu
pripada vatra i crvenilo; od mitolo{kih stvorova {to bdiju
nad svijetom, na jugu stanuje crvena ptica. Kozmologija
shintoa jug tako|er dr�i crvenim. Stari su Egip}ani svoju
dvodijelnu zemlju nazivali Crveno�i�Crno: Crveno zna~i
Gornji ili Ju�ni Egipat.

Otvoreno izlaganje crvenila (lat. rubedo) na dnevnoj
svjetlosti kao da priop}uje neki odlu~an naum ili raskid.
Na ratni~koj opremi, primjerice, ono najavljuje bespo{te-
dan napadaj. U Pjesmi o vojni Igorevoj (XII. stolje}e) govori
se o uzdignutim crvenim stjegovima i crvenim tugovima, te
kako »ruski sinci {iroka polja crvenim {titovima pregra-
di{e«.

Osim na smrtonosnu odlu~nost, rubedo juga ukazuje i
na njegovu razvratnost. Pod vrelinom ju�noga sunca raz-
glabaju se sami od sebe }udoredni strojevi i proteze {to ih

2. revizija, 25.05.2000.

156



je trijezni um manje ognjenih podneblja zamislio kako bi
kretanje tijela zadr�ao u granicama umjerenosti. Vje~ito
ljeto juga napu~eno je vri{te}im, neodoljivim ku{njama.
Skriveno i zabranjeno crvenilo ondje se bestidno izla�e
pogledima. Prizivlju}i si u duh postojbinu svojih predaka,
jedan iskorijenjeni Afrikanac, jedan ameri~ki crnac, smje-
sta zapada u crvene razvratne predod�be:

»[to Afrika zna~i meni?
Zrak bakreni, val rumeni,
Trag u {umi, no}ne lu~i,
Mu{ka tijela sva od tu~i,
Il� rasko{ne crne �ene
^ija bedra kri{e mene
U pradavno, rajsko vrijeme.«

(Countee Cullen: »Ba{tina«, prev. D. Andri})

Zaista, rubedo juga � kada se pronikne do dna � kao
da se svodi na crveni polumrak utrobe. Jug je, slutimo,
upravo je jug zemlja na{eg iskonskog podrijetla. U�arena
zemlja, titrava crvena obzorja, prekomjerno bujno raslinje
napu~eno raznobojnim i krvolo~nim zvijerima kojih se kri-
ci mije{aju s neumornim tam�tamom iz nevidljivih sela:
da, to je zemlja koje se mutno prisje}amo, ~ija uspomena
po~iva na samom dnu, ispod svih na{ih uspomena.

* * *

Ne mo�emo, ipak, mimoi}i niti one tradicije koje o~ito
osporavaju crvenilo ju�nog sto�era. One naprotiv nau~avaju
da je istinska boja juga plava. To je tirkizno modra boja
koje prostranstvo okru�uje podnevno sunce. Kada se do-
mogne nebeskog sljemena, sunce kao da zastaje kako bi
neko vrijeme neosporivo carevalo beskrajnim plavetnilom.
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U obli~ju tog podnevnog sunca, starim se Aztecima objav-
ljivalo bo�anstvo Uitzilopochtli, Vladar Tirkiza.

Stepski narodi znaju da je ju�na padina Planine Svijeta
plava, ba{ kao i ju�na strana safirne planine Meru. Plavo,
ta boja Tajne, boja Djevice: njena {tovanja su crkveni oci
nadodali, kao safirnu krunu, na poganske �etvene sve~ano-
sti. Kr{}anska Djevica vlada plavim nebosklonom Ljeta.

Ali nemilosrdno ljetno sunce � koje isu{uje i pusto{i
zemlju, kao tat krade njenu ljetinu i pakosno ~ini da ostalo
raslinje malaksava i vene � i samo je na koncu prisiljeno
da podijeli sudbinu svoga kraljevstva. Na po~etku mjeseca
rujna, put njega se podi�e izmoreni, zakrvavljeni pogled i
odjednom ga i samog nalazi ostarjela, blijeda, upravo uve-
nula.

Odavno volimo usporedbe bezazlenih tvarnih predme-
ta s velikim i neodre|enim odsjecima postojanja. Primjeri-
ce, jedno popodne provedeno u jesenjoj {umi � nazvati
draguljem. Pojmovno je opravdanje banalno; ali prati ga
izvrsna stvarna veza: i jedno i drugo posjeduje neku �utu i
bistru proni~nost. Pred koju godinu, na{li smo da isti u~i-
nak posti�e, neprimjetno, i ova tanko}utna a nimalo na-
padna izreka:

»Polagano se gasi �ar ljeta.«

(Pro~itali smo je u nekom starom ud�beniku hrvatsko-
ga.) Odjednom smo je zaneseno oslu{kivali, pu{tali da nam
sporo prolazi svije{}u, pri~injaju}i joj neobi~no zadovo-
ljstvo. »@ar« koji se tu spominje isti je kao onaj iz Akutaga-
wine pripovijesti »Usahla polja«, u kojoj se posu|enim Ba-
shÇovim rije~ima opisuje BashÇova smrt:

»Uskoro }e prestati disati kao {to opada toplina pepelom pokri-
vena ugljena«.
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(To pak neodoljivo podsje}a na onaj ugljen koji se gasi s
pomo}u kojega je Shelley definirao estetsku ugodu, i ~emu
se kasnije divio Joyce.)

U ~emu je dakle duboka istinitost (jer to je ono {to
zanosi) metafore svr{etak ljeta � �ar {to se gasi?

Ne vjerujem da mogu dati kona~an odgovor na to pita-
nje, ali sam ga poku{ao naslutiti. Potkraj ljeta, dani su jo{
sun~ani, no}i vedre; reklo bi se da se ni{ta nije promijenilo.
Pa ipak se ne{to nevidljivo zbiva, kao {to je neprimjetan
postupni gubitak topline iz hrpe rumenoga �ara: sutoni
postaju hladniji, jutra maglena, a i samo sunce kao da
usred dana gubi toplinu, iznenadno malaksava. ^ini se da
svijet � �ivopisni zemni krug, orbis terrarum, heimskringla
� posjeduje u svojoj dubini �ar koji se sporo gasi (i potom
tako|er pali, poput Heraklitova ognja).

* * *

Sunce je besprema~ni protagonist nebeske pozornice. Ono
je hamletovski usamljeni junak dvaju neprispodobivih
spektakala, osvita i sutona. Ovdje nas, me|utim, zanima
njegova sredi{nja predstava. »Ju�na pustolovina podneva«.
Upravo je podnevno sunce istinsko sunce, sunce u ~istom
stanju, li{eno i najmanje sjenke kulisa ili scenske pozadine.

U herojskoj davnini svijeta, na �arkim je nebesima isto-
dobno kraljevalo vi{e sunaca (prema predaji stepskih naro-
da tri ili ~etiri; prema onoj kineskoj ~ak deset). Njihova
stra{na tiranija trajala je sve dok najbolji junaci nisu strije-
lama oborili sva sunca osim jednoga. Ne znamo jesu li bila
ra{trkana po svodu ili okupljena u grozomorno jato, jesu li
im putanje bile usporedne ili se ukr{tahu, jesu li istodobno
jedna izlazila, druga plamtjela u zenitu, a tre}a zapadala...
Do nas je dopro tek ogoljeni spomen na taj ~udovi{ni
prizor, primjeren jedino najte�oj vru}ici. Predaju o mno-
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�ini sunaca kao da potkrepljuju latinski izrazi poput »sub
utroque Phoebo«, ili pak onaj Katulov stih s pluralom:

»Soles occidere et redire possunt«
(»Sunca zapasti mogu pa se vratit«).

(Carmina V, 4)

Po{te|enome suncu, na{em suncu, Babilonci su sastavi-
li himan »Mu{nammir gimillu« (»Lu~aru cijelosti«):

»Lu~aru cijelosti svijuh nebesah,
Zubljaru mrkline ~ovje~anstvu odzgor i odzdol...«

(prev. B. László)

U tom ponajdu�em i najstarijem hvalospjevu suncu,
opjevali su ga kao ono koje jednim ~inom sve osvjetljava i
sve vidi. Ono je otac vasione svjetske pravde. Njegovo se-
mitsko ime, [ama{, ujedno je i ime bo�anstva: niti najskro-
vitija nepravda ne mo�e umaknuti njegovu strogom pogle-
du. Arapi, koji sunce zovu {äms, sa~uvali su i u islamu to
pogansko ime, oplemeniv{i ga jednim do~etkom: [äms�
ud�don, Sunce Vjere. Ima u semitskom svijetu i jedna zemlja
koja se zove Sunce: [am ili Samarija; u prijevodu Indo-
europljana to ime glasi Surya, Sirija.

U XIV. stolje}u prije Kristova ro|enja, u Egiptu, faraon
Akhnaton ispraznio je tamo{nji panteon od prastarih bo-
�anstava, po{te|uju}i jedno jedino: vje~ito mlado Sunce.
Ranije se ono zvalo RZ, a sada dobije ime Aton. U zname-
nitom himnu bogu Atonu, faraon hvali Sunce {to odr�ava
poredak u svijetu; da no} potraje, svijet bi pao u kaos,
zavladali bi zlo~inci i grabe�ljiva zvjerad. No}u, naime

»Svijet {uti u tami, jer stvoritelj za rubom neba
po~iva«

(prev. D. Brozovi}).
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Prema drugim egipatskim sljedbama, Sunce je zapravo
jedino oko jednookoga Hora, bo�anstva pravde. Hora utje-
lovljuje sun~ana ptica jastrijeb, kao i kod Rimljana Nebeskog
Oca (Jupitera), kod Grka Feba Apolona, a kod Slavena
Svjetloboga Svaroga.

Slo�imo li se da valja vjerovati [kotu Jamesu Macpher-
sonu, koji je 1760. godine u djelu Fragments of Ancient
Poetry Collected in the Highlands of Scotland objavio tajnovite
prepjeve s gaelskoga, jednu zna~ajnu pjesmu suncu ispje-
vao je i legendarni keltski bard Ossian (III. st. po Kristu).
Dakako da vi{ekratni prozni prijevod ne daje niti naslutiti
basnoslovno zvu~anje spjeva na jeziku {to ga je u davnini
izumio Goidel Plavi. Prve su re~enice najsna�nije:

»O ti, koje kru�i{ nebom, okruglo kao {tit mojih otaca!
Odakle su tvoje zrake, o Sunce?
Odakle tvoja vje~na svjetlost? ...«

(prev. N. Ko{uti}).

Tisu}u godina poslije Ossiana, potkraj srednjega vije-
ka, Sveti Franjo je u svojoj gotovo panteisti~koj Pjesmi stvo-
rova prvu pohvalu uputio najuzvi{enijem predmetu svijeta,
Suncu:

»Hvaljen budi, Gospodine moj, sa svim stvorenjima
svojim,
Napose s bratom Gospodinom Suncem.
Od njega nam dolazi dan i svojim nas zrakama grije.
Ono je lijepo i sjajne je svjetlosti puno:
Slika je, Svevi{nji, Tvoga bo�anskog sjaja.«

Kako se vidi, Sveti Franjo jo{ uvijek rado pristaje brkati
Boga i Sunce. Do odlu~uju}eg raskida do}i }e tek u na{em
stolje}u, u djelu Franjina imenjaka: napokon bezbo�ni
ogled�pjesma Francisa Pongea pod naslovom »Sunce une-
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dogled« otvoreno }e odbaciti primisao o nekom kultu: »Mi
ga se gnu{amo kao jedinog boga.« Ono {to jest priznat }e
mu se preciznim mehanicisti~kim jezikom ili formulom
pozajmljenom od urara:

»Sunce je predmet kojeg pojava ili nestanak proizvodi u
spravi svijeta kao i na svakom od (drugih) predmeta {to ga
tvore najja~i u~inak i dojam«.

A ne{to prema po~etku, potanje:

»Evo u nekoliko rije~i {to se dogodilo. Sunce, koje nije @ivot,
koje je mo�da Smrt (kao {to ju je Goethe opisao: »vi{e svje-
tla«), koje je bez sumnje s ove strane @ivota i Smrti, protje-
ralo je iz Sebe stanovite svoje dijelove, prognalo ih, poslalo
ih na stanovitu razdaljinu kako bi ga oni motrili...« (prev. Z.
Mrkonji}).

Bez sumnje ne mo�e biti slu~ajno da bezbo�ne ili po-
ganske reforme redovito na se uzimaju ruho povratka Sun-
~evu kultu, kao {to se to vidi u slu~aju Akhnatona ili Julija-
na Apostate. Ikonoklasti~ko »~i{}enje« sveti{ta zna~i zapra-
vo osloba|anje vidika, povratak ~istoj Sun~evoj svjetlosti,
kao onom prvom i neophodnom uvjetu opstanka »svih
(ostalih) predmeta svijeta«.

Napokon, u na{e doba, nastaje jedan himan kojega
{estominutno motrenje ovdje mo�emo jedino sa�eti u ob-
li~ju pjesme:

Hiroshi Yamazaki: HELIOGRAPHY (1979), 16 mm, boja,
opt; 6 min.                                                                               
Tijek sun~evog dana od istoka do zapada.                             
Pratnja: zvuk elektri~ne obrade metala,                                 
Koji je trostruko istinit jer upu}uje na:                                    
1. Sun~ev stra{ni toplotni rad                                                    
2. Sun~ev golemi (i stoga tako polagani) kineti~ki rad            
3. Rad postojanja, zajedni~ki sa svim predmetima svijeta,      
S obzirom da je poznato da bivanje iziskuje napor atoma,   
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Da postojanje jest neprestano stvaranje,                                
Ili da Bog mora, barem s vremena na vrijeme,                     
Iznova izgovarati rije~ svijeta, pozivati u prvotnu                  
Mu�evnost opstanka taj stari svijet koji neprestano               
Klizi u kaos, raspada se, biva dvojbenim.                               

2. Sjever (Crno)

Iskonski polo�aj planine jest onaj polarni, i to upravo sje-
verni. Planina je, u svome izvornom smislu, ispup~enje na
Zemlji kojemu je svrha da u kozmi~kom stroju slu�i kao
osovina Zemljine vrtnje. Ondje, na polu, nebesa se proma-
tra~u pokazuju kao lon~arski kota~ kojeg je nepokretna os
smje{tena u nebeskom zenitu. Na skrajnjem sjeveru, nai-
me, sunce kru�i horizontom ne zalaze}i nikada. Ne{to ni�e,
ali jo{ uvijek u arkti~kom pojasu, ono zalazi i izlazi jednom
na godinu. U tim predjelima, trajanje jedne godine odgo-
vara izmjeni jednog dana i jedne no}i: sastavlja~ima Vedâ i
Aveste to je ~udo bilo poznato. Kako bi do~arali nadmo}
bo�anskog nad ljudskim vremenom, oni su kazivali da je
»godina smrtnika ravna tek jednom danu i no}i Bogova«.
To i jo{ neka neo~ekivana znanja donijeli su oni me|u
narode kojima su arkti~ke prilike bile potpuno nepoznate.
Kao i svi Indoeuropljani, o~ito, stari su se Indijci i Iranci
ovamo spustili s dalekoga Sjevera.1

1 Povodom nevjerice koju, iz razumljivih razloga, mo�e pobuditi »arkti~ka
teorija«, treba navesti izri~ite retke njena rodona~elnika Bâla Gangâdhara
Tilaka: »Nisam po{ao od predrasude koja bi povla{}ivala arkti~ku teoriju,
naprotiv � najprije sam je razmatrao kao krajnje nevjerojatnu; ali sam na
koncu bio prisiljen da je prihvatim uslijed gomilanja dokaza« (Arkti~ka pra-
domovina Veda).
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Po{li su na jug kada su se podneblja poremetila, a u
njihovoj arkti~koj domaji stalo zahla|ivati. Indoeuropljani,
naime, nikada nisu bili Eskimi niti Laponci; i da bi ih se
moglo zamisliti stanarima Sjevera, bilo je neophodno da
sjever prestane biti sjever, da {tovi{e opreka izme|u sjeve-
ra i juga izgubi svaku va�nost. Bilo je to doba daleke geo-
lo{ke pro{losti, kada je toplina na Zemljinoj povr{ini bila
ravnomernije raspore|ena izme|u sjevera i juga, ljeta i
zime. »Tropske biljke i �ivotinje poput slonova, nosoroga i
hipopotama zajedno su nastavale arkti~ke predjele«. Oksi-
moron jo{ nije bio izop}en, polarni tropi bili su sasvim
mogu}i, na proro~ka bula�njenja � koja je u ono vrijeme
izgovaralo svako dijete � nikakav Razum jo{ ne bija{e
bacio prokletstvo paralogizma. U ono doba, izme|u sjeve-
ra i juga nije bilo opreke, nikakav putnik nije patio zbog
sli~nih dvoumica, sva su putovanja bila suvi{na, besciljna,
misionarski krivudava. Mnogo kasnije, za tim je bo�anskim
dobom zavapio sjetni Rimljanin Tibul:

»Quam bene Saturno vivebant rege, priusquam
Tellus in longas est patefacta vias!«
(»Lijepo li �ivljahu neko}, pod vla{}u Saturna kralja,
Prije no se na zemlji otvori{e duga~ki puti!«).

(I, 3, 35�36)

U prasvijesti Indoeuropljana, nostalgija za pro{lo{}u
mije{a se s onom za sjeverom. Prema Indijcima, zemaljski
raj ParadZsha valja tra�iti u najsvjevernijim krajevima (Utta-
rakura). Planina nad planinama Meru, taj indijski Olimp »s
kojega Bogovi motre kru�enje sunca«, odgovara sjevernom
polu.

Za Grke, izbile na Sredozemlje, sjever kao da se rascije-
pio na dvije pole i postao jo{ zagonetnijim: do njega bi se
moglo po}i i preko tog golemog kopnenog zale|a kojim su
upravo pristigli na svoje otoke, ali tako|er i brode}i napri-
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jed tim morem na koje su iza{li. Za svaki od ta dva puta
potrebna je osobita vrsta sr~anosti. U prvom slu~aju, va-
ljalo bi se izlo�iti pogibli od skitskih barbara u ~ijem div-
lja{tvu, me|utim, neodre|eno prepoznajemo svoju vlastitu
pro{lost. U drugom slu~aju, treba se otisnuti u nepoznato i
jo{ neistra�eno, {to je definicija budu}nosti: tako je postu-
pio znameniti moreplovac Piteja, podrijetlom Feni~anin,
kada je isplovio na Ocean i oplovio Britansko oto~je. Jedan
od Shetlandskih otoka bio je, po svemu sude}i, ono {to je
Piteja proglasio Posljednjom Tulom, me|a{em svijeta.

* * *

Ipak, jedan Pindarov stih pesimisti~ki nagovje{}uje da se
»niti morem niti kopnom ne mo�e sti}i do Hyperborejaca«.
Hyperborejci: me|u njima je Apolon proveo svoju mladost,
suze {to ih je ondje isplakao sa~uvale su se na balti~kim
obalama u obliku skupocjena jantara (lacrimae Apollinis); u
kasnijih su filozofa i pjesnika Hyperborejci postali sa�etom
metaforom izvornog europejstva, kao nekom kvintesenci-
jom »na{e rase«. Stariji etimolozi tuma~e Hyperborejce kao
»sretan narod koji nad Borejem nastava{e, tako da ga ledeni
sjever nije bio«. Nad sjevernim vjetrom borejem, dakle, ili
za njegovim le|ima i izvan njegova dohvata. Noviji etimo-
lozi dovode taj pneumonim u vezu s na{om rije~ju gora, pa
su im onda Hyperborejci zapravo »narod s onu stranu
gorâ«. O kakovu je gorju rije~ u toj tamnoj staroj odredbi?
O Karpatima? Ili o nekom jo{ mnogo daljem, neznanijem?

U Grka se, kao i u Slavena, imenom sjevernog vjetra
naziva i sam sjeverni sto�er. Tako je djelomice i u Rim-
ljana, koji sjeverac zovu akvilon (aquilo). Akvilona se pu~ki
tuma~ilo otud {to »leti brzo poput orla« (lat. aquila). Vergi-
lijanski mu je pridjev clarus, tj. svijetli. To }e u srednjem
vijeku potanje razlo�iti seviljski biskup Izidor: »Akvilon,
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koji se nazivlje i borej, iz visine pu{e mrazan, suh i bez ki{e,
te ne rastjeruje obla~je ve} ga zbija i ste�e (non discutit nubes
sed stringit)«. Zanimljivo je da latinsku rije~ stringere, {to je
koristi Izidor, neki etimolozi dovode u vezu s imenom
slavenskog boga mraza i studeni, Striboga. Stribog je, pak,
djed svih ~etiriju vjetrova, kao {to se veli u Slovu o vojni
Igorevoj:

»Evo vjetrova, Stribo�jih unuka...«

(170. stih).

U svome katalogu vjetrova, Ovidije o Boreju veli:

»Scythiam septemque triones
Horrifer invasit boreas...«
(»Skitiju i sedam vr{a~a
Grozoviti nahrupi borej...«).

(Metamorph. I, 64�65)

Skitija, to je prvorazredna zemlja barbara. Stere se od
Krima do Baltika. U Heimskringli je zovu Velika ili Hladna
[vedska (anti~ko Scythia tu je protuma~eno kao germansko
Svizjob). Drevni kralj Vana, jednog od {vedskih prepleme-
na, zvao se Nord ili Njörd; nakon smrti postao je bo�an-
stvom svih [veda; ime mu zna~i Sjever, a njegovo su po-
tomstvo Normani, Ljudi Sjevera. Istra�iva~i rije~i, rone}i
do sama dna, nalaze da germansko nord opisuje sjever kao
lijevu ili donju stranu svijeta. To podrazumijeva da su u
davnini obdr�avali »orijentaciju«, tj. obredno okretanje is-
to~nome suncu.

Radije nego imenom vjetra sjeverca, Rimljani su sjever
nazivali imenima postojanog sjevernog zvije�|a. U prozi su
se redovito oslanjali na sedam zvijezda zvanih septem trio-
nes, tj. »sedam volova�vr{a~a«. Rje~nici latinskoga kao da
kolebaju odgovaraju li septentriones Vla{i}ima u zvije�|u
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Bika ili pak sedmorim zvijezdama Malog Medvjeda. Ta se
dvojba smjesta razrje{ava ako samo uzmemo u obzir da su
Vla{i}i suvi{e udaljeni od nebeskog sjevernog pola, te ako
se imalo zamislimo nad stvarnim zna~enjem latinskoga na-
ziva: »sedam vr{a~a«, naime, ozna~ava spregnute volove
koji na gumnu, kru�e}i oko nepomi~na sto�era, vr{e �itno
snoplje; i upravo tu sliku starinske vr{idbe morao je rimski
adam�imenovatelj razabrati u onom nezalaze}em zvije�|u
Malog Medvjeda koje kao da neprestance kru�i oko svoje
najsjevernije i ujedno najsjajnije zvijezde, tj. Sjevernja~e
(Alfa Ursae Minoris), budu}i je ova samo jedan stupanj
udaljena od nepomi~nog sjevernog pola.

U poeziji, koja je vazda podignuta za oktavu vi{e, sjever
se rado naziva gr~kom rije~ju Arcturus. Arktur je najsjajnija
zvijezda u zvije�|u Bootes, {to }e re}i Volar ili Goni~ Volova.
Prema Stuli}u, odgovara mu hrvatski Vlaso�elac.

* * *

Slaba svjetlost zvijezda obasjava put na sjever. Valja nam se
ravnati po zvije�|u kao po jedinoj izvjesnosti: sjeverni put
je no}ni (upravo pono}ni) put. On vodi u samo ishodi{te
tame,2 u kraljevstvo blijedih krabulja smrti. Na prijestolju
te zemlje, reklo bi se, sjedi Smrt sama. Onkraj Skitije,

2 Svi, od Kineza do Meksikanaca, sla�u se da sjeveru pripada crna boja,
nigredo. Ezoteri~ka geografija to tako|er podrazumijeva. Prema njenim
klju~evima, Crno more zna~i Sjeverno more. (Sjeverno je za Perzijance, koji
su mu nadjenuli to ime.) Me|utim, gr~ki pjesni~ki pridjev melánydros (prim-
jerice u Homera, o Oceanu) filolozi su skloniji tuma~iti kao »onaj koji je
crne, tj. duboke vode«. Ipak, kako objasniti crno}u koja se sjevercu pripisu-
je u izrazu tò melambóreion pneuma, ako ne njegovim sjevernim podrijetlom
i ishodi{tem? (Ne zaboravimo, nigerrimus je u Rimljana oznaka ju�nog vje-
tra, do~im je sjeverac »svijetao«.) Tamno}a je oznaka i nekih sjevernih
naroda: Melánkhlainoi ili Crnoruhi zovu se pripadnici jednog plemena sa
sjeverne me|e Skitije; susjedi su im Androfágoi ili Ljudo�deri.
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onkraj zemlje Vikinga i Normana, onkraj same Hiperbore-
je, jo{ dalje na sjeveru, stanuju debelju{kasti Eskimi koji se
hrane studenim ribama i imaju posve jednostavne ~arbine.
Oni pomalo vjeruju i u zagrobni �ivot, koji ra{~lanjuju na
Nebesku Zemlju i na Zemlju Jada. O prvoj govore:

»Ono {to mi odande vidimo,
To su zvijezdama nalik
Prozori na ku}ama u selima mrtvih
u Nebeskoj zemlji.«

A o stra{noj Zemlji Jada govore:

»Onamo odlaze sve lijen~ine,
svi nevje{ti lovci
i sve �ene koje odbi{e tetoviranje,
ne �ele}i se nimalo pomu~iti oko ljepote.
Za �ivota oni bijahu bez �ivota,
i zato sada, poslije smrti, ~u~e pogrbljeni,
pognutih glava, mra~ni i {utljivi,
gladni i dokoni,
jer �ivote svoje potro{i{e uludo.
Jedino kada leptir proleti kraj njih,
tada podignu glave
(kao kad pti}, komarca love}i, uzalud otvara nejaki
kljun):
ako im tada po|e za rukom da leptira ulove,
obla~i} pra{ine izleti iz njihovih suhih grla.«

* * *

Blagu svjetlost zvijezda oboga}uje jedino promjenjivi mje-
sec, svjetlilo koje pripada no}i kao {to sunce pripada danu;
a jer no} pripada sjeveru, pripada mu i mjesec. U no}ima
punog mjeseca, svjetlost kao da se pribli�ava onoj dnevnoj.
O takvoj jednoj no}i kazuje Ovidije:
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»Lunaque fulgebat, nec facis usus erat«
(»I blista{e mjesec, da zublje trebalo nije«).

(Fasti II, 500)

Ima no}i kada se mjesec toliko razgali da, ~ini se, ku{a
postati sun~evim takmacem. Ali dovoljno je najelementar-
nije znanje o nebeskim tijelima da se daleko odbaci sama
pomisao na takvu mogu}nost: mjese~eva je svjetlost samo
posredovana i prelomljena Sun~eva svjetlost. Mjesec ne
raspola�e vlastitom svjetlo{}u i nikad ne}e biti unaprije|en
u razred istinskih svjetlila. Drugim rije~ima, svjetlost je stari-
ja od mjeseca. Evo kardinalnog dokaza u  prilog tom postu-
latu: drevno ime mjeseca u latinskom i slavenskim jezici-
ma, luna, izvedeno je iz korijena za svjetlost (luk�). Nasu-
prot tome, sun~evo ime prethodi svim svjetlosnim rije~ima
i one ga ne mogu objasniti, jer je sunce starije od svjetlosti.

Nadalje, i narav mjese~eva svjetla kao da svjedo~i o
slabijoj kakvo}i od onog sun~eva; dok sunce blje{ti »poput
rastaljena zlata«, mjesec zra~i bijelu svjetlost nalik na bje-
lasanje srebra. Osim toga, mjesec se mijenja (ima etimolo-
ga koji otud izvode i njegovo hrvatsko ime), njegova se
svjetlost neprestano koleba izme|u svoje punine i ~etvrti-
ne, njegov se oblik mijenja od okruglog {tita do srebrnog
srpa ili roga, {to bi u sun~evu slu~aju bilo nepojmljivo i
nakaradno. I, na koncu ovog popisa mjese~evih nesavr{e-
nosti, odavno je poznato da je mjesec postavljen mnogo
ni�e od sunca, posve nadomak zemlji. Tako da, uspinju}i
se do prvog neba, jedan altajski {aman zna da je ve} nadvi-
sio mjesec:

»Ja koji stojim ovdje
vi{i sam od mjeseca;
pun mjesec sada je moja sjenka«.
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Mjesec stoji u tajanstvenu dosluhu sa zemaljskim voda-
ma. Svojim jedinim okom on hipnotizira more: ogleda se u
njegovu povr{ju i, jedino pomo}u toga magi~nog pogleda,
ravna njegovim kretnjama, plimom i osekom.

Voda je izvorno sjeverno po~elo. U tom su smislu is-
pravniji arapski i kineski zemljovidi, koji sjever smje{taju
dolje a jug gore: to je polo�aj koji odgovara stroju svijeta,
jer voda u njemu naravno te�i dolje, a vatra gore. Zapad-
nja~ki kartografi obrnuli su taj stari stroj naglavce.
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CANCER INVICTUS

Stanoviti Paul Johnson pi{e nedavno u The Spectatoru: »To
je najve}i nedoga|aj 20. stolje}a: Bog nije umro. Evo nas
na kraju razdoblja koje je trebalo ozna~ii pobjedu ateista, a
Bog se zadivljuju}e dobro dr�i. [tovi{e, raspola�e odli~nim
adutima za godine koje slijede.« [to se drugo moglo o~eki-
vati nego da Bog nad�ivi svoju potkraj 19. stolje}a ra-
zgla{enu smrt? Za razliku od ~ovjeka, u Bo�jem �ivotu smrt
je nedvojbeno samo epizoda. (Uostalom, i kr{}ani vjeruju
da Bog jest umro, jednom, na Golgoti...) Ali to nije nedo-
ga|aj kojim �elim posvetiti ovaj ~lanak, iako }e se mo�da
pokazati da me|usobna veza postoji. Potreban mi je taj
polazni pojam, nedoga|aj. Ono {to nam se u posljednjem
stolje}u nije dogodilo, a bilo je o~ekivano, najavljeno, ili
~ak ve} objavljeno; {to je pobu|ivalo jaka nadanja ili jaka
strahovanja, da bi na kraju ipak izostalo. Jedan je od tih
velikih nedoga|aja 20. stolje}a, svakako, nuklearni rat. Jo{
jedan: uspostava sveop}eg totalitarnog poretka. Orwellova
1984. nije se obistinila. Ali veliki nedoga|aj na koji ovdje
�elim podsjetiti jest nedoga|aj za �aljenje: nije pobije|en
rak.

Ne stoji prigovor da se taj nedoga|aj ti~e manjine. Ti~e
se svih nas. I to nije nu�no izjava koju treba pripisati filan-
tropskom pogledu na svijet, naprotiv, rije~ je o ogoljelu

* Autor A history of the Jews, A history of the Christianity, i dr.
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egoizmu. Utoliko gore {to }e nas, kad jednom obolimo,
smatrati manjinom. Zapravo, pitanje je je li doista posrije-
di manjina. Prema nekim statistikama, svaki drugi ~ovjek
na Zapadu boluje ili }e oboljeti od raka. Od raka umire
barem 32% mu{karaca i 23% �ena u industrijaliziranom
svijetu. Zasad u ubojitosti prednja~e kardiovaskularne bo-
lesti, ali }e ih napredak medicine u tom podru~ju uskoro
toliko potisnuti da }e rak zauzeti prvo mjesto. Unato~ svim
naporima dana{nje medicine, rak ne uzmi~e; apsolutna
u~estalost i ubojitost, pogotovo nekih tipova raka, u stal-
nom je porastu.

Neka vrsta mra~ne fascinacije, koja je u isti mah ned-
vojbeno potreba za oslobo|enjem, navodi me da ovdje
ponovim te svima pristupa~ne ~injenice o raku danas. Ne
treba ni napominjati da sam u medicinskim stvarima pot-
puni laik. No, zbilja raka ne pripada samo lije~nicima i
biolozima. Unaprijed se ispri~avam stru~njacima za ne-
smotrenost koju utjelovljuje ovaj ~lanak.

Rak je Protej. Mo�e se razviti na takore}i bilo kojem od
brojnih organa i tkiva slo�enog organizma kakav je ~ovje-
kov. Me|u mno{tvom tipova i podtipova, neki su osobito
~esti (npr. rak plu}a, na koji otpada ~etvrtina umrlih od
raka), neki posve rijetki. Rak zovu multifaktorskom bo-
le{}u: njegovu pojavu u svakom slu~aju pospje{uju nasljed-
ne predispozicije, vanjski utjecaji (duhan, alkohol, odre-
|eni tipovi prehrane, neke kemikalije, ioniziraju}a zra-
~enja, neke vrste virusa...) i vrijeme. Kad bismo �ivjeli dvje-
sto godina, svi bismo imali vremena oboljeti od raka, a
velikoj ve}ini bi se to dogodilo mnogo ranije. Za ve}inu
vrsta raka (uklju~uju}i na primjer relativno ~este rakove,
kao {to su oni gu{tera~e i prostate) specifi~ni su uzro~nici
nepoznati. U svakom slu~aju, fenomen raka obilje�ava ne-
postojanje jasnog determinizma. Rak je pomalo »biolo{ka
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lutrija«. Uzro~no�posljedi~ni odnosi u podru~ju raka ne
samo da su zamr{eni nego i vrijede samo statisti~ki, primi-
jenjeni na brojnu populaciju. Uvijek je mogu}e navesti
pojedine primjere koji proturje~e tim masovnim pravilno-
stima. Pa ipak se iza te vanjske raznolikosti krije u biti
jedinstven mehanizam. Rak, u osnovi, nije toliko bolest
koliko ozljeda; ali ozljeda koja ne poga|a fenotip, nego
genotip. U na~elu, dakle, on nije rezultat slabosti: svatko
mo�e biti povrije|en. Kromosomi reagiraju na povrede
ne{to svojeglavije negoli tkiva. Nastaje famozna »preobraz-
ba«. Preobrazba normalne stanice u kanceroznu, koja je
njezin mutant. Do o{te}enja kromosoma obi~no dolazi pri
diobi stanica, jer su makromolekule kromosoma tada naj-
ranjivije prema {kodljivu okoli{u koji ih okru�uje. Takva
o{te}enja rezultiraju mutacijama koje su naj~e{}e smrtono-
sne za novu stanicu. Neke stanice�mutanti ipak pre�ivlja-
vaju i ~ak su se u stanju razmno�avati. To je prvi korak
prema nastanku raka. Banalan, mo�da svakodnevan doga-
|aj u na{em organizmu. Jer mi raspola�emo slo�enim su-
stavom imuniteta koji prepoznaje i uni{tava preobra�ene
stanice. Da bi pre�ivjela, kancerozna stanica mora dakle
posjedovati dodatno znanje (upisano u njezin genom), nai-
me kako se maskirati ili obraniti od stanica imuniteta. Bio-
lo{ka lutrija nekima dodjeljuje i to znanje. To je onda pravi
po~etak. Kancerozna je stanica za{ti}ena i mno�i se. Za
razliku od normalnih stanica, koje podlije�u pravilnoj di-
ferencijaciji i poprimaju na kraju diobe obilje�ja i funkcije
odgovaraju}ega tkiva, kancerozne stanice nikada se do kra-
ja ne diferenciraju i dijele se bez prestanka. Tumor u na-
stanku ispo~etka raste vrlo brzo, udvostru~avaju}i se svakih
nekoliko dana. Po~ev{i od otprilike 100000 stanica ({to
pribli�no odgovara tumoru veli~ine 0,1 mm), interval
udvostru~avanja broja stanica progresivno opada, zato {to
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se tumor su~eljava s nekim vlastitim »organizacijskim« pro-
blemima. (Iznimke su neke akutne leukemije, koje su ka-
dre sa~uvati po~etni ritam rasta). Prema shemi kancerolo-
ga Luciena Israëla, ve}ina tumora otkriva se oko tridesete
diobe (tumori veli~ine 1 cm); ~etrdeseta, pak, dioba odgo-
vara veli~ini od 10 cm, koja je redovito smrtonosna. To
zna~i da »na �alost, dana{nja medicina intervenira tek u
posljednjoj ~etvrti evolucije tumora«.

Pa ipak, kad bi rak zna~io samo lokalnu zlo}udnu ano-
maliju, on ne bi bio ni pribli�no tako opasan kao {to jest.
Pravi je problem u tome {to je »stanovit broj njegovih
stanica sposoban migrirati«. To su metastaze. Ponovo je u
igri darvinisti~ki model: da bi zasnovala koloniju ili meta-
stazu, stanica nekog tumora mora biti kadra putovati krvo-
tokom, a da je ne ubiju makrofazi i monociti koji njime
neprestano patroliraju; zaustaviti se u nekom kapilaru;
provu}i se kroz njegov omota~ i naseliti se u nekom dru-
gom organu, iako sama i dalje nosi odre|ena histolo{ka
obilje�ja onog organa na kojem je nastao prvotni tumor.
Kancerozna stanica stje~e sva ta znanja tako {to aktivira
gene koji postoje i u normalnim stanicama, ali im je ondje
djelovanje zaprije~eno. Zapravo, samo ona kancerozna sta-
nica koja se opskrbi tim novim znanjima pre�ivljava. Njezi-
ne su kvalitete nasljedne. Na taj na~in, stanice raka postaju
sve otpornije i superiornije u odnosu na svoj okoli{. Pozna-
to je da su metastaze zlo}udnije od prvotnoga tumora.
Povrh svega, pokazuje se da prvotni tumor na neki na~in
odr�ava vezu sa svojim metastazama; u tom smislu da, ako
ga se odstrani kirur{kim zahvatom, metastaze po~inju bu-
jati. (Taj je mehanizam obja{njen postojanjem nekih inhi-
bicijskih supstancija koje prvotni tumor lu~i i koje obuzda-
vaju proliferaciju u metastazama.) Rak, dakle, stavlja lije~-
nike pred neku vrstu ucjene: on tra�i da ga se ne uznemi-
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rava, u suprotnom... Je li Hipokratu bio poznat taj mehani-
zam, onda kad je tvrdio da je rak bolest koju je bolje ne
lije~iti?

Krabulja smrti

Gledaju}i unatrag, povijest borbe protiv raka doima se kao
povijest naivnosti. Godine 1971. ameri~ki predsjednik Ni-
xon, izdvajaju}i velik novac u tu svrhu, najavio je da }e rak
biti pora�en prije 1976, tj. prije dvjestogodi{njice ameri~ke
neovisnosti. Optimizam se pokazao neutemeljenim. Knjiga
francuskog kancerologa Luciena Israëla, Rak: budu}e strate-
gije (Montpellier, 1989), zavr{ava ovakvom najavom: »Do
pobjede nad rakom prote}i }e manje od jedne generacije.«
Relativni optimizam doktor Israël zasniva na mno�ini no-
vih uvida u na~ine nastanka i funkcioniranja tumora, kao i
na brojnim uzajamno nezavisnim smjerovima lije~enja koji
se tek razvijaju. On dr�i da }e »nam geneti~ari osigurati
apsolutno oru�je«. Pritom nagla{ava da se ranom detekci-
jom mo�e dobiti na vremenu samo u slu~aju manjeg broja
tumora, a da je u~inkovitost prevencije ograni~ena: »@elim
re}i, pa makar to bilo i osporeno, da problem tuberkuloze
nije rije{ilo trideset godina napora u sustavnoj detekciji,
nego pronalazak izonijazida koji je izlije~io sve, pa i uzna-
predovale tuberkuloze. Eto za{to osobno mislim, podupi-
ru}i i dalje napore u detekciji raka, da }e nas terapeutika
osloboditi tog zla.«

Ranih devedesetih, na ameri~kom se tr�i{tu (dr�ava
Tennessee) pojavila kompanija pod imenom Biotherapeu-
tics, koja je okupila neke vrhunske stru~njake i ponudila
lije~enje oboljelim od raka po cijeni od 35.000 dolara.
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Lije~enje se zasnivalo na novim preparatima: interleukini-
ma (tvarima koje ina~e lu~e leukociti, ali davanim u tisu}e
puta ve}im koli~inama nego {to je to slu~aj u normalnom
organizmu) i monoklonskim antitijelima (koja uni{tavaju
sve stanice zate~ene u procesu diferencijacije, {to zna~i
ponajprije stanice tumora, ali i stanovitu koli~inu zdravih
stanica). Dionice poduze}a ispo~etka su strelovito porasle,
ali je ubrzo potom slijedio slom, jer nije bilo o~ekivanih
rezultata.

U ~asopisu La Recherche od velja~e 1996, jo{ jedan fran-
cuski kancerolog, Laurent Schwartz, pi{e ~lanak pod naslo-
vom »Rak odolijeva znanosti«. Doktor Schwartz objelodan-
juje sumornu perspektivu: »Rat protiv raka nije nu�no iz-
gubljen, ali nade gojene sedamdesetih godina pokazale su
se uvelike neutemeljenima. Nema nikakva razloga da mi-
slimo kako bi ta bolest, koja dr�i u {ahu vojske istra�iva~a
ve} vi{e od dva i pol desetlje}a, mogla biti pobije|ena u
bliskoj ili ~ak srednjoro~noj budu}nosti.« Jo{ se uvijek nije
uspjelo »izolirati neki mehanizam vlastit kanceroznoj stani-
ci, koji bi mogao postati metom selektivnih lijekova, ne-
{kodljivih za ostale stanice (...) Ta odsutnost specifi~nosti
kancerozne stanice glavna je prepreka kako kemoterapiji,
tako imunoterapiji i genetskoj terapiji.« Konstatiraju}i sup-
stancijalnu nemo} lije~enja, Schwartz upu}uje na prevenci-
ju i rano otkrivanje � to jest upravo suprotno od »filozofi-
je« koju je prije nekoliko godina iznio doktor Israël. Krug
je, dakle, zatvoren.

Po~ev{i od samog imena, koje tako|er dugujemo Grci-
ma, rak je metafora ili, to~nije, niz metafora. Postoji sklo-
nost osje}aju da, kad zatvorimo knjigu punu neugodnih
obavijesti o raku, vidimo rak kao neki predmet od kojeg
smo odijeljeni jasnom granicom, i koji mo�emo odmaknuti
od sebe. Ali to je la�an osje}aj. Tako|er, lako}a pisanja o
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raku prestaje onog ~asa kad shvatimo da smo, zapravo,
obuhva}eni tim »predmetom«; on zalazi u samu na{u sr�;
tada je pritisak mu~nine toliki da i jedan dalji potez olov-
kom postaje besmislen... Rak je, po svemu sude}i, naj-
va�nija moderna krabulja Smrti. Kao {to strpljivo razla�e
Philippe Ariès u svojim bogatim knjigama, moderno je
dru{tvo izgubilo prisnost sa smr}u kakvu su poznavala pre-
thodna dru{tva. Smrt, tabuizirana, zaba{urena, pre{u}ena,
marginalizirana, vra}a se odjednom u obliku raka kako bi
nas suo~ila sa svojim ponorom. Kada nam se ~ini da se
manje bojimo smrti negoli jednoga njezina oblika, raka �
ne zna~i li taj paradoks samo to da nismo kadri misliti
zbiljskost smrti, odnosno da je gr~evito i nesvjesno od-
bijamo misliti? Kao {kolskoj djeci, potrebna nam je zorna
predod�ba, raznobojna slika, kako bismo shvatili jedno-
stavnu poruku. Odjednom je shva}amo i od toga nas prola-
zi jeza. Ipak, javlja se prigovor da se strahota raka ne
iscrpljuje u smrti. Rak, naime, nije bilo kakva smrt, on je
naj~e{}e bolna i tegobna smrt. Povrh toga, on je neumolji-
va smrt, kona~na i neopoziva osuda. (To~nije, postoji neka
tanju{na nada, koja uglavnom odgovara mjeri dosada{njeg
napretka medicine, ali ~ije postojanje po svoj prilici poti~e
samo kolebanje da li je prigrliti � i tako se osuditi na
okrutno »mu~enje nadom« nalik na ono koje je zamislio
Villiers de l�Isle�Adam.) Radije bismo umrli od ~ega dru-
gog, od ne~eg {to nam ostavlja mogu}nost da se izvu~emo i
~ekamo drugu priliku (jer umrijeti, na kraju krajeva, ipak
moramo).

Isti se paradoks javlja u jo{ jednoj ina~ici. Posve su
rijetki oni kojima pada na pamet da od medicine zahtijeva-
ju da ukine smrt, ili koji u takvu mogu}nost vjeruju. Isto-
dobno, svi }e se jednoglasno slo�iti da od medicine imamo
pravo zahtijevati da obuzda rak jednom zauvijek, i to u
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posve skoroj budu}nosti. Za{to je pobjeda nad rakom toli-
ko va�na? Nije li u zahtjevu za njom zapravo prikriveno
ispostavljen i onaj prvi, temeljni zahtjev: zahtjev za nestan-
kom smrti? Nije li velikodu{nost s kojom smo tobo�e prih-
vatili ~injenicu smrti, »svoje smrti«, samo prividna?

Dakako, u igri su i drugi elementi: rak mora biti pobi-
je|en, jer bi u suprotnom znanost bila pora�ena, a to je
nezamislivo. [to se vi{e pokazuje kao opasan, prepreden,
upravo genijalan Neprijatelj, to je njegov kona~ni poraz
neizbje�niji. Evo nekih primjera »dijaboli~nosti« raka. Rak
dojke pospje{uje prekomjerna produkcija estrogena; rje-
{enje je u uzimanju antiestrogena; ali ovi mogu potaknuti
nastanak raka maternice. Ili: monoklonska antitumoralna
antitijela usmjerena su protiv hormona koji omogu}uju
rast tumora (tzv. faktora rasta); ali kancerozne stanice ne
samo da su sposobne koristiti vi{e razli~itih faktora rasta,
nego su se u stanju prilagoditi nekim sredstvima lije~enja u
smislu da i njih koriste kao svoje faktore rasta. Ili: narasli
tumor slabo se brine za svoje stanice, njegovo je tkivo lo{e
prokrvljeno, velik dio kanceroznih stanica »gladuje« ili ~ak
umire. Tumor se tako ukazuje kao slika lo{e ili barbarske
vladavine. Zbog lo{e opskrbe hranom i kisikom, mnoge se
njegove stanice ne mno�e. Utoliko bolje, re}i }emo. Ali:
kad je tumor izlo�en lijekovima koji poga|aju stanice u
proliferaciji, njegove pasivne stanice postaju kapital �
upravo jer ne proliferiraju. Laurent Schwartz u jednom
~asu ovako komentira napore da se rak razoru�a: »To je
potraga za kamenom mudrosti!« U takvu se gledanju krije
sjeme ozbiljne opasnosti. Ako se mogu}nost lije~enja raka
koncepcijski izjedna~i s utvarama kao {to su perpetuum mo-
bile ili »kamen mudrosti«, dakle s ne~im {to je po definiciji
nedosti�no, postoji opasnost da rak ostane na popri{tu kao
kona~ni pobjednik. Naime, u tom }e slu~aju znanost mo}i
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legitimno odustati od daljih napora, po{to je uspje{no do-
kazala da je problem nerje{iv.

Bog i rak

Drugim rije~ima, {to ako je rak mogu}e usmrtiti jedino
tako da se usmrti njegov doma}in? Jer rak je, kao {to ka�e
Lucien Israël, ne{to {to �eli �ivjeti, {to se gr~evito bori da bi
�ivjelo: @ivot sam, u nekom smislu �ivotniji od zdravog
ostatka organizma, jer iskazuje superiornu, i sve superior-
niju, sposobnost �ivog da opstane u nesklonoj mu okolini.
Rak nije naprosto poreme}aj: to je poreme}aj koji ne{to
ho}e i zna kako to posti}i. Dokazana dijaboli~na inteligen-
cija raka navodi me da postavim ovo pitanje: kako to da
ona ne uvi|a da je vlastita nezaustavljiva uspje{nost vodi u
propast? Ako �eli �ivjeti, za{to ubija onog koji joj to omo-
gu}ava? Mo�da se u dijaboli~noj inteligenciji raka javlja
neka vrsta �aljenja u ~asu kad »shva}a« da njezin nemo}ni
doma}in malaksava, da se zauvijek gasi. Mo�da bi joj se, na
neki na~in, ta perspektiva mogla unaprijed staviti do znan-
ja te s rakom uspostaviti neka vrsta nagodbe: u redu, ne}u
te spre~avati da �ivi{, a ti me u vlastitom interesu nemoj
ubiti.

No, mo�da je takva ra~unica naivna. Treba pomi{ljati
na mogu}nost da, u skladu sa svojom superiornom inteli-
gencijom, rak ne �eli �ivjeti nego umrijeti. Ubijanje orga-
nizma u kojem je nastao pritom mu je sredstvo i uzgredno
zadovoljstvo. Ono {to smo sa svog uskogrudnog stanovi{ta
ozna~ili kao »lo{u ili barbarsku vladavinu« � zapravo je
poredak koji najbolje odgovara njegovim potrebama. Kada
konstatiramo da stanice raka nisu dovoljno adhezivne te da
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u naraslom tumoru neprestano otpadaju, bivaju odne{ene
krvotokom i propadaju, skloni smo to odmah vidjeti kao
gubitak i slabost; ali s gledi{ta tumora, taj gubitak ne zna~i
ni{ta i nimalo ne mijenja tok stvari.

Ako Bog postoji, ne znam pomo}u kakvih ga se kazu-
istika mo�e rije{iti odgovornosti za postojanje raka. Do-
sljedno tome, te{ko mi je zamisliti da poraz raka, kad ovaj
jednom bude razoru�an, Bog ne}e do�ivjeti kao neku vrstu
udarca. Je li to {to govorim bogohuljenje? Kako god bilo,
te�ina problema koji pred ~ovjeka stavlja rak danas se ~ini
upravo tolikom da dopu{ta zaklju~ak kako Bog nije predvi-
dio da ga ~ovjek rije{i. Po{to sam to uvidio, oteo mi se
usklik: onog ~asa kad rak postane izlje~iv, Bog }e biti pobi-
je|en! Sada se ipak skanjujem zavr{iti s tom mi{lju. No,
kako god se ona nekome ~inila naivnom ili razmetljivom ili
oboje istodobno, ona je ipak samo izraz gor~ine. U pitanju
je, zapravo, tek jedan san. (Za nj }e neki odmah znati da ga
nadahnjuje Sotona.) To je san o ~ovjeku kojeg Bog vi{e ne
ucjenjuje, koji s Bogom razgovara kao jednak s jednakim
(a da ipak nije i sam postao bogom), napokon zaista slobo-
dan da ga odbaci ili prihvati.
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OD APOKALIPSE DO MELANKOLIJE
(1000. i 2000. godina)

Iako je prag tre}eg tisu}lje}a jo{ uvijek pred nama, okol-
nosti pod kojima }e ga svijet prije}i ve} su sada manje�vi{e
jasne i predvidljive. Do po~etka 2000. godine, posljednje u
drugom tisu}lje}u, preostalo je manje od jedne godine, a
potom nas od kalendarskog po~etka tre}eg tisu}lje}a dijeli
jo{ jedna. Da bi u tom kratkom razdoblju, kao i u prvih
nekoliko godina s onu stranu te imaginarne razdjelnice,
moglo do}i do ve}ih iznena|enja u politi~koj, ekonomskoj
ili duhovnoj situaciji svjetske zajednice � malo je vjero-
jatno. Prema tome, s pojmom »2000. godine« mo�emo ve}
sada, uz odre|ene rezerve, baratati kao s povijesnom ~i-
njenicom. Rije~ je o ne{to fluidnijoj, neuhvatljivijoj ~inje-
nici nego {to se na prvi pogled mo�e ~initi. Prije svega zato
{to se, kao {to je netom napomenuto, zapravo radi o dva
prijelomna datuma, a ne tek o jednom. Nova Godina
2000. bit }e izuzetna zbog svoje jedinstvene okruglosti, ali
}e novi milenij po~eti tek na Novu Godinu 2001. Izme|u ta
dva datuma prostirat }e se privilegirani prostor 2000. go-
dine: mo�emo zamisliti da }e neki prona}i stanovito za-
dovoljstvo u tome da upravo tijekom te godine obave neke
klju~ne �ivotne poslove, vjen~aju se, dobiju dijete, diplo-
miraju ili objave knjigu, kao da }e te osobne ~injenice tako
zadobiti ne{to od monumentalnosti neponovljive 2000. go-
dine. (Naravno, svaka je godina neponovljiva, ali ne zavr-
{ava svaka s te tri magi~ne nule.)
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Nadalje, prijelom tisu}lje}a je slojevit doga|aj. Prvo, to
je samo jedan u nizu blagdana koji se zovu Nova Godina i
slave se redovito na prijelazu svakog 31. prosinca i 1. sije~-
nja: uobi~ajeni zavr{etak starog kalendarskog ciklusa i po-
~etak novog, istodobni opro{taj i do~ek, nostalgija za pro{-
lim i obe}anje budu}eg, konstatacija starenja i iluzija mla-
dosti, umor i polet, zadovoljstvo i strepnja, svi atributi
mitskog Janusa ~ija »dva lica ne}e suo~it se nikad« (kao {to
veli Borges u pjesmi »Govori Janusov kip«). U osnovi, pri-
jelom tisu}lje}a samo je pone{to uveli~ana ina~ica svakogo-
di{njeg rituala prijelaza iz starog u novi ciklus. Drugo,
prijelom tisu}lje}a ujedno je i prijelom stolje}a. U pitanju
je i jedan fin de siècle. Iako tome ima ve} prili~no dugo kako
stolje}a zavr{avaju i otpo~inju, to je pojam skora{njeg po-
stanka. Zamisao »stolje}a« kao civilizacijske formacije defi-
nirala se, ako se ne varam, tek u 19. stolje}u. Prema tome,
ovo je zapravo tek drugi »kraj stolje}a« sa svim kulturnim
konotacijama te sintagme. Unato~ notornim zlima kojima
se istaknulo, nad 20. stolje}em ne mo�emo sklopiti list bez
svake nostalgije. Bilo je ono u isti mah prometejsko i dija-
boli~no. No, ovo nije zgoda da temu dalje razglabamo. Za
nas, svjedoke prijeloma tisu}lje}a, 20. je stolje}e stvarnije i
sudbonosnije od cjelovitog 2. tisu}lje}a. Stolje}e je intimni-
je, primjerenije ljudskoj mjeri. Tisu}lje}e je suvi{e dugo,
neodre|eno i mno{tveno da bi nas se izravnije dojmilo.
Kada mu se oduzmu te dimenzije, novogodi{nja i »no-
vostoljetna«, {to jo{ preostaje u pojmu prijeloma tisu}lje}a?
[to, zapravo, mo�emo dogledati s najvi{eg zrenika tog sim-
boli~kog doga|aja?

U ugo|aju novogodi{njeg rituala, svatko je pomalo Ja-
nus. S vrha prijeloma tisu}lje}a mo�e baciti pogled napri-
jed i natrag. Ono {to vidi gledaju}i unatrag ovisi o obrazo-
vanju i ma{ti. Vrtoglava dubina vremena. Nerazmrsivo
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mno{tvo ljudi i zbivanja. Na drugom kraju nalazi se tisu}ita
godina kr{}anskog brojanja vremena. Koliki je put ~ovje-
~anstvo odonda prevalilo, koliko smo jo{ uvijek sli~ni ono-
dobnim ljudima, a koliko smo razli~iti? Da li bismo se jo{
uvijek mogli me|usobno razumjeti? Dana{nji bi ~ovjek vje-
rojatno lak{e pojmio i prihvatio ~ovjeka iz 1000. godine
poslije Krista, negoli obrnuto. Tijek vremena je jednosmje-
ran i dok srednjovjekovni ljudi nisu o nama dana{njima
mogli znati ni{ta, mi o njima ipak pone{to znamo. Dovo-
ljno da bismo poku{ali usporediti ta dva jedinstvena sim-
boli~ka »doga|aja«: 1000. i 2000. godinu. Kako je izgledao
onaj prvi prijelom tisu}lje}a, kakva su ga uzbu|enja i tu-
ma~enja pratila, koliko je sve to nalik ovom dana{njem
ugo|aju, a koliko je druk~ije? Ta bi tema vjerojatno zavri-
jedila i potanju i op{irniju obradu. Ovdje se mogu naz-
na~iti samo neke odrednice.

Govore}i o pukoj simboli~koj sferi, izvan povijesnog
konteksta, 1000. je godina svijeta iskonskiji, neponovljiviji,
mitskiji i ja~i doga|aj od 2000. Broj tisu}u simbolizira
beskona~nost, sveobuhvatnu cjelovitost. Drugim rije~ima,
nema prikladnijeg ~asa da svijet prestane postojati od
1000. godine. Nasuprot tome, 2000. godina je simboli~ki
mnogo siroma{nija, ona zna~i dekadenciju, po~etak »lo{e
beskona~nosti«. No, kad se iz simbolo{kih sfera spustimo u
pometnju povijesti, stvari stoje gotovo obrnuto. 2000. godi-
na je globalna ~injenica, po{to je europsko ra~unanje vre-
mena danas usvojeno posvuda (pri ~emu je njegovo kr{-
}ansko podrijetlo gurnuto u drugi plan). Zahvaljuju}i sve-
prisutnim i demokrati~nim sredstvima priop}avanja, rijet-
ko kome }e uspjeti da ostane u neznanju u pogledu te
konvencionalne kronolo{ke ~injenice.

S druge strane, postojanje 1000. godine kao osvije{-
tene povijesne ~injenice gotovo da je dvojbeno. Prije svega,
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ona je mogla vrijediti samo u granicama kr{}anske Europe
(i donekle u izvaneuropskim kr{}anskim zajednicama). Pa i
u tim granicama, 1000. godina se po svemu sude}i realizi-
rala tek u glavama malobrojne obrazovane manjine. Kao
{to obja{njava Marc Bloch u temeljnoj knjizi Feudalno dru{-
tvo (1939�1940), ljude onog vremena vi{e je zanimalo
»smjenjivanje godi{njih doba i godi{nji ritam liturgije«,
nego {to su znali za »znamenke godina ili, jo{ manje, broj-
ke to~no izra~unate prema nekoj op}eva�e}oj osnovi«.
Mnogi dokumenti nisu bilje�ili godinu ra~unaju}i od Kri-
stova ro|enja, ve} su se ravnali prema mno�ini druk~ijih
kronolo{kih sustava, pa i prema takvim efemernostima kao
{to su vladanja careva i kraljeva ili papinski pontifikati.
Povrh toga, kalendarski po~etak godine jo{ nije bio ~vrsto
fiksiran, u optjecaju su bili razli~iti nadnevci. Sve to ipak ne
zna~i da je 1000. godina pro{la neprimije}eno. Poznato
nam je da su joj neki pripisivali sudbonosnu va�nost. Na
primjer, opat samostana Saint�Benoît�sur�Loire pi{e 998.
godine kako je u mladosti slu{ao nekog propovjednika u
Parizu gdje najavljuje da }e na svr{etku 1000. godine do}i
Antikrist te }e ubrzo potom uslijediti Sudnji Dan. Opat
dodaje da se tom mi{ljenju suprotstavio pozivaju}i se na
Sveto Pismo. U knjizi Tisu}ita godina (1980), Georges Duby
zapa�a u povodu te kratke opatove bilje{ke da bi ona zaci-
jelo bila mnogo dulja i razra|enija, da je kojim slu~ajem
strah od nadolaska 1000. godine bio zaista jako ra{iren
me|u kr{}anskim pukom.

Razloga da se 1000. godini pripi{e apokalipti~ko zna-
~enje daje samo Sveto Pismo. Rije~ je o poznatim zastra-
{uju}im re~enicama iz 20. poglavlja Ivanova Otkrivenja:
»Potom opazih an|ela gdje silazi s neba dr�e}i u ruci klju~
od Bezdana i velike verige. On uhvati Zmaja, staru zmiju
� a to je |avao, sotona � i sveza ga za tisu}u godina te ga
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baci u Bezdan, koji nad njim zaklju~a i zape~ati, da vi{e ne
zavodi narodâ dok se ne navr{i tisu}u godina. Poslije toga
ima biti odvezan kratko vrijeme.« I ne{to dalje: »A kad
pro|e tisu}u godina, sotona }e biti pu{ten iz svoje tamni-
ce«. Najprirodnije je bilo tih tisu}u godina o kojima govori
Ivan shvatiti kao tisu}u godina od Kristova ro|enja, tisu}u
godina kr{}anstva. Prema tom bi shva}anju u 1000. godini
nastupilo privremeno osloba|anje Sotone, po~etak kraja
svijeta. No, problem je u tome da se po~etak ra~unanja
mo�e staviti i u godinu Kristove smrti i uskrsnu}a, {to
dolazak Antikrista pomi~e u 1033. godinu. I zaista, neki su
kroni~ari zabilje�ili u toj godini veliku pomr~inu sunca
popra}enu provalom ljudske zlo}e na zemlji.

Ustvari, oni koji su tragali za znakovima kraja svijeta
nisu ih vezali samo za jednu godinu, ve} su ih nalazili
raspr{ene tijekom prvih desetlje}a 11. stolje}a: poplave u
Francuskoj 1003, razaranje crkve Svetog Groba po nalogu
kairskog kalifa Hakima 1009, pojava komete 1014, i tako
dalje. Kroni~ari se mjestimice ne sla�u. Dok jedni vide zlo
kako se upravo obara na ~ovje~anstvo, drugi ve} opa�aju
da se ono iscrpljuje, da bo�ja srd�ba jenjava. Tako Rodul-
fus Glaber ve} u godinu 1033, »tisu}itu godinu Gospodino-
ve muke«, stavlja po~etak blagotvornog obrata: poslije
stra{ne gladi, Bog o~ituje svoje milosr|e i zemlja daje obi-
lan urod, izazivaju}i op}e odu{evljenje i zahvalnost nebesi-
ma. Poslije godina kaosa, Bog sklapa s ljudima »novi sa-
vez«. Tako se, kao {to tuma~i Duby, 1000. godina kr{}an-
stva iz Sudnjeg Dana prometnula u »novo prolje}e svijeta«.
Glavna je Dubyjeva ideja da se u razdoblju oko 1000. godi-
ne kr{}anstvo oslobodilo kao nekog gr~a, egzorciralo iz
sebe staru tjeskobu, otvoriv{i prostor za stvaranje novih
dru{tvenih struktura, za »polagani i neprestani napredak
~ije kretanje otada vi{e nije prestalo o�ivljavati zemlje Za-
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padne Europe«. S takvim shva}anjem, razra|enim i u dru-
gim njegovim knjigama, Duby je jedan od poglavitih pred-
stavnika {iroko usvojenog znanstvenog »konsenzusa« o 11.
i 12. stolje}u kao dobu diskontinuiteta (u odnosu na pre-
thodna stolje}a), dobu ekonomske i kulturne transformaci-
je i uzleta. Feudalno dru{tvo ra|a se oko 1000. godine, kao
{to to ku{a dokazati jedna od temeljnih knjiga te skupine,
Guy Boisova Mutacija oko 1000. godine (objavljena 1989).

No, posljednjih se godina razvilo mi{ljenje da je »mu-
tacionisti~ka teorija« pretjerana, da oko 1000. godine nije
nastupio onako velik obrat i da izme|u stolje}a koja joj
prethode i onih koja ju slijede postoje zna~ajni kontinuite-
ti. Tako, na primjer, Patrick Geary u knjizi Fantomi sje}anja.
Pam}enje i zaborav na koncu prvog tisu}lje}a (1994) tvrdi da se
ideja o diskontinuitetu prete�no temelji na autorima iz 11.
stolje}a, koji se me|utim ne mogu smatrati objektivnima.
Oni su, naime, ~esto prekrajali svjedo~anstva o pro{losti,
uzimali {to im odgovara i odbacivali {to im smeta, stvarali
sliku pro{losti kakva }e slu�iti potrebama njihove sada{-
njosti, a pritom su op}enito te�ili prenagla{avanju razlika
izme|u svog vremena i onog koje im je prethodilo. Na
takvim nepouzdanim izvorima izgradilo se kasnije prevla-
davaju}e povijesno mi{ljenje, a pritom mu je na ruku i{la
predod�ba o nesretnom 9. i 10. stolje}u, kada je Zapad bio
opsjednut i razdiran provalama Arapa, Ma|ara i Norma-
na. Kakvu je pritom ulogu igrala apokalipti~ka 1000. godi-
na? Otprilike onakvu kakvu ocrtava Duby: ulogu razdjelni-
ce, mentalne cezure izme|u dva velika razdoblja. Zamisao
o u�asima 1000. godine kao o naro~itom izrazu religioznog
ludila za~ela se u Renesansi i kasnije se uklopila u roman-
ti~ke predod�be o opskurnom srednjovjekovlju. Potom ju
je raspr{ila znanost 20. stolje}a, pokazuju}i, kao kod Blo-
cha, da se zapravo radi o neprekidnom nizu milenari-
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sti~kih nau~avanja i najava skorog smaka svijeta, koje nisu
nipo{to utihnule ni poslije prve polovice 11. stolje}a. Sred-
njovjekovnim je umovima bio »posve stran osje}aj ogrom-
ne budu}nosti, otvorene pred mladim snagama«.

Ipak je u povijesti opstala ne{to ubla�ena ideja o 1000.
godini kao zasebnoj i povla{tenoj epizodi srednjovjekov-
nog milenarizma. Ona si je kao takva osigurala mjesto u
povijesti srednjovjekovnih mentaliteta. Odre|ena rehabili-
tacija apokalipti~kog karaktera 1000. godine javlja se, pri-
mjerice, u radovima Richarda Landesa s bostonskog sve-
u~ili{ta (gdje odnedavno djeluje i Center for Millennial Stu-
dies). Landes je predlo�io duhovitu alegoriju u kojoj se
privr�enici milenarizma nazivaju »pijetlovima«, a njihovi
trezveni kriti~ari »sovama«: povijesno vrijeme u kojem �ivi-
mo jest metafori~ka »no}«, i dok »pijetlovi« uzbu|eno na-
javljuju skoru »zoru« Sudnjeg Dana, oprezne i mudre »so-
ve« ih primiruju govore}i im da su se prevarili, da je zora
jo{ daleko. Naravno, u povijesnom okru�ju 1000. godine
Landes pronalazi primjere pona{anja koji odgovaraju i
jednoj i drugoj alegorijskoj ulozi.

Naposljetku, koliko je sve to usporedivo sa svijetom u
2000. godini? Mogli bismo po�eljeti povu}i paralelu iz-
me|u »nesretnog« 10. stolje}a i na{eg 20. stolje}a ~ija je
tragi~na bilanca zaista iznimna. I u prvom i u drugom
slu~aju, prijelom tisu}lje}a donosi neku vrstu raspleta ili
razrje{enja, omogu}uju}i novi po~etak. Za navr{avanje
1000. godine kr{}anstva znali su uglavnom, kako izgleda,
obrazovani slojevi. Njihov je odnos prema toj ~injenici bio
nejednak, kad{to proturje~an. Ustvari, smak svijeta je za-
stra{ivao, ali je njegov kona~ni ishod bio neupitan; privre-
mena vladavina Antikrista morala se okon~ati pobjedom
Krista i Crkve. Danas, na pragu tre}eg tisu}lje}a, kr{}an-
stvo postoji u mno{tvu ina~ica, ali va�nijih privr�enika ne-
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posredno bliskog Kraja svijeta gotovo da i nema. ^ak ni
sljedbe s najizrazitijim hilijasti~kim (milenaristi~kim) nau-
cima ne isti~u 2000. godinu kao odlu~uju}u: adventisti dr-
�e da se drugi Kristov dolazak ve} dogodio, na misti~an
na~in, 1844. godine, a Jehovini svjedoci su oprezni otkako
su ga uzalud i{~ekivali 1914, 1918. i 1925. godine.

Zapadna se kultura ve} desetlje}ima zabavlja pla{e}i se
scenarijima mogu}ih op}ih katastrofa. Me|u novijim ina-
~icama, kakvo�takvo racionalno utemeljenje imaju: izbija-
nje nepoznate smrtonosne epidemije, koja strelovito zah-
va}a cijelo »globalno selo«; sudar golemog zalutalog me-
teorita sa Zemljom; potapanje velikih dijelova kopna usli-
jed planetarnog zatopljavanja koje otapa polarni led; nu-
klearni ispad kakva fanati~nog orijentalnog despota ili ne-
smiljenog kralja postsovjetskog podzemlja. No, svi su ti
scenariji smaka svijeta zbog razli~itih razloga manjkavi, a
uz to nisu sami po sebi milenaristi~ki. Postoji, ipak, i jedan
katastrofi~ki scenarij koji je na najizravniji na~in vezan
upravo za prijelom tisu}lje}a, jer postoje}i sustav brojanja
godina i jest ono {to ga omogu}ava. Radi se o kompjuteri-
ma i konvenciji u na~inu datiranja koja je u njih obi~no
ugra|ena: godina se, umjesto sa sve ~etiri znamenke, ozna-
~ava samo s posljednje dvije. U tako skra}enu sustavu, ne}e
godinu 1999. smijeniti 2000, nego }e poslije brojke 99 do}i
brojka 00. Niz }e se odjednom vratiti na po~etak i tako }e
zapo~eti nevi|ena zbrka. Skra}eno datiranje bilo je kobna
kratkovidnost, uvjeravaju nas sada mnogi ~asopisi i kom-
pjuterski stru~njaci. Laiku se ~ini da je u pitanju bezazlena
sitnica ili lako popravljiva pogre{ka; upu}eni tvrde da bi
popravak bio nezamislivo skup i da, uostalom, za nj nema
vremena. Kaos nepredvidiva opsega zaprijetit }e svemu
~ime upravljaju kompjuterski sustavi: avionskom prometu,
satelitskim komunikacijama, modernoj industriji, opskrbi
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elektri~nom energijom, bankama. Bit }e to Sudnji Dan u
ne{to bla�oj ina~ici (~ovje~anstvo }e ipak pre�ivjeti), koji je
ve} okr{ten kao Time Bomb 2000. Ta apsurdna katastrofa,
koje su usplahireni glasnici jo{ uvijek u manjini, kao da je
najuspje{niji pronalazak dana{njega katastrofi~kog milena-
rizma.

Kao izraz pritajenog milenarizma mo�e se motriti sklo-
nost upotrebi prijedloga post� u nazivima razli~itih intelek-
tualnih formacija, ili pak nau~avanje da je povijest do-
vr{ena: time se sugerira da iz kategorije vremena, u kojoj
vrijede zakoni nastajanja, razvitka i propadanja te pojmovi
starog i novog, prelazimo u kvazireligioznu kategoriju
Vje~nosti. Negativni i pozitivni aspekt Apokalipse, koji su u
srednjem vijeku nerazdvojni, danas }e se prije do�ivjeti
kao dvije opre~ne opcije: ako svijetu predstoji propast, na
primjer u nuklearnom ratu, ona }e biti nepopravljiva; dru-
gi je ekstremni scenarij izgradnja utopijske civilizacije s
definitivno rije{enim ekolo{kim, komunikacijskim, pre-
hrambenim, medicinskim i svim ostalim problemima. No,
za razliku od srednjovjekovnih umova, kojima je i svijet
op}e pometnje i razularenog zla kao i onaj bo�anskog
poretka izgledao kao posve stvarna mogu}nost, nama ne-
dostaje vjere za prvo i jo{ vi{e za drugo. Poslije iskustva 20.
stolje}a, prijetnja globalnim uni{tenjem ne mo�e nas nepo-
sredno zastra{ivati jer je ve} postala ustaljeni dio na{eg
mentalnog krajolika; a i obe}anje savr{enog dru{tva kao da
je zauvijek prokockalo svoju priliku.

Prevladavaju}i osje}aj na prijelomu drugog i tre}eg ti-
su}lje}a jest, stoga, melankolija. Letimi~ni srh {to ga mo-
�emo osjetiti motre}i iz povla{tene perspektive kraja tisu}-
lje}a podsje}a me na jedan kadar iz australskog filma Pri-
scilla, kraljica pustinje, iz ranih devedesetih. U njemu se
trojica transvestita uspinju na neku uzvisinu u australskoj
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pustinji i odande gledaju u vrtoglavu, vjetrovitu daljinu.
Jedan od njih izgovara ovu elipti~nu re~enicu: 

»All that space...«
2000. godina je nalik na tu uzvisinu s koje mo�emo

baciti pogled unatrag i, jo{ vi{e, prema naprijed, te pritom
pomisliti ne{to kao:

All that time...
Ta masa budu}e povijesti...
Ili mo�da nedaleki kraj?
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KUPALI[NO ^UDOVI[TE
ILI O ISTRA@IVANJU SREDNJEGA
VIJEKA

^injenice su jedno, osje}aji drugo. Iako gotovo svakoga
dana zapi{em barem pokoji redak, u bilo kojem »�anru«,
makar i dnevni~kom ili prevodila~kom, nikada nisam ste-
kao osje}aj da mi je pisanje postalo normalna, redovita
aktivnost. Nikada nisam mogao samouvjereno istupiti na
pustopoljinu pisanja. Prije se radi o usputnim potkrada-
njima ili slu~ajnim ulovima. Ako se dogodi da odjednom
napi{em nekoliko stranica, to je nepredvidljiv prodor koji
ne mogu objasniti niti po �elji reproducirati. Sposobnost
sustavnoga pisanja mo�da je u vezi s umije}em konverzaci-
je, koje ne posjedujem. Poznajem ljude koji su kadri svoju
naobrazbu neumorno koristiti u ugodnim, inteligentnim i
duhovitim razlaganjima razli~itih tema: u neprekidnom i
logi~nom nizu, oni proizvode misao i zatim je uokviruju,
okivaju, zarobljuju dobro odabranim rije~ima, i tako uvijek
iznova. Rekao bih da su im duhovno srodni pisci koji, tako
re}i, iz sebe samih ispredaju ili izlu~uju sadr�aje svojih
tekstova. Nasuprot njima nalaze se pisci koji naokolo skup-
ljaju, zgr}u komadi}e ne~ega {to }e postati njihovim teksto-
vima. Dakako da ni pisci izlu~iva~i niti pisci skuplja~i ne
postoje u stvarnosti u ~istom stanju, ve} se radi o alternativ-
nim prevladavaju}im na~elima. Ihor [ev~enko predlo�io je
sli~nu jednostavnu klasifikaciju me|u povjesni~arima: s
jedne strane »leptiri« ili sinteti~ni globalisti, s druge strane
»gusjenice« ili analiti~ki mikrohistorici i cjepidlake. Kad je
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rije~ o izlu~iva~ima i skuplja~ima, nije te{ko pogoditi koji
su, u na~elu, izda{niji. Zapravo, mogu}e je da je skuplja~ka
strategija sama po sebi neka degradacija, pa ~ak i izopa~e-
nje djelatnosti kakva se od pisca o~ekuje.

Budu}i da sam ponajvi{e sakuplja~ i komentator, pri-
rodno je da sam se iz knji�evnosti preselio u historiografi-
ju. Tu je pisanju uvijek pru�en neki oslonac: tekst doku-
menta, obrisi poznatih ~injenica. To su upori{ta od kojih se
mo�emo malo udaljiti, otisnuti se u stanovite zaklju~ke,
interpretacije, hipoteze; uvijek im se mo�emo vratiti. Tim
se upori{tima koristimo, dakako, i onda kad ih dovodimo u
pitanje (je li dokument zapravo falsifikat, je li neka prih-
va}ena ~injenica zaista to~na). Dakako da je pri pisanju
rasprava ili ~lanaka iz povijesti mogu}e voditi ra~una o
stilu. Posebno su na cijeni jasno}a izlaganja, o{troumno
razmi{ljanje, duhovite formulacije. Tu i tamo mo�ete si ~ak
dopustiti i poneku metaforu. Mo�da glavni razlog zbog
kojeg sam unutar historiografskog posla izabrao srednji
vijek jest tzv. oskudica pisanih povijesnih izvora, odnosno
koli~inska ograni~enost dokumentacije. To drugim rije-
~ima zna~i da stremljenje k totalitetu ovdje nije beznadno.
Potpuna iscrpnost je mogu}a. Na primjer, u jednom ~asu
mo�ete proglasiti: o toj�i�toj osobi govori sedam dokume-
nata, ni manje ni vi{e. Sve {to o njoj znamo, znamo iz njih.
Dakako da ste se prethodno morali pone{to potruditi kako
biste s razli~itih strana prikupili tih sedam dokumenata, ali
u tome i jest ~ar posla. Situacija je, barem naizvan, vrlo
jasna, ure|ena, ome|ena. Dodu{e, raspolo�ivi podaci ne
govore vam sve {to biste o doti~noj osobi mogli po�eljeti
znati, a k tome su oni nerijetko nejasni, dvojbeni ili me|u-
sobno proturje~ni. Na vama je sada da {to bolje umijete
iskoristite raspolo�ivu gra|u.

Istra�iva~ srednjovjekovnih tema ~esto je u prilici da iz
vrlo oskudna gradiva, na primjer samo jedne re~enice,
nastoji iza�eti {to vi{e zaklju~aka. Taj maksimalizam u isko-
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ri{tavanju gra|e ide ukorak s odre|enim minimalizmom u
o~ekivanju {to nam ta gra|a mo�e ponuditi. Velika {arolika
freska europskoga srednjovjekovlja povla~i se u pozadinu i
mi ostajemo sa {turim, fragmentarnim i dosta jednoli~nim
gradivom koje se ti~e na{e pokrajine. Znatni dijelovi sred-
njovjekovnih dokumenata mogu se opisati kao {ljaka op}e-
nitih fraza koje se stalno ponavljaju. Prestajemo o~ekivati
bogzna {to, u~imo se zapa�ati zanimljive sitnice. Oprema-
mo se sve osjetljivijim instrumentima. Po{to smo po~eli
stvarati mre�u podataka, svaki nam dokument donosi ne-
{to korisno, popunjava neku prazninu ili ~ini ne{to jasni-
jim. Ponekad nailazimo i na ne{to zaista senzacionalno, to
jest ne{to {to bi nam privuklo pa�nju i prije inicijacije u
srednjovjekovna istra�ivanja. To su obi~no stvari koje na-
vodimo kad �elimo pokazati kako je zanimljiv istra�iva~ki
posao.

Istra�iva~ srednjovjekovlja ne mora nu�no do�ivljavati
svoj predmet kao odsje~ak pro{losti, to jest ne mora prema
njemu zauzimati vremenski odnos. Pojedini srednjovjekov-
ni »kronotop« mo�e se prou~avati i kao da se nalazi izvan
objektivnoga povijesnog vremena, kao da je proizvod fan-
tazije nalik na Tolkienove svjetove. Takav je pristup, da-
pa~e, koristan jer podrazumijeva uva�avanje drugosti ili al-
teriteta (termin Hansa Roberta Jaussa) svijeta koji se istra-
�uje. Neobaziranje na kvalitetu drugosti redovito odvodi u
anakronizam. Primjerice, postupcima srednjovjekovnih
ljudi pridaju se motivi preuzeti iz aktualne politi~ke situa-
cije i ideologije, ali koji nisu mogu}i u njihovu, »drugom«
svijetu. Konstante i kontinuiteti izme|u aktualnog i »dru-
gog« vremena � vremena iz kojeg promatramo i vremena
koje promatramo � svakako postoje, ali se nalaze na dub-
ljoj razini, koju povijesno istra�ivanje obi~no ne dohva}a:
ta razina pripada antropologiji, filozofiji, poeziji. Upravo
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zbog tog osloba|anja od horizonata {to nam ih zadaje
vlastito vrijeme, povijesno istra�ivanje mo�e biti vrlo osvje-
�avaju}e i oboga}uju}e.

U nekom je dokumentu ma|arsko naselje Bátmono-
stor, koje je dobilo takvo ime po svome samostanu, zabi-
lje�eno kao Bath Monster. Kada sam taj primjer nestalnosti
srednjovjekovne grafije pokazao na{oj ameri~koj podu~a-
vateljici engleskoga, nju je osupnula besprijekornost te en-
gleske sintagme. Kako je mogu}e da se jedan samostan zove
Bath Monster, tj. »Kupali{no ^udovi{te«? Naravno, taj na-
drealisti~ki susret suvremenog engleskog jezika i davnog
nastojanja da se u latinskom tekstu zabilje�i vernakularni
toponim proizvod je puke slu~ajnosti i nema nikakva zna-
~enja za istra�iva~e ni prvog ni drugog. Ali srednjovjekovni
tekstovi kriju mnoge prilike za puno ozbiljnije i te�e rje{ive
nesporazume.

Povijesno istra�ivanje takve je naravi da vas mo�e nat-
jerati da provedete prili~no mnogo vremena nastoje}i ut-
vrditi tko je autor ili primalac nekog pisma, kada je netko
umro ili gdje je sahranjen. Rezultat � jo{ jedna utvr|ena
~injenica u moru ~injenicâ � mo�e izgledati banalnim.
No, budu}i da se o~ekuje da demonstrirate dokazni postu-
pak, imate priliku ispri~ati kako je tekla mala avantura
dolaska do rje{enja. Upravo zato {to proizvodi partikular-
ne ~injenice (a mnogo manje na~elna rje{enja), povijesno
se istra�ivanje kao malo koje drugo odlikuje pravilom da
nije toliko va�an rezultat koliko dolazak do njega. U stano-
vitom smislu, rezultat je tek banalna pojedinost kojom se
zavr{ava zamr{eni i strpljivi pothvat traganja za njime.

Povijesno istra�ivanje ima osobinu da se neprestano
ra~va i grana. Jedan problem obi~no pote�e nekoliko dru-
gih i tako unedogled. Svaki projekt usputno generira vi{e
manjih pomo}nih projekata. Primjerice, nalazite da litera-
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tura nije suglasna oko odre|ene pojedinosti: upu{tate se u
rasvjetljavanje razlogâ tog nesporazuma i na koncu ~itate
izvorne dokumente, tro{e}i sate na njihovo de{ifriranje.
Dok osnovni tekst sporo napreduje, pi{ete goleme fusnote.
Postavljenim ciljevima pribli�avate se vijugavo, kao u labi-
rintu; ponekad se morate udaljavati kako biste mogli dalje
napredovati. A svi ti stadiji i odjeljci istra�ivanja podjedna-
ko su zanimljivi; jedna za drugom, izranjaju nove zagonet-
ke i vi ih rje{avate, gonjeni strpljivom stra{}u u~enja~ke
enigmatike. U tome prolaze sati i dani. K tome, ~esto se
doga|a da, na primjer, razja{njenje neke pojedinosti zahti-
jeva da dobijete fotokopiju nekog dokumenta iz Budim-
pe{te ili Rima ili bogzna otkud; u me|uvremenu, dok je ne
dobijete, prisiljeni ste napraviti stanku u poslu. U takvim
prilikama, ~ovjek ~esto pri�eljkuje da ga ne obvezuju ni-
kakvi rokovi; {tovi{e, da ima na raspolaganju neograni~eno
vrijeme ili, jo{ bolje, da vrijeme prestane te}i. Osje}aj sli-
~an tome nadahnuo je Borgesa za pri~u »Tajno ~udo«
(1943), u kojoj pra{ki @idov pred nacisti~kim strelja~kim
strojem nenadano dobiva � ~asak prije pucnja � godinu
dana izvanvremenskog vremena da dovr{i zapo~eti ep. Pri-
�eljkujemo rad koji se obavlja bez �urbe, polagano i teme-
ljito osvajanje nepoznatog podru~ja, ravnomjerno uvo|e-
nje reda i jasno}e. Spokojan rad istrgnut iz protoka vreme-
na, zaklonjen u zavjetrinu male privatne vje~nosti. U umi-
je}u prepu{tanja tome osje}aju, u ku{anju te iluzije, jedna
je od tajni istra�iva~kog zadovoljstva.
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ARABESKE
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LEGENDA O SVECU POGUBLJENOM U
SILISTRI

»Vrlina je niz raznih radnja
i raznih interesa koje na{ udes
ili na{a vje{tina ni�u...«

LA ROCHEFOUCAULD

Razgovor s Francescom da Rimini vodio se u paklu. Ishod
njene potresne pri~e je, dakle, unaprijed poznat; stra{an je
pogled koji je motri jedino preko toga ishoda.

Dasios, �elio bih ondje s tobom razgovarati; za{to nisi
podlegao? Ja znam da ti to nisi mogao.

Ono ~ime me ovdje ushi}uje{ nisi ti nego tvoje doba; a
{to me u njemu zadivljuje, ne pripada mu: osje}am vrtogla-
vicu pri pomisli da ono prethodi onim golemim stolje}ima
izgubljenim u davnini, da se ono mno{tvo prizora od kojih
protrnem jo{ nije dogodilo, da je ~itav srednji vijek preda
mnom... Razumije{ li me?

Najzanosniji trenutak povijesti je njen prvi trenutak
do�ivljen duhom posljednjeg trenutka.

I.

Dorostorum je bio jedan od utvr|enih gradova na rubu
rimske dijeceze Tracije. Obala donjeg Dunava, du� koje je
prolazila granica Carstva, dosta je visoka. Iz zale|a se spu-
{ta na nju {uma po blagim obroncima, a preko rijeke vidi
se sama pusto{: to su krajevi prepu{teni barbarima. Oni
po~inju mo~varama u kojima ljeti obitavaju jata ptica a
gdje su u doba ovih doga|aja poljane trstika u snijegu;
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potom prelaze u bijelu stepu u kojoj katkad izme|u ogo-
ljelih stabala prelazi nekoliko divljih svinja ili pokoja srna.
Ova se, napokon, gubi sasvim na sjeveru, pod mra~nim
obzorjem. Bilo je to u kasnu jesen; zemljom su vladali
carevi Dioklecijan i Maksimijan a Podunavljem je uprav-
ljao regent Galerije koji je stolovao u Sirmiju. Bli�ile su se
Saturnalije, i bog usjeva kao da je lebdio nebom nad onom
smrti polja koja njegovom voljom ostaje uvijek samo pri-
vidna.

Po podne bi se vojni~ke vatre po dvori{tima umno�ile,
a oni koji nisu imali mjesta u kulama ve} su podizali ko�ne
{atore. Kako je vrijeme odmicalo, sjene zidina su nao~igled
tamnjele. U pocrnjelim hodnicima, prozorima, {upama,
kroz koje se prolazilo, jedva se naziralo neko kretanje, i
svaki je oganj polako poprimao zagasitije crvenilo.

U jednom su dvori{tu namjerno dopustili da plamen
zahvati neko suho stablo koje je stalo praskati.

Lije~nici, koji prate vojsku, znali su da ljekovita hlad-
no}a ubija dah kuge. Posluga je hranila konje ratnika i
mazge i magarad, koji na pohodima prenose opskrbu;
lijenost vojnika u~inila ih je neophodnima, kao {to je dove-
la i do odbacivanja oklopa i kacige. Osim toga, otkako im
je car Septimije Sever dopustio �enidbu, mogu se vidjeti
�ene i djeca gdje posje}uju tabor i vojnici koji odlaze svo-
jim obiteljima u grad; pri tom se smiju dvojiti je li ve}a
korist od postignutog smanjenja one nu�ne razvratnosti ili
{teta od neizbje�ivih sukoba zakonitih i nezakonitih supar-
nika. U Dorostorumu se opa�aju op}i znaci posvuda{njeg
slabljenja rimske vojske. Uostalom, njene su legije, na-
pu{tene od plemstva, sada pune barbarskih pla}enika, lju-
di nesklonih redu, buntovnika i uhoda.
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II.

Postojao je obi~aj da se prosina~ko slavlje do~eka danima
posve}enim naro~itom obliku vojni~kog razvrata. Jedan le-
gionar, izabran kockom, u�ivao bi trideset dana potpunu
slobodu; grad je postajao njegovo kraljevstvo; zatim bi se,
okru�en do posljednjeg ~asa beziznimnim podavanjem,
bacio na ma~, �rtvuju}i se Saturnu.

Jedno zacijelo pogre{no obja{njenje ovoga obreda dr�i
da se prvotnom ~inu prino{enja ljudske �rtve kasnije pri-
dodala razuzdana priprava, kao neka naknada vojniku;
ona, me|utim, vodi k zanimljivom proturje~ju koje ga go-
tovo ~ini istinitim.

Iako, naime, osuda prema ovome prethodi utjesi, po-
�uda s kojom svjetina prati pustolovine legionara, u koga
se na neki na~in prenosi, pretvara se pri svr{etku u mahni-
tu �elju da se on usmrti, budu}i da je kona~no ostala pri-
kra}ena za ono {to promatra dostupno ovoj povla{tenoj
po�udi. Smrt je sada nu�ni ~lan ravnote�e.

Tu se pru�a opravdanje ubojstva, i to je ono {to ~ini
neodoljivim ovo tuma~enje koje otkriva da je takav razvoj
~injenica jezovit; ali religija ne tra�i opravdanje. Iz nje ne
govore ljudi nego bogovi; ~ovjek slu{a i izvr{ava. Nu�no i
dovoljno ovla{tenje religije jest da bude bezobzirna prema
~ovjeku. Imati boga zna~i pristati da se ne ograni~ava jedi-
na Mo} koja nadilazi moju ne snagom udarca nego odsu-
stvom otpora. Nijedan od bogova ne osje}a ljubav prema
ljudima; ona je poni�avaju}a, smije{na, opasna. Zaista, to
je jedini na~in da bog izrazi svoju samostalnost; ~ovjek ne
smije utjecati na njegove odluke, koje ne smiju voditi ni
najmanjeg ra~una o ~ovjeku; okrutnost bogova dokazuje
njihovo postojanje. Oni nikada ne zahtijevaju ne{to u pri-
log ljudi; katkada, me|utim, njihov zahtjev mo�e to zna~iti.
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Religija im naprosto, nakon {to ~uje njihove �elje, pre-
daje jedno tijelo na vrhuncu njegove sre}e, plod natopljen
sokom, kao {to se drugdje �rtvene �ivotinje polijevaju vi-
nom.

III.

U dvori{tu su se zapovjednici okupili oko vatre pored koje
le�i pla{t ra{iren po tlu. Legat Baso, okru�en tribunima
koji vode kohorte, sjedi u stolcu od savijenog drveta; neko-
liko centuriona stoji; neki ugledni vojvoda baca kocku. Taj
~ovjek je upu}en u geometriju, a boje ga se zbog njegove
okrutnosti budu}i da mu se katkad dodjeljuje pravo da
izre~e presudu. On pati od neke vrste gube; obrazi mu se
uvijek iznova po~nu raspadati a poslije toga, po{to otpad-
nu kraste, ostaju bijele mrlje; nema sumnje da mu ono {to
skrivaju haljine zadaje u�asne i odvratne muke.

Njegova je zamisao najjednostavniji na~in da se izvr{i
izbor. Potrebno je baciti samo ~etiri puta; po{to je pala
prva kocka, poznata je kohorta iz koje }e se uzeti vojnik;
druga kocka odre|uje centuriju. Prije svakog bacanja na-
glas se izgovore imena zapovjednika, ~eta i pripadni broje-
vi. Potom se uzmu dvije kocke koje se bace u isti mah; svaki
zbroj ozna~ava jednu dekuriju; a kako je jedan bio suvi{an,
izuzmu zbroj dva.

Iza|e pet i tri; bila je to dekurija nekog Tra~anina.
Dozva{e ga da im priop}i imena.

Vojskom pro|e {apat, izvijesti{e one kojih se ticalo, a
neki se legionari, le�e}i na boku, stado{e smijati. Pa�nja se
udvostru~i, no pred tim kona~nim ~inom izbor zastade.

2. revizija, 25.05.2000.

202



Vojvoda je razgovarao s malim ~ovjekom iz okolice Sardi-
ce, onda se okrenu centurionu koji je ogla{avao imena.

»Stavite Agenora na dvanaest,« ~uli su vojnici kako mu
govori, »Haldegasta na jedanaest.«

Tada pri|u izboru, kao u prethodnom bacanju. Kocke
pokaza{e brojeve jedan i ~etiri. ^asnik stane na neki ka-
men i objavi jedno ime. Legionari poskaka{e na noge,
osvr}u}i se da vide ~ovjeka koji je izabran; nitko se nije
pokazao. Ali neka dvojica, ~uv{i ime, potr~a{e kroz kapiju
u susjedno dvori{te i ondje ga ponavljahu. Uto ~ete vidje{e
kako jedan mladi}, kada je rije~ doprla do njega, odjed-
nom posrnu. Neki uzmako{e a neki mu pri|o{e; jedni su
mu se rugali, drugi su ga hrabrili. Ovi su ga uskoro morali
braniti od bijesa nekolicine koju su hu{kali veterani; oni
nasrnu{e, vidjev{i njegovu malodu{nost. Kako su im se
pridru�ivali novi, doskora su opkolili onu skupinu dobro-
namjernika i uzeli ih tu}i. Napokon zgrabi{e mladog legio-
nara; prisile ih da po|u k ~asnicima. Kad su im se prima-
kli, pusti{e ga iz ruku; dok je vojska iz prvog dvori{ta
za~u|eno promatrala taj prizor, nekoliko su puta doviknu-
li: »Odbija! Odbija!«. A zbunjeni mladi}, misle}i da je do-
vu~en pred vojskovo|e i kako mu se u~inilo da ga ispituju,
potvrdi to kao da prkosi; osje}ao je da su mu ova zlostavlja-
nja ulila hrabrost, a jama~no je zbog njih svoj izgled dr�ao
stra{nim.

Ali zapovjednici odlo�e sve za sutra i razi|u se.

IV.

Kad je pala no}, vidjeli su onoga legionara kako hoda
izme|u gomilâ snijega, obasjan plamenom. Svakako pod
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utjecajem tame, pogani su u ~udu, mirno, gledali tu borbu
sa zloduhom u koju su pozvani oni koji slijede Krista; a za
kr{}anske pla}enike nije bio manje tajanstven taj neprija-
telj, smje{ten u nutrini, koji ne napada progonima i oru�-
jem.

U vrijeme prvog sna do|e jedan kr{}anin u ko�noj kapi
i na|e ga zapalog u o~aj; on je donosio vijest da se ~ini
kako }e, ne pristane li ispuniti obi~aj, biti izveden pred
vojvodu.

Oko pono}i mladi} sjedne pod {ator; vojnici se probu-
de i po~nu ga tje{iti, misle}i da ga opsjedaju ku{nje, budu}i
da su ih same morile ~e�njive misli. Razgovor po|e takvim
tokom da ubrzo prizna{e kako ih u�asavaju duga odricanja,
potom im se stado{e ~uditi; zauzvrat su �alili {to se �ivot ne
tra�i samo od onih koji se usprotive, budu}i da ovako svaka
hrabrost gubi na vrijednosti... Me|utim, neki ratnik od-
lu~na pogleda objavi da je svaki ~as spreman polo�iti �ivot
za onoga komu se moli. Nato mladi} naglo ustade. On se
ushoda pod dojmom te neustra{ivosti. Odlu~nost ga je sve-
ga obuzela; dok je kora~ao, ~inilo mu se da pred njim
uzmi~e smrt. Zaustavi se promatraju}i sjene stra�ara, us-
pravljene tu i tamo poput prikaza, uz koje su plamsali dugi
jezici ognja. Ponovno se pokrene, smi{ljaju}i odre{ite od-
govore; u~io ih je naglas dok ih je vjetar odnosio. Vrativ{i
se drugovima, zate~e ih pozaspale.

Oblaci, koji su pokrivali nebo, polako se pomoli{e a
me|u zidinama se za~uju prvi pijetlovi. ^itave no}i napast
se nije pribli�ila legionaru.
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V.

Ujutro legat Baso naredi da se u odaje dovede onaj koga su
izabrale kocke; kada pristigo{e ~asnici, preda nj iza|e is-
crpljeno stvorenje naduta lica, koje je drhtalo zbog hlad-
no}e. Baso se sa�ali.

� Kako ti je ime? � re~e on.
� Kr{}anin, � odvrati mladi}, � tako se zovem.
� Zna~i, istina je ovo {to sam do~uo o tvojoj tvrdogla-

vosti...
Legionar je {utio.
� Gle, � nastavi legat, � dajem ti dva sata da odlu~i{.
Uto doprije neki {tropot koji je proizvodio vojvoda dok

se primicao.
� Za{to? � upita on glasom ustreptalim od bijesa.
� Da, za{to? � ponovi optu�eni, � ni{ta ne mo�e

izmijeniti moju odluku.
I odjednom vidje ponor koji ga je dijelio od toga obre-

da, svu nemogu}nost da osjeti ovu po�udu u koju ga nago-
ne i za koju misle da je u njemu opa�aju pobije|enu; tu
udaljenost ne bi pre{ao ~ak ni kada bi ga to moglo spasiti.
U odlu~nosti s kojom se mladi} pridru�io pitanju ~ovjeka
koji ga je mrzio, legat je nalazio samo neobi~nu okrutnost
prema vlastitu �ivotu, zatim mu se, dok ih je gledao, pri~ini
da je to neka stra{na krepost, nova vrlina koja nadilazi
razum...

� U tom }e{ slu~aju umrijeti odmah, � izgovori on.
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VI.

Popodne krenu povorka legionara koja je pratila osu|eni-
ka prema strati{tu. Uz put se valjalo mno{tvo, stanovnici
svake dobi, seljaci i mjesni obrtnici; bilo je tu Grka, rimskih
doseljenika, zatim getskih Karpa s Donjeg Dunava, kelt-
skih Bastarna, borbenih Sarmata i drugih barbara dovede-
nih iz izgubljene Dacije. Dobacivali su uvrede mladi}u i
ga|ali ga {ljunkom; drugi su urlali protiv Rimljana.

Na jednom zavoju vojnicima se otvori pogled prema
�rtveniku u ~ijem je podno�ju ~ekao krvnik. U taj se ~as
osu|enik strese. Osjetio je ne{to sli~no bu|enju; kao da se
oko pro{le pono}i, kada je o~ajavao, naziru}i jo{ daleku
smrt, njegova svijest prekidala, da bi sada iskrsnula pred
njom; vrijeme pribli�avanja ispunjala je praznina. Sav mu
se u�as povrati, uve}an jezivim dojmom da se ~itav svoj
posljednji dan njegova misao nije dotakla ove smrti.

On po~e bje�ati, poput slijepca. Vojnik koji je nosio
posudu s kadom pomisli da �eli navaliti na nj kako bi mu je
oteo i razbio; a budu}i da je iz samilosti �elio da to u~ini,
on mu je gotovo pru�i u ruke. Osu|enik je pograbi i baci a
�eravica se prospe.

Okupljeni narod kriknu: ogor~eni zbog te drskosti,
mnogi poletje{e na legionara; kr{}ani koji su bili u mno{-
tvu sko~e da ih sprije~e. Nastade tu~njava; izmjenjivali se
povici i mukli udarci, neki su tr~ali po snijegu, drugi su
sjedili krvare}i. Polako se smirivahu; zatim brzo po|u k
strati{tu i raspitivahu se kod onih koji su promatrali. Le-
gionaru je bila odrubljena glava. Kr{}ani su nave~er uspjeli
dobiti njegovo tijelo.

Njegov se kov~eg ~uva u Ankoni.
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PREDVE^ERJE

U doba jeseni ravnica za me postaje prostrani dom. Neki
zdru�uju misao u obnavljanju duha ku}e s mi{lju o prirodi
koja postaje neprijateljska; ako je to op}e mi{ljenje, tada su
moji osje}aji izuzetni.

Ljetna su polja, naprotiv, dio onoga {to se naziva svije-
tom; a vru}e {ume zastra{uju bez u�itka, na neki na~in vi{e
odvratan nego sablastan.

U jesen, pak, {ume postaju materinske; u jesen se svijet
sa�ima, zatvara; ~ovjek se iznova zaljubljuje u puteljke oko
svoga sela; poljane bivaju savr{ena ku}a, nikada posve is-
tra�ena, tajnovita, s mnogo tamnih kutova. Moja se du{a uz
to puni mra~nom �eljom za lutanjem; slike daleke mo~vare
i jednog ponora sred {ume, obraslog crvoto~inom, prelije-
vaju se preko njenih rubova... Uzaludno sam htio vjerovati
da su to doista uspomene iz jedne pro{losti, odve} davne
da bi bila naravna.*

Ali jedna ranija pomisao koju sam tada opet slu~ajno
promotrio povela me ponovno onom proslavljenom sta-
zom {to vodi od mjesta na kome duh osje}a i misli, stopljen
sa svojom slikom, do drugog mjesta s kojeg promatra prvo,
misle}i da promatra sebe.

Pomislio sam, naime, kako jasno osje}am da je ovo
doba napu~eno bi}ima; gladio sam koru stabala razmi{-

* O~igledna aluzija na Platonovo u~enje o anamnezi.
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ljaju}i o njihovoj starosti, pu{tao sam da me prekriva vje-
trom no{eno li{}e u ~ijem sam kratkotrajnom �ivotu bio
sklon nalaziti skrovite mudrosti, ili da me polako obuzmu
drevni u�asi pod golemim hrastovim granama punim ga-
vrana koji grak}u.

Dr�ao sam, naime, da mogu objasniti podjednako ovu
bolnost toga predmeta mojih �elja, taj za{ti}uju}i zna~aj
jeseni u ravnici u ~ijem sam �utom okrilju zami{ljao sebe
preobra�ena u divlja~ u kojoj, najzad, zadobivam �ivoti-
njski spokoj, jedan oblik smrti, i taj ponovni raskajani po-
vratak nijemim bi}ima ravnice, zaboravljenim u doba ljeta;
da ih, dakle, mogu objasniti povezuju}i ih sa zato~eni{tvom
koje mi je nametala {kola. U predjelu se doga|ala potpuna
promjena u posljednjih nekoliko dana besmislene ljetne
slobode, koja bi me kona~no izru~ivala mojoj obavezi. Kra-
jolici su se, dotad rasplinuti, naglo pojavljivali, sada su
postojali; nisu ih, dakle, sa~injavali predmeti koji ne pre-
staju postojati; reklo bi se da je njihov sadr�aj bio sastavljen
od osje}aja prolaznosti a oblik od vremenskih razmaka. To
zna~i da je velik dio onoga {to mi se ~inilo kao zna~aj jeseni
otpadalo na moj polo�aj ili na na~in gledanja. Ali, ako je
na~in gledanja stalan i uvijek isti ~im se pogled upravi na
stanovit predmet i ako je takav jedino kada se upravlja na
nj, ove su dvije stvari nerazdvojive... Ovo je samo do kraja
doveden oblik upita izra�en u misli jednog starijeg pisca o
~ovjeku koji bi kakvu stvar promatrao samo s obojenim
nao~alama na nosu; oblik koji je prema tome, kao {to se
uostalom i vidi, oduzeo smisao sam sebi.

To zna~i da sam nekog nepravilnog dana morao shva-
titi da je moja du{a sve a da je ravnica ni{ta; moja slijede}a
misao bila je da ljepota ravnice ne opstoji bez o~aja {to sam
od nje odijeljen, da je ona samo drugi naziv za sjetu za-
to~ene du{e, ili jedan atribut te sjete; stoga je sve {to je bilo
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predmet moje mr�nje, jer me zarobljavalo, trebalo biti i
predmet moje pre{utne zahvalnosti jer je podr�avalo moj
o~aj.

Moj se ~amac zaustavio; struja je bila odve} slaba da bi
ga upravila niz malu rijeku, punu li{}a. Pogled mojih o~iju
ve} je dugo po~ivao na obali obrasloj suhom trstikom; na
tom mjestu svemir je bio i{~ezao i ja sam gledao ni{tavilo.
Tada sam, upiru}i motkom o plitko dno, pomaknuo ~un;
on je polako pristao.

Ve�u}i ga za trn, opazio sam krivudavi trag {to ga je
ostavio na vodi, u pokrovu od mrtvog li{}a. Da bih ga
promotrio, uspeo sam se na nasip i ondje nekoliko ~asaka
sjedio u svenuloj travi, zatvorenih o~iju, sposoban da stvo-
rim boga kome bih se molio. Taj obred ~inio je sliku koju
}u uskoro vidjeti jednakom mojoj du{i, slikom nakon koje
se mo�e samo padati.

Vidio sam je; ponovno sam sklopio o~i. Tada, prije
nego ih opet otvorim, odrekao sam je se zauvijek. Spustio
sam se, ritualno oslijepljen, u polje; bio sam spa{en; bio
sam beskona~no gord sve}enik svoga bo�anstva, i sam bo-
�anstvo. Pomi{ljaju}i na pjesnike koji se ~itaju u {koli, bio
sam ubojica ~ija je mr�nja neshvatljiva ljudskom bi}u. Ali
sam zato kasnije, pre{av{i posve nizak trnovit bre�uljak i
sjedaju}i na oboreno deblo pored jednog zapu{tenog bu-
nara bez ograde, oslonjen le|ima na kolibu svinjara, pomi-
slio na one stihove dalekog Japanca:*

»Sam sam u no}i koja nema utjehe
I koja duga je kao rep
Zlatnog fazana ~iji ~isti glas
Dopire k meni s brdina {umskih.«

* Kakinomoto no Hitomaro, ovdje u prijevodu Zlatka Gorjana. 
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Bio sam sâm na posjedu nekog propalog ~ovjeka ime-
nom Dominko, koji je bio daleki ro|ak moje obitelji. Nada
mnom su se {irile gole, ali mra~ne kro{nje jabuka i {ljiva;
do mojih nogu tamnjela se jama starog bunara, pokrivena
granjem koje je, me|utim, razmaknula neka ruka.

Tada ugledah stado goveda kako, izlaze}i iz {umice
jasenova, po~inje gaziti li{}e {ljivika; uskoro se pokaza i
pastir s dva psa. Ustao sam i po{ao do ograde od kolja; on
mi pri|e i upita za Dominka. »Nisam ga vidio«, rekoh
gledaju}i u njega; bilo je to priprosto lupe{ko lice, natop-
ljeno gorkim sokom luka, koje je radoznalo pogledavalo;
moje odsustvo u~inilo me nepoznatim mnogim seljacima.

Poslije nekoliko bezna~ajnih rije~i, dok je padao suton,
stade mi govoriti o ~ovjeku kojemu je pripadalo ovo zem-
lji{te; bila mi je poznata njegova povijest. Evo je.

Ratna je pohara na ~udan na~in nastavila u njemu
svoje djelo: neusporediva va�nost bojeva osvete, koje je
pri�eljkivao, smi{ljao i sanjao, u~inila je da ga obuzme
stra{na lijenost u pogledu svakodnevice, na koju je padala
ta sjenka; potom je taj pijanica probudio osje}aje ili nagon
kod nekog �enskog stvorenja koje je pristalo da s njime
podijeli jedan starinski dom; nakon nekoliko godina pri-
le�ni{tva ona umre od sr~ane kapi; njena se rodbina sjati i
potjera Dominka koji otada na poljskim putovima ponov-
no nalazi svoj o~aj, mo�da s vi{e sposobnosti da ga pro-
u~ava. Kod posljednjih rije~i pastir pri|e bunaru pitaju}i
se za{to je napol otkriven. Ne pomaknuv{i se, motrio sam
njegovu kretnju kojom je posegnuo u hrpu granja; zatim
se ta kretnja polako zaustavi, zanemarena od svijesti koju
je obuzela neka povr{na pa�nja; ~inilo se da je upu}ena
nekom predmetu u dubini koji se, me|utim, postupno
uobli~avao.
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Hrle}i s razaznavanjem, svijest pastira, koji se pognuo s
ko�nom torbom na le|ima, mo�da mu je dala oblik ovna ili
svinje prije nego li je razabrala ljudske obrise.

»Gospode Bo�e«, mrmljao je prije nego {to }e s tom
vije{}u otr~ati u selo, »on se utopio«.

U~inilo mi se da je odjednom nestao; kasnije sam se
prisje}ao lave�a pasa i {u{tanja li{}a me|u stablima pod
nogama u trku. Tako|er mi se ~inilo da mi je duh li{en
svakog sadr�aja, osim ~vrste svijesti da je ovo najljep{i dan
moga �ivota.

2. revizija, 25.05.2000.

211



DNEVNIK IZ JNA

Pe}, 10. listopada, promatraju}i nebo nad sjeverozapadnim
planinama

[iroko, opekom poplo~ano dvori{te [umarovih; usko, ope-
kom poplo~ano dvori{te Mu{ulinovih;1 opalo li{}e puno
rose po putovima uz {ume; grobovi s mrtvacima koji trunu
zriobom koju }u mo�da jednom opisati.

Pe}, bez nadnevka.

Pisati o~ovjeku koji stje~e stovrsno blago, uz tisu}e strepnji
i tisu}u slasti uno{enja u riznicu, a na kraju sve izgubi
jednim udarcem.

25. prosinca 1986.

Jabuci iz rodnog kraja, jedu}i je u vojsci, na Bo�i} 1986.

Jedem te, ru�na jabuko,
iznikla iz crne i vla�ne zemlje domaje,
sazrela pored bunara i kolibe.
Jedem te, zemljo,
jedem tvoj strahotni plod,
tvoj strahotni plod jede
tvoj strahotni plod.

1 [umarovi su moja rodbina po ocu, Mu{ulinovi ona po majci.
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Ni{, 26. sije~nja 1987.

Pisati pseudohistori~ko djelo (po uzoru na Huizingina
Erazma) s la�nim ili sumnjivim imenima, s datumima, s
anegdotama kojih je zanimljivost omogu}ena vjerom u isti-
nitost.

Me|a, 11. velja~e 1987.

Smrt klasi~nog materijalista: du{a se odvaja od tijela; on
lebdi u blagom ~udu.

Pe}, 14. velja~e 1987.

a) Dne 13. velja~e, dok je u nekom gradi}u srednje Srbije
~ekao na polazak svoje jedinice, u�asno ga prestra{i
jedan prizor. Preko tra~nica je prelazio prerano ostario
mr{avac, pro}elav, prljavih pramenova koji mu padaju
niz potiljak, a nosio je kruh i malo mlijeka {to ih je
netom bio kupio. Ugledao je u njemu svoju sudbinu.

b) Savr{eno djelo jest najstrpljiviji izbor slu~ajnosti.
c) Pisati pseudoznanstveno djelo u kojem se ozbiljno ra{-

~lanjuju bezna~ajnosti i ~udnovatosti.

Prizren, 19. velja~e 1987.

Däniken (Povratak zvijezdama): »�Bogovi� moraju ~initi ~u-
da: moraju biti mo}niji od ostalih bi}a. Izmi{ljeni �bogovi�,
~isti plod ma{te, ne bi se dugo zadr�ali u svijesti ~ovje~an-
stva. Ljudi bi ih ubrzo zaboravili.«

Te{ko je raspravljati s takvim ljudima. ^uda, ukazanja,
bogovi Tiahuanaka, Isus Krist � samo su povod, gotovo
bezna~ajan.

Pe}, 24. velja~e 1987.

Vje~na nostalgija: nebeska ~isto}a »napetih pri~a«.
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26. velja~e 1987.

Vje~ita ideja: spojiti bezna~ajnu stvar s potresnom obra-
dom.

Krivolak, 9. o�ujka 1987.

a) Tajno dru{tvo. Dogovor o stanovitoj rije~i ~ije izgovara-
nje omogu}uje potpunu podre|enost ostalih ~lanova,
posve neograni~eno djelovanje. Svaki ~lan ima pravo x
puta izre}i je na godinu; sastanci se odr�avaju radi
pra}enja porabe te tajne mo}i. Situacija u kojoj dva
~lana koriste tajnu rije~ za me|usobno poni{tavanje;
razrada.

b) Stendhal (Lucien Leuwen): »Vidio je opasnosti koje nisu
postojale, ali je imao hrabrosti prkositi im.«

Krivolak, 10. o�ujka 1987.

Na uzvik bu|enja pomi{ljam: »Te{ko je iz tople vre}e iza}i
u ledenu stvarnost 10. o�ujka«. Proviriv, sa zaprepa{tenjem
ugledam snijeg.

Krivolak, 14. o�ujka 1987.

Kako se dokazuje da je duh ne{to posve onkraj tvari. Ne
mo�e se shvatiti kakav prijetvor predmeta u duhovni pred-
met; ali se sasvim lijepo mo�e pojmiti prijetvor predmeta u
zra~ni predmet: i otud se dobro vidi da duh nije nikakav
oblik tvari, pa ni onaj najzra~niji.

Krivolak, 15. o�ujka 1987.

Tog dana otkri mi se poslanje.
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Pe}, 21. o�ujka 1987.

Lan~ana pri~a: pri~a o skupu razbojnika koji pada u zasje-
du druge dru�be, koju opet uni{tava tre}a... Karike se mo-
gu doticati ili preklapati: prvi put je prijelaz mu~an, drugi
put blag, a tre}i put mo�e se ~itaoca navesti na mr�nju i
u�itak u uni{tavanju.

Pe}, 30. o�ujka 1987.

Vje~no �u|en odmor: polusan, polumrak, pau~inasta izba
kroz ~iji prozor~i} dopire gukanje grlice s grana.

31. o�ujka 1987.

a) U�as tamnice uve}ava povremeni buran smijeh utam-
ni~enih.

b) Sprovodnik i uhi}enik danima putuju do tamnice; dru-
gi si smije dopustiti san neovisno o istodobnosti sna
prvog, prvi isklju~ivo uz istodoban san drugog: ovaj,
dakle, ne spava. Katkad se zaustave sred {ume, ili me-
|u stijenjem, radi odmora; sprovodnik sjeda naslonjen
na kamen ili drvo; ne sklapa o~i; katkada kapci sami
padaju, on ih mahnito otvara; malo�pomalo, to postaje
kao neka igra, njegov na~in odmora. Kako bi se {to
bolje odmorio, on uskla|uje disanje kao kod usnulih,
opu{ta udove (~ini mu se da lebdi); no, time ku{nja
postaje mnogo ve}a, ogromna; zato, istodobno, u nje-
govoj svijesti vlada divlja i naporna napetost, stra{no
bdijenje. On vidi sebe nad silnom vodom koja ga zove i
nad kojom lebdi poput Boga, li�u}i je jezikom dugim
kao u vragova. On pije stra{nu vodu Polusna. Dvoje
razdire toga patni~kog vraga: mora se dr�ati {to dalje
od sna, da ne bi pao u nj, i mora mu pri}i blizu kako bi
se imalo okrijepio.
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6. travnja 1987.

Pri~a u kojoj se prepli}u djetinjasto kazivanje i najve}e su-
rovosti.

9. travnja 1987.

Eksperimentalna pri~a: bez te�nje k raspletu i okon~anju,
mo�e biti samo uvod: npr. dola�enje, okupljanje likova, u
kojemu tek kasnije opa�amo sustav, lanac.

12. travnja 1987.

a) Pro{iruje se pojam pustolovine: stra{ni tijek gu{enja
otrovanog somanom jest pustolovina prvog reda.

b) Pri~a koja provodi ~itaoca kroz: glad, �e|, pohotu, �e-
lju za snom; i uvijek ga ostavlja kratkih rukava.

Veliki Petak, 17. travnja 1987.

Uz ne{to manirizma, hvala Ti, Gospodine: pri~a o Katzia-
neru na{la je svoj temelj, jedini pravi; sve se uklapa. Nisam
mogao zamisliti ljep{i uskrsni poklon.

22. travnja 1987.

Vje�banje u mr�nji, svakovrsnoj. Najvlastitiji osje}aj ovomu
tavorenju jest naslada, blaga kao glazba, povla~enja drugih
za sobom pri padu u pakao o~aja, suludosti, nesanice.

29. travnja 1987.

Aralica (Du{e robova) opisuje kako regruti dolaze u neki
garnizon konjice: grupa mladi}a, u no}i, sti�e pred mra~nu
tvr|avu kojoj je ime Vojska.
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30. travnja 1987.

Neodoljiva ~e�nja dok ~itam Reymontove svojeglave opise
jeseni. Po�elim prije}i na zimu. Na~as mi je te{ko, strahot-
no te{ko, otr}i se od jeseni. Kad ne bismo imali sposobnost
eliminacije, isklju~enja slike, satrijeli bi nas bolovi.

5. svibnja 1987.

Lov je uvijek osobito uzbudljiv.

7. svibnja 1987.

a) Pisati ogled u Montaigneovu stilu: odvra}anje roditelja
od pu{tanja djeci da se bave knjigama, pisanjem. Nasu-
prot lijepoj vjeri u plemenitost ma{tanja, zami{ljenosti,
rastresenosti � prljav{tina i nutarnja rugoba ta{tine,
sebi~nosti, zaglupljenosti itd.

b) Bez podsmijeha, bez mr�nje, opisati je kako tuguje uz
slatki{e, dok joj suze kaplju na ~okoladu: ima ne~eg
naro~ito potresnog u toj iskrenoj tuzi (znam ~ega).

Pe}, 19. svibnja 1987.

Danas: »Kao {to je Rosa Luxemburg tvrdila da je za revolu-
ciju u Njema~koj prerano, tako je i pobuna seljaka (iz
sela...) nastala prerano«. Ne{to tu nije dosljedno; re~enica
treba zapravo ovako glasiti: »Kao {to je R. L. tvrdila..., tako
je povijest po~etka XVI. stolje}a tvrdila da je za pobunu
prerano.«

20. svibnja 1987.

Na platnu kina je velika �uta slika: kola koja jure plani-
nom. Nevjerojatno je da je za nastanak te slike bilo neo-
phodno da jednom neka stvarna kola pro|u pravom plani-
nom.
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26. svibnja 1987.

Grozni~ava potraga za novom svje�inom izraza; koliku bi
grozovitu odvratnost posjedovala � u neukra{enom i kraj-
nje preciznom tekstu � ova poredba: »(... ba{ kao neka
jela, odve} fina, koja se poslije jedne no}i razvodne,
usmrde,) pro�mu �ilama«.

29. svibnja 1987.

S divljenjem ~itam, po prvi put, Tristana i Izoldu. Ni{ta vi{e
nisam o~ekivao od te izvanredne knjige. Neke re~enice me
zapanjuju. Na str. 37: »Izolda posjeduje plemenite dragu-
lje, purpurne ponjave i sagove iz Tesalije, pjesme harfista,
zavjese na kojima su izvezeni leopardi, orlu{ine, papige i
svakave morske i {umske zvijeri.« Gotovo ne mogu vjerova-
ti, moram pretra�iti originale; tko je taj genij?

30. svibnja 1987.

Treba istra�iti na koji bismo na~in pro~itali ovu re~enicu u
okviru nekog Flaubertova romana, a na koji je na~in ~ita-
mo unutar Tristana i Izolde:

»Tako je neka bo�anska glazba okru�ivala la|u svetog
Brandana, dok je plovila put Sretnih otoka, po moru bije-
lom kao mlijeko«.

31. svibnja 1987.

[to su napitak, umjesto kraljevskog para, popili Tristan i
Izolda � samo je tobo�nja slu~ajnost ili pogre{ka; kao {to
je tobo�nja slu~ajnost {to Ahileju nije okupana peta.
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2. lipnja 1987.

Velebnim rije~ima opisati muku noge koja ispod stola iz-
vla~i papu~u: ako ne pritisne, klizi po glatkoj postavi; priti-
sne li � papu~a zapne za sag.

10. lipnja 1987.

Esej o postojanju. Od Apollinaireove pjesme »Postoji« do
Borgesovih nabrajanja. Evo nekih postojanja koja me tre-
nutno zanose (sukcesivan niz nabrajanja inferioran je sa-
mom zanosu, koji je frontalan: pritom ne mislim da u
duhu, za razliku od papira, svi ~lanovi niza mogu biti prvi,
nego da je to bilo koji od njih):

»Postoji pogrebna pjesma koju pjevaju pod malom ka-
pelom na na{em groblju, postoji Jozo koji }e na jesen u
Karlovac, na {kolu zvu~na imena: [umarstvo, postoji Za-
greb u koji }u na jesen na studije, postoji moj brat koji }e
zajedno sa mnom da bi uronio u bogoslovlje, postoji visoka
vrba na rubu poljane s na{im starim stadom, postoji Kanfa-
nar nadomak moru koji je na popisu postaja vlaka kojim }u
oti}i ku}i i za koji sam prvi put ~uo s ustiju moga pustolov-
nog ujaka.«

17. lipnja 1987.

Imovnik. Bicikl, stolica za ljuljanje, punjene ptice, zem-
ljopisne karte, Doréove ilustracije, {umski i lova~ki krajoli-
ci, srednjovjekovna i renesansna glazba.

18. lipnja 1987.

Pri~a o slaba{nom i za{titniku. Jednom se sna�ni za{titnik
dohvati sa sebi ravnim gorostasom. Slaba{ni sa stra{}u,
pjenom na ustima i krvavih o~iju bodri protivnika te povi-
cima sudjeluje u uni{tenju svog za{titnika. Me|utim, ovaj
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ipak pobje|uje i njih dvojica nastavljaju nepomu}en, ~ak
prisniji stari �ivot.

18. lipnja (nave~er) 1987.

Na ve~eri je nasuprot meni sjedio vojnik na kojemu nisam
u prvi mah primjetio ni{ta neobi~no; prvo mi zapado{e za
oko osobito umrljana usta; zatim vidjeh da prstima uzimlje
narezani krastavac; zatim, da ti prsti drhte; zatim, da ~itavo
to tijelo trese neprekidna drhtavica; �licom je uzimao iz
tanjura nespretno kao slijepac, uz to � on je nije znao
koristiti, ustima ju je doticao s onom bezumno{}u djeteta
koja nalikuje na krajnju nemarnost, {to je sablasno.

20. lipnja 1987.

I}i na predavanja iz astronomije, teorijske fizike i paleon-
tologije. Prou~iti: Elejce, Platona, Aristotela, Plotina, Augu-
stina, Tomu, Descartesa, Leibniza, Spinozu, Berkeleya,
Humea, Lockea, Kanta, Schopenhauera, Nietzschea i Rus-
sella. To je dovoljno da ti ispuni �ivot. Nema ni~eg novog.
Treba umovati ovako:

»U drskoj izjavi da �nije bog stvorio ljude, nego su ljudi
stvorili boga� prva polovina je posve neizvjesna, ali druga
nije zbog toga ni{ta manje o~evidna...« Itd. itd.

30. lipnja 1987.

»Pripovijest jednog djetinjstva ili prvo knji�evno djelo dok-
tora B. koji je zimu 1986. posvetio pisanju«. ^ovjek si tu
pribavlja sanjane u�itke, ~asti, pobjede, rasko{, ugledne
prijatelje i rasipne ro|ake.

bez nadnevka

Mno{tvo knjiga pro~itat mi valja.
Ako mi je pisano nju posti},
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Sladost cilja meni sve je bli�a.
Ako li ne, svakim ~asom dalja.

bez nadnevka

Danas nam znanost zna~i djelatnost, a znanje neku nakupni-
nu; do~im je o~ito da je zapravo (tj. etimolo{ki) obrnuto.

Pe}, 13. srpnja 1987.

Lancelotovska potraga za onom zemljom za kojom ovdje
~eznem, a koja ondje ipak nije; ona je zra~ni paralelni
svijet. Graal mo�e biti obli~je jedne pri~e ~iji jedini lik tra�i
ne{to neznano i na kraju o}uti »kako se ne{to ogromno
izgubilo«.

Pe}, 16. srpnja 1987.

Pri~a koja zapo~inje: »Nekoga sutona, dva njegova ~ovje-
ka...« Pomi{lja se da se »njegova« odnosi na skrovitu i
mo}nu osobu; ali se ona kasnije ne javlja; dakle, »njegova«
se odnosi na suton...

Pe}, 20. srpnja 1987.

Ulazak u kino, vru}ina, smrad znoja, tjesno}a, na jedinom
obzoru vje~iti glupi film. Pakao u koji lik zapada. Opra{ta
se sa svojim osnovama, htijenjem, �udnjama. Raspada se,
postaje bilo tko.

Leskovac, 24. srpnja 1987.

Gube}i bitku od malobrojnog neprijatelja, vojskovo|a vi~e:
»Takva nas je nesre}a dopala da }e nas nesumnjivo

sna}i ono {to sada najvi{e pri�eljkujemo, smrt.«

2. revizija, 25.05.2000.

221



Leskovac, 26. srpnja 1987.

a) Bog jedinstvenom milo{}u pravedne uzdi�e a gre{nike
paklu predaje, kao {to Njegovo sunce tjelesa �ivih kvasi
a le{ine su{i.

b) Na po~etku, kraj je bio udaljen kao i � u suprotnom
smjeru � vrijeme kad sam u okrilju crvene jeseni
1985. ~itao @ivotopis lupe�a. Na sredini, kraj je bio uda-
ljen koliko i po~etak. Danas, koliko i onaj 17. lipnja
kojega imam zapis. Tako se zabavljam u ispitivanju
daljine budu}nosti koju ne mogu osjetiti, uzimlju}i od-
govaraju}i trenutak pro{losti ~iju daljinu � ~ini mi se
� osje}am.

c) Mo�da sam morao do}i ovamo zato da bih jedne ve~eri
~uo od nekog vojnika kako se moramo brijati jer »ni-
smo vojska Nikole Kalebi}a, Velikog Gazde«; da bih
jedne no}i slu{ao glas iz nekog prozora koji je jednak
jednomu koji poznajem; da bih jednog popodneva na
nekom zidu ugledao samotnu, iznenadnu, neobrazlo-
�enu kartu svijeta sa shemom sredi{ta i filijala »hrvat-
ske neprijateljske emigracije«.

Leskovac, 27. srpnja 1987.

Vru}ina; li{}e prerano opada.
Lakovjerni vele: »Dugo ~ekan znak odlaska«.
Mra~ni: »Znak je tu; za{to ne odlazimo?«

Leskovac, 30. srpnja 1987.

Na doru~ku, iznad ~ete u redu, dvaput protr~i jedan {takor
po cijevi parovoda.

Za stolom, ponovo se u sjetilima podi�e omra�ena, po-
nizna zgrada okusa ribljeg mesa.
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Me|a, 1. kolovoza 1987.

Za gimnazijskih ve~eri, pored biblioteke u Brodu, do mene
je dopiralo neko glasanje iz obli�nje kasarne kojemu nisam
znao izvor. ^itavo popodne slu{am ovdje te glasove pauno-
va.

Me|a, 4. kolovoza 1987.

Karikaturalna strahota Arapa: jedina estetska predod�ba u
~itavu dugom danu.

Me|a, 5. kolovoza 1987.

Ti{ina dana naru{ena
gdjekojim krikom pauna.
Maniristi~ka sjeta.

Povremeni su paunovi jecaji kao znaci jednoga od onih
dubokih o~aja {to traju u ti{ini i tek se u dugim razmacima
oglase jaukom ili uzdahom. Ta je ti{ina prvotno bez sa-
dr�aja kao i svaka druga; onda joj ovaj krik pun bola prida
neko stra{no zna~enje: kao da samo daje naslutiti {to ona
nosi. On postaje nalik onim sitnim ru�ama u kutovima
pisama: amblem duboke biti. Niz prijetvorbi: prvotno je
glas �ivotinje, koji basna neto~no naziva krije{tanjem; koji
u doticaju s ~ovjekovim osjetilima daje tugu; napokon, u
osobitoj tanko}utnosti, on zara�uje dan slatkim o~ajem,
kojem je tek povr{inski i ni{tavan izra�aj.

Me|a, 6. kolovoza 1987.

Na plo~niku, vojnik mirno stoji, dok mu iz pribora o boku
pro�drljivo izviruju zubi vilju{ke.
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Me|a, 9. kolovoza 1987.

Za stolom, vojnik su~elice jede pognut, s podbratkom na
stolu, s brzim kosim pogledima; u ~asu kad podi�e tanjur
za salatu kako bi posrkao ostatak, u~ini mi se da sam ugle-
dao ne{to kao njegovo na~elo, kosinu niz koju i grotlo u
koje se sve slijeva.

Me|a, 10. kolovoza 1987.

Ustajemo usred no}i, da bi se promijenio ovaj nadnevak,
njegova mjesna oznaka. Pomi{ljam na ratove i vojske, nji-
hovo me|usobno ra|anje: taj gotovo beskrajni niz uzroka
ove besane no}i. ^ime sam je zaslu�io? Zar sam igdje uple-
ten u taj niz?

Jesi, o jesi, prijatelju.

Pe}, 14. kolovoza 1987.

Polako se naslu}uje ova promjena: predmet moga sa�alje-
nja prestaje biti sada{njost, a postaje � neizmjerno nje�-
nije i zanosnije � pro{lost.

Pe}, 16. kolovoza 1987.

Zemljopisna karta. Svaki me naziv iz zavi~aja raznje�uje.
Vidim plavu krivudavu nit; pomi{ljam: Jo{ava. Kao da sam
otvorio svetohrani{te. Izlaze moji djedovi, izlaze davna
ubojstva (u slatkoj pau~ini spominjanja), izlazi moj otac
kojemu je (jedinom) ta rije~ mo�da isto {to i meni, izlaze
lova~ke pripovijesti moga ujaka, izlaze prostrane {ume i
strni, izlaze ljetni dani u velikoj ravnici, uz stada.

Krivolok, 18. kolovoza 1987.

U kamionu mi{ljah kako je prvi dan terena najte�i. Me-
|utim kad smo stigli, on mi prolazi u poslu i ja ne sti�em
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pomi{ljati na njegovu te�inu. Podve~er, kad bi dovr{en,
prisje}am je se. Izme|u te misli i one iz kamiona nema
razmaka; taj trenutak sa�i�e nevidljivim ognjem ~itav dan.

Krivolak, 21. kolovoza 1987.

Po�ar u travnatoj pustinji: jasnije od puta japanskih vitezo-
va govori da postojati zna~i napredovati.

Krivolak, 22. kolovoza 1987.

a) »Moja je starost ono {to ho}u. Istina da me na sporost u
kretnjama sili kostobolja; ali, tako|er, kad se ne bih
sporo kretao, brzo bih obavio svoja dva�tri posla, i
umro bih od dosade. Vidim kako se moja kostobolja i
moje �elje izjedna~uju. Tako je starost moja volja. Za-
dovoljan sam.«

b) U obmani glavni se dokaz nadaje na kraju, kad je
sugovornik ve} pone{to sklonjen sitnijim dokazima. Pri
raskrinkavanju, prvo pose�em za njim i otkrivam mu
{upljost. Posao sa sitnijim pokazuje se suvi{nim.

Krivolak, 25. kolovoza 1987.

Popodne s Petru{evskim. Uz jedno stablo gusta pau~ina s
paukom u kukuljici. Toni me zaustavi naglim pokretom:
njegov ljubimac. Nalazi muhu i spusti je pred paukov tu-
ljac; ovaj se ne pomakne. Petru{evski odjednom gazi pau-
~inu, ubija pauka. Malo se zgranem. »Iznevjerio je moja
o~ekivanja«, veli on.

Pe}, 27. kolovoza 1987.

Pri~a u koju prodire stvarnost: lik koji usred djelovanja
nastrada u prometnoj nesre}i, lik koji ne dori~e smi{ljanje
plana i gubi se u primislima, lik koji grije{i i u krhotinama
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se kaje, stvari se najavljuju i ne dolaze, pojavljuju se i ne
obrazla�u, likovi osje}aju na pogre{nim mjestima i neo-
dre|eni su kao ni{tavilo.

Pe}, 1. rujna 1987.

E. Morin navodi rije~i nekog devetogodi{njeg dje~aka koji
je u transu nabrajao da je neko} bio Richard Lavlje Srce,
Julije Cezar, Karaktakus, majmun, rak, kukac, i prvotno
veliko stablo. To nabrajanje povezujem s onim pjesni~kim
popisivanjem svemira koje je tako uzbudljivo. Drugim rije-
~ima, mislim da je dje~ak poku{ao re}i da je bio ~itav
svemir. To ostavlja mogu}nost da su svi ljudi bili sve stvari,
da svi ljudi sudjeluju u diobi Lavljeg Srca i Cezara, da su
sva ta prisvajanja vjerodostojna.

3. rujna 1987.

Pri~a o ~ovjeku polovi~nom u uspjesima, kaoti~na i is-
kri~ava duha, kaoti~ne rje~itosti, potajno prezrenom; ali
on je znao jednu stvar. Ono {to je poku{avao nau~avati,
~ini doslovce: umire ravnodu{no i mirno, blistav kao bog.
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BLAGOGLASJA

Jednom, ne tako davno, na{e kasete su skupljale pra{inu
studentske sobe, a prijatelj Sale uvijek je iznova ubacivao u
kasetofon jednu od njih, koja je govorila o »novcu masnom
od krvi«. On je izme|u ostalog bio matemati~ki i elektro-
ni~ki genij.

� [to misli{ � upitao sam ga � bi li se mogla na~initi
kaseta koja bi, umjesto ikakve glazbe, {irila savr{enu ti{inu?

Sale se prezirno nasmijao na filozofski �alac tog pitanja
i odgovorio:

� Jednostavno, mogao bi uzeti praznu kasetu i pustiti
je da se bezglasno vrti...

� Nisam mislio to � rekoh, iako je obja{njenje bilo
suvi{no. � Mislio sam na kasetu koja bi, kao {to druge
proizvode ovaj ili onaj oblik buke, naprotiv uspostavljala
ni~im naru{enu ti{inu...

*

Bit, ili barem pjesni~ka bit, neke stvari nalazi se uvijek
izvan nje same, kad{to upravo u njezinoj opreci. Ne samo
da je mogu}e nego je ponekad i nu�no izraziti neku stvar
sredstvima koja su joj po svojoj naravi suprotna, na primjer
ti{inu nekim oblikom buke, kao {to mi se pokazalo onoga
sun~anog jesenjeg popodneva kada je, na Mirogoju, pokraj
groba davno pokojnog akademika i u njegovu ~ast, jedna
osamljena truba svirala Ti{inu.
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*

U Budimpe{ti, ispod raskr{}a kod Astorije, skupina nepat-
vorenih Latinoamerikanaca svakodnevno privla~i pozor-
nost prolaznika svojim glazbenim programom. Ljudi su se
ve} bili navikli na njih, kada se u istom podzemnom pro-
storu, u njegovu suprotnom uglu, pojavila neobi~na glaz-
bena konkurencija: svira~ klarineta. Njegovi izgledi za us-
pjeh u publike bili su, kao {to }emo vidjeti, veoma slabi, ali
to nije umanjivalo njegovu upornost. Za{to je uop}e, po-
kraj tolikih pogodnih mjesta, izabrao upravo taj podzemni
prolaz u kojem su se ve} udoma}ile egzoti~ne melodije s
dalekih Anda? Mogu}i odgovori su proturje~ni: neobuzda-
noj navali jednostavnih glazbala s drugoga kontinenta od-
lu~io se suprotstaviti profinjenijim mogu}nostima jednoga
suptilnog instrumenta, takore}i kao zastupnik vi{ih tradici-
ja srednjoeuropske civilizacije; ili se, naprotiv, privu~en
tim glazbenim slavljem, samo po�elio pridru�iti i pridoni-
jeti sve~anosti u skladu s vlastitim skromnim mogu}nosti-
ma, jednostavno � tu se svira i ple{e, pa i vlasnik klarineta
�eli svirati s drugima. Na �alost, po~etak pri~e nam je
nepoznat, pa i ne znamo je li se mo�da svira~ klarineta, u
svojoj dobrohotnoj potrebi za zajedni{tvom, isprva smje-
stio sasvim pokraj andskih svira~a, te jesu li ga mo�da oni
posavjetovali da se odmakne na manje intimnu udaljenost;
nije li se nakon toga njegovo prvobitno savezni{tvo pro-
metnulo u zavist i suparni{tvo i prijezir, te {to treba zna~iti
da on svira iz svog kuta okrenut upravo prema njima,
upravljaju}i svoje glazbalo u njihovu smjeru: je li to znak
naklonosti ili neprijateljstva, potpora ili napadaj? Bilo ka-
ko mu drago, svira~ klarineta duhao je neumorno satima,
glave zaba~ene unatrag, trbu{ast, u {e{iru i sivom kaputu,
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posve nalik na kakva imu}nijeg seljaka koji je mo�da do{ao
u grad da polo�i u banku zaradu od ljetine. Svirao je
polako i glasno: jedan ton, kratka stanka, drugi ton, itd.
Nikakva glazbenog obrazovanja o~ito nije imao, ako ne
ra~unamo ono koje mu je mo�da pru�eno u nekoj umobol-
nici, kada je mjerodavni lije~nik uo~io da je duhanje u
klarinet kadro zaokupiti tu nedoku~ivu, vrludavu usredo-
to~enost. Umjesto da zastanu da ga slu{aju, ljudi su pro-
micali pokraj njega prave}i se da ga ne zapa�aju, u nekoj
vrsti su}uti, pomalo zbunjeni. Bilo je ne~eg potresnog u
tom svira~u klarineta, i istodobno ne~eg {to je nagonilo na
smijeh.

Po{to sam prili~no ~esto izlazio na postaji podzemne
Astorija, sreo sam svira~a klarineta jo{ nekoliko puta, a
onda je on nestao. Ve} sam na nj bio posve zaboravio,
kadli, nekoliko mjeseci kasnije, prolaze}i podzemljem kod
Zapadnog kolodvora, za~ujem odnekud poznate zvukove
klarineta. Prepoznavanje je bilo trenuta~no, jer uop}e nije
bila rije~ o melodiji. Svira~ je doista bio tu, u jednom od
mnogobrojnih zakutaka. U me|uvremenu je pustio brko-
ve, bila je to jedina uo~ljiva promjena. Kao {to rekoh, u
njegovoj neukoj svirci ima ne~eg potresnog, ali ~ovjek ne-
ma osobita razloga da se zaustavlja pokraj tog samovoljnog
i nepredvidivog nizanja tonova, li{ena ikakva glazbenog
sadr�aja. No, svira~eva upornost, ~injenica da ga tu nalazi-
mo iz dana u dan, tjera nas na kraju da zastanemo. I tada
shva}amo da dojam o potpunoj odsutnosti sadr�aja zapra-
vo ne odgovara istini. Svira~ klarineta nije li{en sluha, iako
ne umije razmi{ljati o cjelinama ve}im od tri�~etiri tona.
On zapravo pri~a beskrajnu pri~u, punu patetike, tu�nih
kadenci, naglih obrata; nekoliko veselijih tonova za~as po-
tone u gorku agoniju. Tu se doga|a sentimentalna povijest
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cijeloga jednog pokrajinskog grada, ljubavne nesre}e, ne-
izlje~ive bolesti, bolni rastanci, »i onda je ona oti{la zauvi-
jek«, samoubojstva i pogrebi. I svemu tome, ba{ kao ni
ljudskoj rijeci koja te~e pokraj svira~a, nema kraja.
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PANONIJA

hommage à \uro Pilar

1.

U po~etku, Svarog nalo�i ^ernobogu, bogu Tame, da zaroni u
morsku dubinu i donese zlatnog pijeska s dna.

^ernobog poslu{a, ali zbog uro|ene zlo}e ne{to pijeska sakrije
u ustima.

Svarog razbaca pijesak po morskoj povr{ini, kao {to seljak sije
p{enicu, i pritom re~e:

»Rasti, zemljo, i {iri se!«
Pijesak po~e bubriti i {iriti se, i tako nastane Zemlja.
Isto se dogodilo i s pijeskom u ^ernobogovim ustima, i ovaj ga

morade ispljunuti.
Otud nastado{e bare i mo~vare, kalju�e �iva blata, stani{ta

no}nih i zlih stvorova.

2.

Zemlja je u po~etku tvorila jedinstvenu cjelinu. Iskonsko
more, Panthalassa, oplakivalo je obale drevnog kopna Pan-
gaea.

Kasnije je nastala pukotina. S istoka se, sve do samog
sredi{ta Prakopna, ulijevao ogroman Zaljev. Zaljev naziva-
mo Tethys.

Pri samom dnu zaljeva Tethys nalazilo se ono {to }e
kasnije poprimiti prisne obrise Sredozemnog mora. Pa�-
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ljivije oko ve} mo�e naslutiti krivulju njegovih dana{njih
obala. Bilo je to prije vi{e od dvjesto milijuna godina.
Po~etak mezozoika.

Posvuda na obzorju ocrtavali su se vulkani iz kojih su se
dizali oblaci dima. Nebo bija{e crveno, pro{arano letovima
krilatih gu{tera. Mlada zemlja jo{ je podrhtavala. U daljini
se ~ula neprekidna tutnjava.

Sjeverno od zaljeva Tethys, u budu}oj Europi, staro
Pontsko more prostiralo se od Alpa do Kaspijskog jezera.
Na njegovim obalama rasle su palme, stabla cimeta i kam-
fora, eukalipti i drugo tropsko bilje.

No}u, morska povr{ina bija{e obasjana u�arenim pro-
valama vulkana.

3.

U moru �ive alge, {koljka{i, pu�evi, crvi, je�inci, ribe, kor-
nja~e i kitovi. Sva ta bi}a nastanjuju morske slojeve blizu
povr{ine, bogate kisikom. Kada uginu, tonu na dno.

U sve dubljim slojevima mora, kisika ima sve manje.
Voda prema dnu postaje sve slanija, sve zasi}enija sumpo-
rovodikom. Anaerobna sredina spre~ava raspadanje ugi-
nulih organizama.

Iz gusto naseljenih povr{inskih slojeva, ostaci �ivih
stvorova neprestano tonu i talo�e se na dnu. Ondje, u
neprobojnoj tami, more od njih stvara masni mulj, gnjile�
bogatu uljima i teku}im ugljikovodicima. Piroliza je kemij-
ska reakcija razgradnje tvari pod utjecajem topline. Tije-
kom mnogih tisu}a godina, u paklu pirolize, ostaci mirija-
da bi}a pretvaraju se u ~udnu teku}inu, koncentrat smrti:
naftu.
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Svarog je, dostojanstvenom gestom sija~a, stvorio vidljivi svi-
jet s njegovim planinama, rijekama i plodnim poljima. ^ernobog
je pljunuo i stvorio nevidljivi svijet podzemnih kalju�a, skriven od
o~iju ljudskih.

4.

Novi planinski lanci razdijelili su Pontsko more na tri ma-
nja mora: Egejsko, Crno i Panonsko.

Panonsko more bilo je najprostranije pri kraju tercija-
ra. Njegova voda neprestano je otjecala na jug. Povremeno
se zadr�avala na nekoj razini, i tada su morski valovi stvara-
li na obalama stepenaste ravni. U pli~inama su se talo�ili
pje{~enjaci. [koljka{i i je�inci oblikovali su, svojim mineral-
nim tijelima, stijene vapnenca.

Ispod povr{ine zemlje, ispod morskog dna, nafta je
tra�ila {upljine u litosferi i ispunjavala ih. Groblje Pramora
pohranjivalo se sve dublje u utrobu zemlje. Podzemna le-
�i{ta nafte oblikovala su svoju skrivenu kartografiju, kao {to
su, na povr{ini, mora pomicala svoje obale i mijenjala obli-
ke kopna i oto~ja.

Mra~no carstvo nafte razdijeljeno je na provincije, a
ove na bazene i potoline. Me|u najva�nije naftne provinci-
je u Europi spadaju: sjevernomorska, pretkarpatska, akvi-
tanska, rajnska, sicilska, panonsko�transilvanska.
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5.

U pliocenu, nepregledno povr{je voda prekrivalo je dana{-
nju ravnicu oko ~etiri rijeke, Dunava, Tise, Save i Drave.
Tijekom mnogih stolje}a, razina Panonskog mora je opa-
dala i iz njega su se pomaljali otoci: dana{nja Fru{ka gora,
Slavonsko gorje, Mecsek u Mad�arskoj. Po bokovima tog
gorja talo�ile su se mirijade {koljka{a i lju{tura{a, stanovni-
ka Panonskog mora: Unio, Helix, Planorbis, Vivipara, Lyrcea
slavonica, Clausilia succinea, Pupa muscorum.

Izgubiv{i doticaj sa Sredozemljem, vode Panonskog
mora postajale su sve sla|e. Na izmaku pliocena, ostatak
Panonskog mora sveo se na jezero. Njegove obale bile su
razvedene brojnim zaljevima, dragama i poluotocima. Nje-
gove vode su otjecale: osvajalo ga je kopno.

U pleistocenu, klima postaje surovija i prevrtljivija. Le-
dena doba smjenjuju se jedno za drugim, razdvajana raz-
dobljima zatopljenja. Tropsko raslinje iz tercijara propada.
Zamjenjuje ga oskudan travnati pokrov, stepa.

6.

Na po~etku pleistocena, Panonsko jezero je presahnulo.
Jaki vjetrovi pokrili su pijeskom njegovo dno. Pijesak, vi-
tlan vjetrom, izravnao je izbo~ine i zatrpao udoline. Sve je
nestalo pod jednoli~nim obrisima pje{~anih dina.

Travnati pokrov bori se da svojim �ilavim korijenjem
obuzda to pomi~no tlo. Ki{e i snjegovi natapaju pijesak
vodom. Upijaju}i vodu, vapnenasti pijesak pretvara se u
drobljivi neplodni prapor. Za trajanja me|uledenih doba,
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nabujali potoci ru{e se iz gora nose}i {ljunak i plodni mulj.
Kroz pje{~ane dine, rijeke probijaju kolebljiva korita.

Prevrtljivost morskih valova smjenjuje sada prevrtlji-
vost vjetrova. Vjetrovi koji danas pu{u preko ove zavale �
zapravo su oslabljeni rudiment, gotovo nematerijalni osta-
tak vodenih struja i valova koji su pokretali ono davno
more.

Kameni slojevi nalaze se duboko ispod povr{ine.

7.

Kako je sastavljeno dno slavonske ravnice, kazuje nam geo-
lo{ka gra|a me|urje~nog gorja. To su stare naslage, pune
okamina {koljka{a i lju{tura{a (Congeria, Planorbis, Car-
dium). Na zapadu le�i kru�ni lanac Slavonskog gorja; na
istoku se di�e Fru{ka gora. Izme|u njih se pru�a Sredi{nji
hrbat, koji po~iva na kamenom sloju iz starijeg tercijara.
Taj hrbat dijeli savsko porje~je na jugu od dravskog na
sjeveru; i premda je taj hrbat samo nekoliko metara vi{i od
okolne ravnice, ni kap vode ne mo�e ote}i s jedne na
drugu stranu.

S neznatne uzvisine puca {irok pogled na nisku ju�nu
ravnicu. Jo{ nedavno, tu je ravnicu pokrivala mo~vara, koju
su Rimljani zvali Palus hiulca. U toj dubodolini, crna mo-
~varna zemlja puna je ostataka slatkovodnih {koljka{a (Pla-
norbis, Melanopsis, Unio...).

Ispod aluvijalnih naslaga le�e slojevi diluvijalnog pra-
pora. U njima su pokopani kosturi sisavaca, njihove naj-
tvr|e ~esti: kljove mastodonta, ~eljusti prapovijesnog ko-
nja, rogovi prapovijesnog jelena i pragoveda (Bos primige-
nius). Svi su ti ostaci tro{ni i pr{ljivi. Pjeskovito tlo slabo ih
je za{titilo od atmosferskih utjecaja.
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Stada divljih konja, bizona i praslonova (Palaeoloxodon
antiquus) pasla su stepsko raslinje po nekada{njem mor-
skom dnu; zatim su propala u pijesak. Duboko ispod njih,
pritisnuti tlakom gornjih slojeva, u mra~nim i vru}im jeze-
rima, le�ali su ostaci mirijada morskih bi}a, njihova teku}a
smrt: nafta. U svojoj vreloj no}i, panonsko�transilvanska
naftna provincija ~ekala je strpljivo da bude otkrivena, kao
udaljeni kontinent.

8.

Na povr{ini, predjele zahva}ene poplavama prekrila je
mo~varna {uma. Vodene �ile imaju slab slaz, jer se ravnica
ni u jednome smjeru izrazitije ne nagiba. U koritima se
gomila mulj i rijeke se razlijevaju, stvaraju}i staja}e rukav-
ce, mrtvaje, mo~vare.

Tijekom mnogih tisu}lje}a, ravnica se slijegala i popri-
mala sve ravnije, sve jednoli~nije obrise.

I tako dolazimo do kraja.
Ravnica: kona~ni u~inak geolo{ke entropije.
Daleko na obzorju, gotovo nestvarni obrisi gora. Pri-

vidna vje~nost planina.
Predve~er, nad {umama, sunce se bli�i zalasku u daleka

mora.
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