LX.

Greskom mog kuénog printera torzo Roberta Mapplethorpea na Autoportretu iz 1985. godine
isprintan je tako da na mjestu lica nema nicega. Tijelo je samo krhka ljustura kose, uha, vrata,
crne kosulje. Odsutno lice se, medutim, krece. Fotografija ga je uhvatila na dva mjesta ili u
dvostrukom odbljesku svjetla: u profilu i poluprofilu istovremeno. Na mene ta odsutnost koze,
ociju, obrva, nosa i usana te stalno okretanje lica u dva razli¢ita smjera ne djeluje prijetece.
Zasto bismo morali biti smjerni? Ili precizno usmjereni? Zasto bismo morali biti
raspoznatljivi? Zasto bi dokument o nama ikada stvarala ikakva zaustavljena skupina
oc¢ekivanih to¢aka u omedenom prostoru? Zasto bismo se trebali navikavati na fiksne tragove
bilo ¢ijeg lica? Je li lice ikada zaista prisutno pred samim sobom? Ili pred drugima? ZaSto
nam uzor ne bi bili vampiri, ¢iji se odrazi ne mogu uhvatiti ni u kakvim ogledalima? Tko je
ikad vidio Roberta Mapplethorpea? Fotografski objektiv sasvim sigurno nije imao to iskustvo.
Pa ¢ak ni gledatelji. Vidjela ga je Patti Smith, zato $to mu je bila najbolja prijateljica. Gledala
gaje kroz niz odsutnosti, kroz gomilu rastrojstava, kroz beskonacne serije nestajanja i
ponovnog pojavljivanja. Gledala ga je i vidjela ga je samo netremice zagledanog u njegove
instalacije, njegove ogrlice, njegova platna, njegove kipove, njegove fotografije. Lice nikad
nije tu kad smo stvarno s njime. U jednom drugom autoportretu, Mapplethorpe je zabacio
glavu unazad, prema fotografiji Patti Smith na zidu, djelu koje je snimio za naslovnicu
njezinog albuma Horses. Ponovno nema njegovog lica. Ponovno je to lice prisutno samo kao
“odvrnuta” glava 1 zagledanost u nekoga drugoga. Zato mu i vjerujemo da je vidi. Vidio ju je
kad god mu je naglas Citala, kad god je pjevala, kad god bi mu napisala stihove ili poruku na
zidovima. Vidjela ga je ¢ak i kad je umirao, spavaju¢i na njegovom ramenu. Lice bjeZi u sve
dublju spilju, ne pristaje na format traZilice, osobnog dokumenta, uspomene. Svake sekunde
nove oc€i, nove usne, novi lukovi obrva, novo ¢ulo mirisa. To se nastavlja 1 kad se tijelo
potpuno dezintegrira. Lice ni ne treba uhvatiti, ni ne treba ga loviti, ni ne treba ga pokusati
obuzdati. Lice ¢ine mnoga vrata kroz koja treba uvijek iznova proé¢i u jo§ manje poznatu
nutrinu. Hodati prema necijem pravom licu znaci hodati prema potpuno neosvijetljenom i

zabitom mjestu. Unistiti sliku. Voljeti nepreglednost.



XXXII.

Fabula svakog romana onoliko je krivudava koliko je krivudava divljina. Bestazica.
Pri svakom koraku i okretu rastu nepredvideni dogadaji. Ne moZemo to civilizirati. Pazljivo
planirane vijadukte guta ili zemljotres ili praSuma. Mnogi dogadaji pocinju istovremeno,
nikada ne zavrSavajuci. Tkivo teksta gura nas prema linearnosti koju zbivanja ne poznaju. Pa

ipak, pojedina hrpica kamenja prezivjet ¢e i dva milenija kaoti¢nih godina.

Kako joj to uspijeva?

Ofelija ¢esto mijenja profesije, na sli¢an nacin na koji glumci mijenjaju uloge.

Premjestanja.

Dijelim s njom polet novog pocetka, zatim zamor postizanja prevelike predvidljivosti i

na kraju kidanje s lanca koji ju je prejako stezao.

Njezin bi se posao vjerojatno trebao sastojati od samih pocetaka.

Kao $to bi se i ljubavne veze trebale sastojati samo od najranije faze poluslijepog
priblizavanja. Sto dulje traje u nekoj relaciji, Ofelija je nezadovoljnija. Trebaju joj nove uloge.
Novi gradovi. Resetiranje. MijeSanje Spila. Dugo ostajem u zabludi da je ova potraga za

promjenom znak slobodarstva.

Slijedim njenu uvjerenost da je potrebno tragati dalje.

Za razliku od nje, ja ostajem na istim mjestima. Tko bi putovao sa svim tim knjigama

u narucju.

Ofelija ne podnosi pisanje. Mozda zato §to je pisanje oblik zaustavljanja. Mrzi
dnevnike, seminare, bilo kakav trag odluke na papiru. NaSi su razgovori stoga u pravilu
homerski. Usmeno opjevavanje. Nikome drugome ne mogu izgovoriti ono §to ¢u priznati
Ofeliji. Stvar je u njezinom sluSanju. U pomanjkanju osude. U paméenju prethodne etape

razmatranja neke nepoznanice. Ali i u njezinim replikama. Recimo: Ako si postavila prepreku,



onda ti prepreka zbog neceg jako treba. Mozda ti se svida i vise od cilja. Krvotok misli
izmedu Enkidua i Gilgamesa. Pisati o tome je samo daljnje produbljivanje tajne. Stoljeca i
stoljec¢a provodile smo krijeste¢i po kro$njama.
Perje nam je bilo sjajnije od cirkuskih noZeva.
Sto Zelimo od svojih prijatelja?
Nista.
Radost neusmjerenog, nemotiviranog leta.
Mrzim $to nakon svih naSih glasova dolaze samo moja slova.
Mrzim §to trajemo samo u ovim slovima.
Ofelija je u pravu: pisanje je klesanje grobnih kamenova.
Ali 1 ono je bolje od Sutnje.
Pogotovo od okrenutih leda i Sutnje.
MozZda sam joj ¢itavo vrijeme Zeljela pokloniti jezik.
Ne jo$ jednu, nikako ne novu milijardu nijemih nauti¢kih milja emocionalnih
oceana, nego ime za bitve, kokpit, vin¢, provenigavun, bokaportu, konope, rukohvate,

muradu.

Ali Ofelija me prognala u najtisi, u najdalji kut svog najprostranijeg

svemira.

Radijska vijest: ¢ak ni u beskrajno tamnom univerzumu ne vlada apsolutna Sutnja.
Neke zvijezde se micu, neki oblaci plina skupljaju se i Sire, stvaraju¢i vibracije. Zvuk crne

rupe navodno je pedeset i sedam oktava ispod nasih sustava ljestvica.



Kladim se da su je culi i Leonard Cohen i njegov majstor Roshi, dva manijaka

ekstremnih stanja dobro skrivena u zen samostanu, prazneci svoje omiljene boce Ballantinea.



XXXIII.

Moze li Ofelija, toliko usredotoena na romansu, uopée imati prijateljicu? Ona
oduvijek Zeli, ona oduvijek sanja, ona oduvijek iS¢ekuje spasioca. Ne Hamleta, nego naprosto
pouzdanog dvorskog strazara s toplim o¢ima. Nekoga tko ¢e joj kuhati, bodriti je, biti uvijek
tu za nju, s njom podizati djecu. I uvijek se zaljubljuje u hladne tipove, lutajuce konjokradice.
Njihovi odlasci uzasno je pogadaju. Ali kad god joj se udvaraju brizni kuhari i njezni
akrobate, osjecaji brzo dospijevaju u slijepu ulicu. Svoje srce Ofelija Zeli pokloniti nekome
tko ima potencijal dugorocnog odlaska. Psihosapunica to zove ,,ponavljanjem obiteljske
traume®. Meni se ¢ini da je u pitanju neka vrste molbe, upuéene svemiru. Molba glasi: Neka
bar jedna maska konjokradice skriva spasioca. Ali ,,MiSolovka‘“ ne funkcionira. Zloc¢in se ne

preobraca u melodramu.

Elsinore nije fizicko mjesto.

Elsinore je stanje.

Stalno vracanje teSkih atoma neoprastanja.

To se ne moZe utopiti ni u jezeru.

Zna li to Ofelija?



XXXIV.

Na podu, pokraj mene, vjerno leze macke.

Njihov je pogled jasan, miran, nezabrinut.

Macke kazu: Pustos pustosi, obilje obilju. Ako te netko ne zeli u svom Zivotu, prepusti

tu osobu njezinoj zelji.

Zatvaram o¢i 1 sanjam da sam macka i da me niSta ne moze ozbiljno uzrujati.

Proslo je viSe od Sest mjeseci.



XXXV.

Pozornica gradskog parka prikazuje predstavu Gilgames. Nastala je kao suradnja
profesionalnih pedagoga, mladih osoba s poteSko¢ama u razvoju te odraslih osoba s
invaliditetom. Jedno tijelo nevelika rasta i prepoznatljivo downovskih crta lica stalno tr¢i u
naru¢je drugom, mnogo vitkijem i viSem tijelu. Smiruje se kad ga drugo tijelo podigne u
narucje 1 nosi pozornicom. Nosi ga kao zastavu. Manje tijelo klikée od radosti. A tijelo koje

ga nosi ima osmijeh kormilara kojemu je upravo nadosla idealna zra¢na struja. Jedan, dva, tri!

Vijorenje ljudskih lica.

Nakon nekog vremena tijela se razdvajaju, a onda igra zapocinje iznova. To nije odnos
roditelja i djeteta, premda jedno tijelo veli¢inom podsjeca na djecje. Nije ni ljubavnicki odnos,
je plesu. Gilgames je tijelo koje tr¢i prema Enkiduu. Zdepast je, nizak, okretan, povjerljiv.
Uzima dugi zalet. Enkidu je tijelo koje ga u ¢eka u blagom poc€uc¢nju, prima na ruke, neko
vrijeme nosi, naposljetku spusta na pod pozornice. Enkiduovo je tijelo vitko, plesacko, ali
nekako prozirno, krhko 1 priguSeno. Gilgame$ povremeno ispusta krik koji reZze publiku. To

nije ratnicki povik. To je zov neke neobuzdane, gromoglasne vedrine. Poruka za Enkidua.

Ne vjeruje valjda taj Gilgames da ¢e Enkidu zbilja do¢i kad god ga pozove? Da ¢e bas
svaki put biti tu za njega? Ne vjeruje valjda u neumornost tih ruku? Ne vjeruje valjda da je
prijateljstvo neka vrsta stalnog bdijenja 1 stalnog usporednog koracanja? Vjeruje. Posve je

opusten oko sklapanja i rasklapanja zajedni¢kog hoda.

Poslije predstave, razgovor s izvoda¢ima. Enkidu ili plesa¢ koji je nosio Gilgamesa
kaze da su bolesni ljudi za njega neka vrsta ¢udovista ili bogova. Hodaju uokolo ogoljenih
zivaca. Divi im se. Gilgames ne kaze niSta. ViSe puta presvuce svoju crnu majicu. Dodaje je
Enkiduu. Smijesi mu se. Prima je natrag. Ponovno prebacuje majicu na naopaku, pa na pravu
stranu. Izbjegava izravan pogled s publikom. Tre¢i izvoda¢ u invalidskim kolicima ¢ije se
uloge viSe uopce ne sjecam naglo pokrene svoje kotace, doveze ih do sredine pozornice,
uzima mikrofon i ljutito kaze: Ma to je glupost. GLUPOST! Mi nismo nikakvi bogovi. Mi smo
bolesni. I nismo zbog toga toliko narcisoidni kao sto je to bio Gilgames. Ne treba nama

najbolji prijatelj i takve stvari. Najbolji prijatelj, koja megalomanska ideja. Mi samo



vjerujemo da svakog covjeka treba spasiti s ruba provalije. Ili ga povuci u stranu ili mu

pomoci da izade iz provalije, ako je u nju ve¢ pao. To je sve. Ostalo su gluposti.

A §to ako je netko u provaliji zato to Zeli tamo biti? Sto ako odbija pomoé? Sto ako
netko smatra da je prekasno ispuzati iz provalije? Sto ako je netko toliko naviknut na svoju
nisku prizemnicu da ne bi izasao ni da se po njega spuste spasilacke ekipe?

O tome predstava ne govori.

Ni o tome koliko su se tijekom godina umorile Ofelijine ruke. Koliko su me puta

nosile.

Moja nana u bolnici. Nedavno je zavrsio veliki rat. Prije tri godine rodila je trece dijete.
Sada je pritisak iscrpljenosti gura prema zemlji. Ljudi oko nje leze po podovima, kao po
rovovima. Kreveti su odavno zauzeti. Na uvredljivo probojnom, jarkom, nametljivom svjetlu,
netko joj daje vode. Nana ne moze zahvaliti, ne moze dobro ni pogledati osobu koja joj

dodaje ¢asu, preumorna je. Pije. Sigurna je da je pomo¢ dosla od jednako bolesne osobe.

Jedan od najtezih razgovora s Ofelijom odvijao se na zeljeznickom kolodvoru. Imala je
trideset 1 pet godina 1 tvrdila je da viSe niSta ne osjeca, niSta ne zeli, osim zavrSetka nistine
koja ju razdire.

| tada je govorila glasom koji je dopirao iz velike daljine.

Kakvim glasom odgovoriti na bezglasje?

Platon: “Naime, nigdje se ne mijenjaju zakoni glazbe, a da se ne bi mijenjali najveci
drzavni zakoni.” Moze li Ofelijina sve veca Sutnja biti neka vrsta glazbe? Snjezne glazbe
rastu¢ih nanosa.

Je li sluSanje osobita vrsta autorstva?

TiSini svakako pripisuju rjecitost.

PokuSavam svim srcem prihvatiti njezinu optuZnicu. Izvana, kriva sam jer sam prejaka
osoba, previSe utjecajna, imam o svemu prerjeCito misljenje. Prejaki strujni krug. To je
sluzbeni tekst. Sitnijim slovima, piSe da sam kriva zato $to sam bila premalo tu za Ofeliju.

Oboje je tocno.



Nigdje ne pise da nisam znala bolje.

Mogla me nauditi.

Kao kad Gilgames uc¢i Enkidua biti s ljudima, a ne samo Zivotinjama. Kao kad Enkidu

uci Gilgamesa smijati se.
Nije te mogla nauciti, tvrdi mrsava Apolonova proro€ica s najelitnijeg zagrebackog
groblja. Nismo mi tu da ucimo jedni druge, nego da sami spoznamo ono §to nam je potrebno.

Oko nje samo brsljan i prekaljene sablasti. Vidi mnogo dalje od mene. Ali ja bih radije ucila
od ljudi.

Ono najvrednije §to nekome poklanjamo je vrijeme.

Ali nije svako poklonjeno vrijeme jednako vidljivo.

Dijeli se i ruka i njezina sjena.

Sa sjenama smo se obje slabo hrvale.

Moj urodeni strah od gubitka bliZnjih.

Ofelijin urodeni strah od toga da Ce je svaki odnos progutati.

U danima saveza, moj oprez da joj nikad ne pridem preblizu.

U danima saveza, njen oprez da ne bude predaleko od mene.

I onda apsurdni preokret: Sto se viSe privikavam na njenu distancu, Sto je viSe

uvazavam, to viSe pada temperatura naSeg odnosa.

Zlatnoj ribici nikada nemojte ispuniti Zelju.
Mozda, naime, ne govori istinu.

I1i ne zna koliko ¢e mrziti ispunjenje svog zahtjeva.



Prestajem razumjeti sto Ofelija Zeli od naseg prijateljstva.

Sto ja zelim?
Sto sam Zeljela?
Dotréati do prijatelja.

Otrcati dalje zajedno.

AMICITIAS IMMORTALES ESSE OPORTET. Gubec¢i prijateljstvo gubimo ne samo
buduénost, nego i vjecnost. Ofelija u nju ionako nikad nije vjerovala. Samo je Sutke tolerirala
moju nerazumnost oko trajne prenaseljenosti tudim dusama. Zasto si se onda sa mnom druzila
sve ove godine, pitala sam. Iz saZaljenja? “Ne, ne iz sazaljenja”, odgovorila je Ofelija. “Ne

znam. Na to pitanje nema odgovora.”

I dalje iskrena do tocke samorazaranja.

I dalje imuna na mogucénost da je iskrenost 0vog i samo ovog trenutka obmanjuje, vec i

zato §to joj je metodi€no izbrisala pamcenje.

Apsolutna iskrenost insekta kao bica koje zivi jedva nekoliko sati i zatim se

rasplinjuje.

Lakoc¢a kojom Ofelija provjetri ljude iz svoje sobe, kao preostatak neugodnog dima.

Vjeruje da ¢emo se jednog jutra probuditi 1 kraj nas viSe nece biti nijedne sablasti
nekada$njeg Zivota. Pijetao Ce ih potjerati prodornim kukurijekanjem. Zaboravit ¢emo jedna

drugu.

Zaboravljanje: vodvilj u kojem na vrhu kokotove crvene krijeste sjede utvare i
doSaptavaju se. Kao, zna§ onog moljca koji stvarno misli da se oslobodio svojega roja? Eno

ga, dimi se samostalno.



XXXVI.

Djevojcice koje su dotutnjale do mog vrta u parnom stroju takoder me nisu zaboravile.
Ponekad se sretnemo u robnim kucama. Postale su cvjecarice, majke, radijske
spikerice, prodavacice mobitela, kemicCarke, turisticke radnice. Guraju djecja kolica,
pokazuju mi na mobitelu fotografije nekadasnjeg susjedstva. Na mjestu napustene
livade s jezerom na kojem smo zimi klizali sad je ogromna, armiranobetonska crkva
bez vegetacije. Jedna od njih veli da jo$ uvijek Cuva stihove koje sam pisala u
osnovnoj $koli. Zeljeznice u mom dvoristu sjecaju se samo vragolastim, iskosenim
kutom osmijeha, kao igre u kojoj su me nespretno pokusale dodirnuti, a ne povrijediti.
O mojoj vatri danas govore dobrostivo, sentimentalno, kao varijanti novogodiSnje

paljbe raketa.



XXXVII.

Dobro, tko je onda i je li itko ikada postigao tu ¢uvenu samostalnost? Proroci sasvim
sigurno ne. Inzistirali su na ovim ili onim ucenicima, prenositeljima iskustva. Umjetnici su
prepametni da bi se oglusili bilo o publiku, bilo o druge umjetnike. Sportasi ovise ne samo o
trenerima, nego i 0 odmjeravanjima s ¢itavom svojom atletskom zajednicom. Filozofi ne
mogu prestati govoriti, ako nikome drugome, onda braci i sestrama filozofima. Djeca uvijek
idu prema drugoj djeci. Trgovci raCunaju upravo na to da svi zivotno trebamo nesto od
nekoga drugoga. Ne poznajem samostalne ljude. Ali znam puno usamljenih. To su oni koji
tvrde da im drugi iz ovih ili onih razloga nisu dovoljno dobri.

Je li ljubav vrsta pozornosti, kvaliteta pozornosti, sedma dimenzija pozornosti?

Ako bolujete od dijabetesa, nitko ne ocekuje da si sami pomognete.

Ako ste preplavljeni nevidljivom jezerskom teku¢inom kao Ofelija, vrlo su mali izgledi

da ¢e to itko primjetiti i smatrati medicinski zahtjevnim stanjem.

Bolescu.

Pomo¢ se ne nudi, niti je pacijenti sami znaju traziti.

Nitko ne vidi tigra.

Ni prijatelji.

Ni obitelj.

Tek nakon napada, tigra prepoznajemo po ozljedama.

Tragovima zubiju.

Tigar, medutim, opisom napada ne postaje manje krvolocan.



Ni manje usamljen.

Sto dalje luta od svog plijena, napusteniji je.

Kako onda vrednovati nekoga tko se stalno osjec¢a bezvrijedno?

Nitko izvana to ne moze nadoknaditi.

Kazaliste bi reklo da je bezvrijednost uloga i da je mozes previse uvjezbati.

KazaliSte ismijava i samomrznju i samoljublje.

Zasto sam godinama prihvacala Ofelijinu mrzovolju?

Zasto sam je smatrala neotudivim dijelom njezina Sarma?

Zapis nepoznatog samoubojice iz 18. stoljeca: Sve to zakopcavanje i raskopcavanje.

Zakopcavanje i raskopcavanje.

Izuzmemo li Gilgamesa, gube li i drugi prijatelje?

Skupljam svjedocCanstva.

Smrti, selidbe, otudenja.

Duga povorka gubitaka.

Ali malo primjera reza koji nastupa nakon tri desetlje¢a bliskosti, samo zato S§to smo
nekome dojadili. Kako je rekla? Gle, stvarno te vise ne mogu podnijeti... Sto toéno ne mozes
podnijeti, pitala sam. Pa rekla sam ti. Tebe. Tigar napada hladno¢om. Gubitkom paméenja.
Potrebom da udahne miris tudeg unutarnjeg krvarenja. Tigrove rije¢i moram si neprestano

iznova prevoditi i ponavljati. Kao lekciju. Kao da sluSam manijakalno strani jezik. Medu

nama nije bilo i nema nicega vrijednog cuvanja.



Mislim da se tako osjecaju ljudi u ratu kojima je naglo srusena kuca.

U jednom trenutku, sagnuli su se da neSto pokupe u vrtu.

Iza njih je stajao dom.

U sljedec¢em trenutku, okrenuli su se i nije bilo nicega.

Osim poriluka u rukama.

Samo Dorothy, iz zemlje Oz, ima dovoljno prisebnosti da se na vrijeme

ukrca u uragan koji joj se priblizava. Dorothy sedla tigra.



XXXVIII.

Lezanje na podu ima svoje tvrde, a opet gostoljubive zakonitosti. PoloZeno tijelo teze
je od uspravnog i zato mnogo opustenije. Lezanje je neka vrsta polegnutog plesa. Potpunog
pristanka na gravitaciju. Prihvacanja oslonca u svim tockama kontakta. To nije isto kao lezati
u krevetu. U krevetu se spava. Pod je pustopoljina.

Cujes nadaleko jer nista ne prije¢i prodor zvuka.

Kako je to rekla LeGuin? Postojala su drustva koja nisu koristila kotac, ali nikada
nisu postojala drustva koja nisu pricala price. U prijateljstvu se pri¢e pricaju najdulje i
najdetaljnije. Mozda je civilizacija samo drugo ime za nenaru$eno povjeravanje.

Negdje u nekom naboru vremena Ofelija i ja nastavljamo razgovor.

Jo§ jednom priblizavamo glave i ¢vrsto se drzimo za ruke 1 sluSamo se, sluSamo se kao

da je u pitanju prvi — zacudujuce jasan — signal koji smo kao Zemljani ikada dobili iz svemira.

Ili kao da je u pitanju prvi dah tek rodenoga ili posljednji dah umiruceg tijela.

Strujanje koje nas stvara.

Ne.

Strujanje koje nas vara.

Samo mi se €inilo da je dobrodoslica beskonacna.

Mogu li onda biti tek priguSeni glas, glas lampe kraj kreveta, glas klupe, glas zimske

kape s ornamentom sobova?

Naravno.

I glas timijana i glas samo jednog, ispruZenog dlana.



Mozda biti prijatelj neke osobe znaci Cuti njezin glas slobodan od tijela, nutrinu.
Okarinu, jedan od najstarijih instrumenata. Cujete toliko jasno da je ne morate ni pogledati da
biste znali kako je. Ni tko je.

Zasto vise vjerujem u okarine nego u psihosapunice?

Ne vjerujem u glas gospodara. U glas koji gospodari.



XXXIX.

Tko onda moze pomo¢i nekome koga je dostigla kletva o zanimljivom zivotu? Tko
moze pomoc¢i Ofeliji? “Grupa”, veli Ofelija. “Terapijska grupa.” “Ne moze$ zamisliti koliko
je to mocno iskustvo.” Grupa je definirana svojom zatvorenoS¢u. Kad jednom udes, vise nema
izlaska. A ne smijeS ni svoj glas iz grupe dijeliti s glasovima izvan grupe. Grupa nalaze
izolaciju od ostatka svijeta. Grupa postavlja nove koordinate svojih ¢lanova. Ofelija me
upozorava da moram poStovati rampu: grupa je najvaznija stvar u njezinom zivotu i grupa
nalaze da se o grupi Suti. Svi ostali odnosi, dakako, postaju predmet grupnog seciranja.

Takozvano nenarusivo pravilo terapijske ekskluzivnosti.

Grupa 1 postoji zato da ti kaze Sto si 1 tko si.

Grupa te zrcali kao jezero.

Grupa te pregrupira, oduzme ti ranije odnose 1 ustolii nove.

Grupa je kor.

Grupa je neupitna podrska.

Grupa je kolektivni anestetik. Brzo punjenje tudim mislima i osje¢ajima. S cigaretom 1

grupom nikad nisi sam.

Nije mi posve jasno, veli Hamlet Rosenkrantzu i Guildensternu, Vi biste svirali na
mojoj fruli? To nam je plan, tako je, potvrduju njih dvojica. Pa to je tako lako, veli Hamlet.
Kao lagati.

Zajednicka osobina skupih terapijskih grupa i raskosnih filmskih setova u tome je $to
se okupljeni nadnaravno dobro razumiju i podrzavaju sve dok traje veliki ritual okupljanja.
Cim padne posljednja klapa, ¢im se raspadne savez izabranih, vraca se potreba za ljudima koji
su 1 prije grupe ¢inili nase intimno srediSte. Hoce 1i se Ofelija nakon svoje posljednje grupe

imati kome vratiti?



XL.

Osim psihosapunica, postoji doduse i umjetnost psthopomoéi.
Ona je jednako neobuzdana kao i sve ostale umjetnosti.
Nikoga ne osuduje.
Nikome ne ukida odnose.
Prihvaca.
Produbljuje.
Pronice.
Spusta se milimetar po milimetar.
Prodire dijamantnim svrdlima.
Do tocke dodira tektonskih ploca.

Tamo su granice najaktivnije.

Kretanje ploca, tektonska subdukcija, obdukcija, horizontalno kretanje, razaranje ploca,

intenzivni magmatski i metamorfni procesi, nastanak nove kore.

Ofelija misli da je sve igra moc¢i.

Ne priznaje da igra razbija “moc¢”.

Sto je igra dublja, ima manje pravila.

Igra sve nadigrava.

“Ne znam nikoga ¢iji su duboki odnosi prezivjeli posljednji sud psihoterapije”, kaze mi
bliska osoba iz terapijske struke. “Ljudi previse vole okrivljavati nekoga drugoga za svoj

zivot. Tome 1 sluzi terapija.”

Therapeuo, grcki: strpljivo ¢ekati, njegovati, sluziti, obnasati, brinuti, pomo¢i, $tovati,

lijeciti. Nigdje se ne spominje odstraniti, odrezati, odustati, odlutati, odati, odbiti.

Redovi bijele, zatim redovi svjetlosive, zatim redovi zagasitosive, pa dvije crvene i
jedna tamnozelena tkanina. Razmak izmedu kvacica izmjeren gotovo Sestarom. Ruka koja
je ovo razvrstavala mislila je o svakoj liniji i svakoj plohi.

Zensko pismo.



Smirujuce ¢ak i iz mravlje perspektive.
Sto stvarno pomaze?

Sto pomaze kad oko utopljenika zavlada samo nepregledna, hladna, prljava vodurina?

Kad nestane snage u rukama, u nogama, u mislima, u sje¢anjima? Kad udarci dolaze i

izvana i iznutra?
Sto stiava istaje $korpiona i njihovih otrovnih uboda?
Sto skida sluzave pijavice s prsnog kosa?
Zrcalo sasvim sigurno ne.

Narcisu ne smijes donijeti ogledalo i ne smijes ga natjerati da bulji u njega. Ja pred

samim sobom: o¢aj i o€aranost. Skreni pogled, Narcise.

F. Scott Fitzgerald: “Ali u tri sata ujutro zaboravljeni paket iste tragi¢ne tezine kao 1
smrtna kazna ipak stiZe na naSu adresu 1 nikakav lijek ne pomaze — jer u stvarno mracnoj

no¢i naSe duse uvijek je tri sata ujutro, dan za danom.”

Znala sam raspakirati, ali nisam znala spaliti Ofelijin paket.

Vatra se ne gasi vatrom.

Sto bi stvarno pomoglo Francisu Scottu Fitzgeraldu? Kad pise o tome da je poceo
samostalno misliti tek u trenutku najdublje krize, kad se kona¢no oslobodio golemog
utjecaja fascinantnih ljudi s kojima se tako dugo hranio manjak njegova vlastita jastva,

osjecamo da depresija kréi put dugo vremena uruSenom, zakopanom, zapretenom

unutarnjem glasu. Dvadeset tisu¢a milja ispod onoga $to se moralo presutjeti.
Jesam li i ja bila Ofelijina maska?

Krivotvorina koju je trebalo strgnuti s vlastitog lica?



Je li prijatelj ikada krivotvorina?

Mnogi nemaju bliske prijatelje.

Zadovoljni su obiteljskim krugom i znancima.

Zanjih je prijatelj prebliski gost.

Nudist koji drsko predlaze ravnopravnu ogoljenost.

Ne samo tijela, nego i vizija.

To je kao da u ku¢i stalno imate Diogena u bacvi.

Umjesto u prijateljstvima, ljudi se skidaju u pijanstvima.

Jer dernek je kasnije moguce izbrisati, kao tragove u pijesku.

Ja ne zelim niSta zaboraviti.

Naslanjam se na Diogena u bacvi.

Visok je.

MiriSe na uspravne cemprese.



XLI.

Ljudi me pitaju gdje je Ofelija. Nijednom jo§ nisam izgovorila re€enicu o tome zasto

je nema. Pokugavam. Ali ne ide. Cuje se samo da diSem glasnije. Toplije. I sporije.

lonako mi nitko ne bi vjerovao za tigra.

Ni ja ne mogu povjerovati.

Kao sto u djetinjstvu nisam vjerovala da ¢u odrasti.

Mislila sam da ¢u se sakriti u hipnoti¢ko cvréanje cvrcaka i da ¢e mi na mjestu otpalog

repa narasti novi.

Izrasla je peraja, ali oko takvih stvari nisam sitnicava.

Ofelija mi, naravno, ne vjeruje.

Ne vjeruje ni drugima.

Zbog visoke prenaseljenosti duhovima, od kojih neke vodi stalno sa sobom, iz godine
u godinu postaje sve prozirnija. Kad je pokuSam zagrliti, zahva¢am samo zrak. Stijeg bez

vjetra.

Zrak je element brzog kretanja, neuhvatljivog prelaska granica i bijega. Tri sloja zraka
ili tri sloja sjene prate Ofeliju: umbra, penumbra, antumbra. Otkad je poznajem: spremnost da
se bilo kamo zaputi. Njena omiljena latinska poslovica: Omnia mea mecum porto. Ne samo da
sve svoje nosi sa sobom, nego Zeli da i voda iz njezinog jezera ustane i napusti svoje korito.
Ponekad mislim da je Ofelija oblak kapljica koje neprekidno traze neko toplije, osvjetljenije,

buénije mjesto. Sto dalje od slijepog okna, od svog kuénog praga.

Iz geoloSke perspektive, sva su jezera privremena. Vremenom se stope ili s
natalozenom zemljom ili s najblizim bazenom morske vode. Dakle kre¢u se, ali ne onom

brzinom koju prizeljkuje Ofelija.



Opet kazaliste.

Goleme opruge zi¢ane ograde vibriraju u rukama izvodaca. Strugajuci zvuk me izvlaci
na povrSinu kao kuka olupinu. Prije predstave bila sam staro Zeljezo. Tijekom predstave buka
provaljuje u unutarnju riznicu nedovrsSenih crteza i briSe najguscée presarane, tintom izgrebene
stranice. Mjesta napuklina i pregorenog ¢elika ponovno postaju materinsko mlijeko papira.
Stabilni preklopi niti. Nova povrSina. Bolje mi je, kaZze moj suprug.

I meni.

Zvuk svrdla rupe u ¢eliji.

Ulazi zrak.

Vjetar s mora.

Prodire ¢ak i u najvise kule Elsinorea.

Shva¢am: Hamlet osjea previse prema svom tati; ja osjeCam previSe prema

svojoj sestri, Ofeliji. Previse je nas$ na¢in da razumijemo.



