
LX. 

 

Greškom mog kućnog printera torzo Roberta Mapplethorpea na Autoportretu iz 1985. godine 

isprintan je tako da na mjestu lica nema ničega. Tijelo je samo krhka ljuštura kose, uha, vrata, 

crne košulje. Odsutno lice se, međutim, kreće. Fotografija ga je uhvatila na dva mjesta ili u 

dvostrukom odbljesku svjetla: u profilu i poluprofilu istovremeno. Na mene ta odsutnost kože, 

očiju, obrva, nosa i usana te stalno okretanje lica u dva različita smjera ne djeluje prijeteće. 

Zašto bismo morali biti smjerni? Ili precizno usmjereni? Zašto bismo morali biti 

raspoznatljivi? Zašto bi dokument o nama ikada stvarala ikakva zaustavljena skupina 

očekivanih točaka u omeđenom prostoru? Zašto bismo se trebali navikavati na fiksne tragove 

bilo čijeg lica? Je li lice ikada zaista prisutno pred samim sobom? Ili pred drugima? Zašto 

nam uzor ne bi bili vampiri, čiji se odrazi ne mogu uhvatiti ni u kakvim ogledalima? Tko je 

ikad vidio Roberta Mapplethorpea? Fotografski objektiv sasvim sigurno nije imao to iskustvo. 

Pa čak ni gledatelji. Vidjela ga je Patti Smith, zato što mu je bila najbolja prijateljica. Gledala 

ga je kroz niz odsutnosti, kroz gomilu rastrojstava, kroz beskonačne serije nestajanja i 

ponovnog pojavljivanja. Gledala ga je i vidjela ga je samo netremice zagledanog u njegove 

instalacije, njegove ogrlice, njegova platna, njegove kipove, njegove fotografije. Lice nikad 

nije tu kad smo stvarno s njime. U jednom drugom autoportretu, Mapplethorpe je zabacio 

glavu unazad, prema fotografiji Patti Smith na zidu, djelu koje je snimio za naslovnicu 

njezinog albuma Horses. Ponovno nema njegovog lica. Ponovno je to lice prisutno samo kao 

“odvrnuta” glava i zagledanost u nekoga drugoga. Zato mu i vjerujemo da je vidi. Vidio ju je 

kad god mu je naglas čitala, kad god je pjevala, kad god bi mu napisala stihove ili poruku na 

zidovima. Vidjela ga je čak i kad je umirao, spavajući na njegovom ramenu. Lice bježi u sve 

dublju spilju, ne pristaje na format tražilice, osobnog dokumenta, uspomene. Svake sekunde 

nove oči, nove usne, novi lukovi obrva, novo čulo mirisa. To se nastavlja i kad se tijelo 

potpuno dezintegrira. Lice ni ne treba uhvatiti, ni ne treba ga loviti, ni ne treba ga pokušati 

obuzdati. Lice čine mnoga vrata kroz koja treba uvijek iznova proći u još manje poznatu 

nutrinu. Hodati prema nečijem pravom licu znači hodati prema potpuno neosvijetljenom i 

zabitom mjestu. Uništiti sliku. Voljeti nepreglednost. 



XXXII. 

 

Fabula svakog romana onoliko je krivudava koliko je krivudava divljina. Bestazica. 

Pri svakom koraku i okretu rastu nepredviđeni događaji. Ne možemo to civilizirati. Pažljivo 

planirane vijadukte guta ili zemljotres ili prašuma. Mnogi događaji počinju istovremeno, 

nikada ne završavajući. Tkivo teksta gura nas prema linearnosti koju zbivanja ne poznaju. Pa 

ipak, pojedina hrpica kamenja preživjet će i dva milenija kaotičnih godina. 

 

Kako joj to uspijeva?  

 

Ofelija često mijenja profesije, na sličan način na koji glumci mijenjaju uloge.  

 

Premještanja. 

 

Dijelim s njom polet novog početka, zatim zamor postizanja prevelike predvidljivosti i 

na kraju kidanje s lanca koji ju je prejako stezao.  

 

Njezin bi se posao vjerojatno trebao sastojati od samih početaka.  

 

Kao što bi se i ljubavne veze trebale sastojati samo od najranije faze poluslijepog 

približavanja. Što dulje traje u nekoj relaciji, Ofelija je nezadovoljnija. Trebaju joj nove uloge. 

Novi gradovi. Resetiranje. Miješanje špila. Dugo ostajem u zabludi da je ova potraga za 

promjenom znak slobodarstva.  

 

Slijedim njenu uvjerenost da je potrebno tragati dalje.     

    

Za razliku od nje, ja ostajem na istim mjestima. Tko bi putovao sa svim tim knjigama 

u naručju. 

 

Ofelija ne podnosi pisanje. Možda zato što je pisanje oblik zaustavljanja. Mrzi 

dnevnike, seminare, bilo kakav trag odluke na papiru. Naši su razgovori stoga u pravilu 

homerski. Usmeno opjevavanje. Nikome drugome ne mogu izgovoriti ono što ću priznati 

Ofeliji. Stvar je u njezinom slušanju. U pomanjkanju osude. U pamćenju prethodne etape 

razmatranja neke nepoznanice. Ali i u njezinim replikama. Recimo: Ako si postavila prepreku, 



onda ti prepreka zbog nečeg jako treba. Možda ti se sviđa i više od cilja. Krvotok misli 

između Enkidua i Gilgameša. Pisati o tome je samo daljnje produbljivanje tajne. Stoljeća i 

stoljeća provodile smo kriješteći po krošnjama.  

 

Perje nam je bilo sjajnije od cirkuskih noževa.  

 

Što želimo od svojih prijatelja?  

 

Ništa. 

 

Radost neusmjerenog, nemotiviranog leta.  

 

Mrzim što nakon svih naših glasova dolaze samo moja slova. 

 

Mrzim što trajemo samo u ovim slovima. 

 

Ofelija je u pravu: pisanje je klesanje grobnih kamenova. 

 

Ali i ono je bolje od šutnje. 

 

Pogotovo od okrenutih leđa i šutnje. 

 

Možda sam joj čitavo vrijeme željela pokloniti jezik. 

 

Ne još jednu, nikako ne novu milijardu nijemih nautičkih milja emocionalnih 

oceana, nego ime za bitve, kokpit, vinč, provenigavun, bokaportu, konope, rukohvate, 

muradu. 

 

Ali Ofelija me prognala u najtiši, u najdalji kut svog najprostranijeg  

svemira.  

 

 Radijska vijest: čak ni u beskrajno tamnom univerzumu ne vlada apsolutna šutnja. 

Neke zvijezde se miču, neki oblaci plina skupljaju se i šire, stvarajući vibracije. Zvuk crne 

rupe navodno je pedeset i sedam oktava ispod naših sustava ljestvica.    



 

Kladim se da su je čuli i Leonard Cohen i njegov majstor Roshi, dva manijaka 

ekstremnih stanja dobro skrivena u zen samostanu, prazneći svoje omiljene boce Ballantinea.  



XXXIII. 

 

Može li Ofelija, toliko usredotočena na romansu, uopće imati prijateljicu? Ona 

oduvijek želi, ona oduvijek sanja, ona oduvijek iščekuje spasioca. Ne Hamleta, nego naprosto 

pouzdanog dvorskog stražara s toplim očima. Nekoga tko će joj kuhati, bodriti je, biti uvijek 

tu za nju, s njom podizati djecu. I uvijek se zaljubljuje u hladne tipove, lutajuće konjokradice. 

Njihovi odlasci užasno je pogađaju. Ali kad god joj se udvaraju brižni kuhari i nježni 

akrobate, osjećaji brzo dospijevaju u slijepu ulicu. Svoje srce Ofelija želi pokloniti nekome 

tko ima potencijal dugoročnog odlaska. Psihosapunica to zove „ponavljanjem obiteljske 

traume“. Meni se čini da je u pitanju neka vrste molbe, upućene svemiru. Molba glasi: Neka 

bar jedna maska konjokradice skriva spasioca. Ali „Mišolovka“ ne funkcionira. Zločin se ne 

preobraća u melodramu.    

 

Elsinore nije fizičko mjesto. 

 

Elsinore je stanje. 

 

Stalno vraćanje teških atoma neopraštanja. 

 

To se ne može utopiti ni u jezeru. 

 

Zna li to Ofelija? 



XXXIV. 

 

Na podu, pokraj mene, vjerno leže mačke.  

 

Njihov je pogled jasan, miran, nezabrinut.  

 

Mačke kažu: Pustoš pustoši, obilje obilju. Ako te netko ne želi u svom životu, prepusti 

tu osobu njezinoj želji.  

 

Zatvaram oči i sanjam da sam mačka i da me ništa ne može ozbiljno uzrujati.  

 

Prošlo je više od šest mjeseci. 



XXXV. 

   

Pozornica gradskog parka prikazuje predstavu Gilgameš. Nastala je kao suradnja 

profesionalnih pedagoga, mladih osoba s poteškoćama u razvoju te odraslih osoba s 

invaliditetom. Jedno tijelo nevelika rasta i prepoznatljivo downovskih crta lica stalno trči u 

naručje drugom, mnogo vitkijem i višem tijelu. Smiruje se kad ga drugo tijelo podigne u 

naručje i nosi pozornicom. Nosi ga kao zastavu. Manje tijelo klikće od radosti. A tijelo koje 

ga nosi ima osmijeh kormilara kojemu je upravo nadošla idealna zračna struja. Jedan, dva, tri!  

 

Vijorenje ljudskih lica.  

  

Nakon nekog vremena tijela se razdvajaju, a onda igra započinje iznova. To nije odnos 

roditelja i djeteta, premda jedno tijelo veličinom podsjeća na dječje. Nije ni ljubavnički odnos, 

jer u susretu Gilgameša i Enkidua na pozornici nema žudnje erotskog prožimanja. Najsličniji 

je plesu. Gilgameš je tijelo koje trči prema Enkiduu. Zdepast je, nizak, okretan, povjerljiv. 

Uzima dugi zalet. Enkidu je tijelo koje ga u čeka u blagom počučnju, prima na ruke, neko 

vrijeme nosi, naposljetku spušta na pod pozornice. Enkiduovo je tijelo vitko, plesačko, ali 

nekako prozirno, krhko i prigušeno. Gilgameš povremeno ispušta krik koji reže publiku. To 

nije ratnički povik. To je zov neke neobuzdane, gromoglasne vedrine. Poruka za Enkidua.  

 

Ne vjeruje valjda taj Gilgameš da će Enkidu zbilja doći kad god ga pozove? Da će baš 

svaki put biti tu za njega? Ne vjeruje valjda u neumornost tih ruku? Ne vjeruje valjda da je 

prijateljstvo neka vrsta stalnog bdijenja i stalnog usporednog koračanja? Vjeruje. Posve je 

opušten oko sklapanja i rasklapanja zajedničkog hoda.  

 

Poslije predstave, razgovor s izvođačima. Enkidu ili plesač koji je nosio Gilgameša 

kaže da su bolesni ljudi za njega neka vrsta čudovišta ili bogova. Hodaju uokolo ogoljenih 

živaca. Divi im se. Gilgameš ne kaže ništa. Više puta presvuče svoju crnu majicu. Dodaje je 

Enkiduu. Smiješi mu se. Prima je natrag. Ponovno prebacuje majicu na naopaku, pa na pravu 

stranu. Izbjegava izravan pogled s publikom. Treći izvođač u invalidskim kolicima čije se 

uloge više uopće ne sjećam naglo pokrene svoje kotače, doveze ih do sredine pozornice, 

uzima mikrofon i ljutito kaže: Ma to je glupost. GLUPOST! Mi nismo nikakvi bogovi. Mi smo 

bolesni. I nismo zbog toga toliko narcisoidni kao što je to bio Gilgameš. Ne treba nama 

najbolji prijatelj i takve stvari. Najbolji prijatelj, koja megalomanska ideja. Mi samo 



vjerujemo da svakog čovjeka treba spasiti s ruba provalije. Ili ga povući u stranu ili mu 

pomoći da izađe iz provalije, ako je u nju već pao. To je sve. Ostalo su gluposti.  

   

A što ako je netko u provaliji zato što želi tamo biti? Što ako odbija pomoć? Što ako 

netko smatra da je prekasno ispuzati iz provalije? Što ako je netko toliko naviknut na svoju 

nisku prizemnicu da ne bi izašao ni da se po njega spuste spasilačke ekipe?  

O tome predstava ne govori. 

 

Ni o tome koliko su se tijekom godina umorile Ofelijine ruke. Koliko su me puta 

nosile.  

        

         Moja nana u bolnici. Nedavno je završio veliki rat. Prije tri godine rodila je treće dijete. 

Sada je pritisak iscrpljenosti gura prema zemlji. Ljudi oko nje leže po podovima, kao po 

rovovima. Kreveti su odavno zauzeti. Na uvredljivo probojnom, jarkom, nametljivom svjetlu, 

netko joj daje vode. Nana ne može zahvaliti, ne može dobro ni pogledati osobu koja joj 

dodaje čašu, preumorna je. Pije. Sigurna je da je pomoć došla od jednako bolesne osobe.  

 

       Jedan od najtežih razgovora s Ofelijom odvijao se na željezničkom kolodvoru. Imala je 

trideset i pet godina i tvrdila je da više ništa ne osjeća, ništa ne želi, osim završetka ništine 

koja ju razdire. 

I tada je govorila glasom koji je dopirao iz velike daljine. 

Kakvim glasom odgovoriti na bezglasje? 

 

Platon: “Naime, nigdje se ne mijenjaju zakoni glazbe, a da se ne bi mijenjali najveći 

državni zakoni.” Može li Ofelijina sve veća šutnja biti neka vrsta glazbe? Snježne glazbe 

rastućih nanosa.   

Je li slušanje osobita vrsta autorstva? 

Tišini svakako pripisuju rječitost.  

 

Pokušavam svim srcem prihvatiti njezinu optužnicu. Izvana, kriva sam jer sam prejaka 

osoba, previše utjecajna, imam o svemu prerječito mišljenje. Prejaki strujni krug. To je 

službeni tekst. Sitnijim slovima, piše da sam kriva zato što sam bila premalo tu za Ofeliju. 

Oboje je točno.  

 



Nigdje ne piše da nisam znala bolje. 

 

Mogla me naučiti.   

 

Kao kad Gilgameš uči Enkidua biti s ljudima, a ne samo životinjama. Kao kad Enkidu 

uči Gilgameša smijati se.    

 

Nije te mogla naučiti, tvrdi mršava Apolonova proročica s najelitnijeg zagrebačkog 

groblja. Nismo mi tu da učimo jedni druge, nego da sami spoznamo ono što nam je potrebno. 

Oko nje samo bršljan i prekaljene sablasti. Vidi mnogo dalje od mene. Ali ja bih radije učila 

od ljudi.  

 

Ono najvrednije što nekome poklanjamo je vrijeme. 

 

Ali nije svako poklonjeno vrijeme jednako vidljivo. 

 

Dijeli se i ruka i njezina sjena. 

 

Sa sjenama smo se obje slabo hrvale. 

 

Moj urođeni strah od gubitka bližnjih. 

 

Ofelijin urođeni strah od toga da će je svaki odnos progutati. 

          

U danima saveza, moj oprez da joj nikad ne priđem preblizu. 

 

U danima saveza, njen oprez da ne bude predaleko od mene.  

 

I onda apsurdni preokret: što se više privikavam na njenu distancu, što je više 

uvažavam, to više pada temperatura našeg odnosa.  

 

Zlatnoj ribici nikada nemojte ispuniti želju.  

Možda, naime, ne govori istinu.  

Ili ne zna koliko će mrziti ispunjenje svog zahtjeva.  



 

Prestajem razumjeti što Ofelija želi od našeg prijateljstva.       

           

Što ja želim? 

Što sam željela? 

Dotrčati do prijatelja. 

Otrčati dalje zajedno. 

 

 

AMICITIAS IMMORTALES ESSE OPORTET. Gubeći prijateljstvo gubimo ne samo 

budućnost, nego i vječnost. Ofelija u nju ionako nikad nije vjerovala. Samo je šutke tolerirala 

moju nerazumnost oko trajne prenaseljenosti tuđim dušama. Zašto si se onda sa mnom družila 

sve ove godine, pitala sam. Iz sažaljenja? “Ne, ne iz sažaljenja”, odgovorila je Ofelija. “Ne 

znam. Na to pitanje nema odgovora.”  

 

I dalje iskrena do točke samorazaranja.  

 

I dalje imuna na mogućnost da je iskrenost ovog i samo ovog trenutka obmanjuje, već i 

zato što joj je metodično izbrisala pamćenje.  

 

Apsolutna iskrenost insekta kao bića koje živi jedva nekoliko sati i zatim se 

rasplinjuje.   

 

Lakoća kojom Ofelija provjetri ljude iz svoje sobe, kao preostatak neugodnog dima.  

 

Vjeruje da ćemo se jednog jutra probuditi i kraj nas više neće biti nijedne sablasti 

nekadašnjeg života. Pijetao će ih potjerati prodornim kukurijekanjem. Zaboravit ćemo jedna 

drugu.  

 

Zaboravljanje: vodvilj u kojem na vrhu kokotove crvene krijeste sjede utvare i 

došaptavaju se. Kao, znaš onog moljca koji stvarno misli da se oslobodio svojega roja? Eno 

ga, dimi se samostalno.   

 



XXXVI. 

 

 

Djevojčice koje su dotutnjale do mog vrta u parnom stroju također me nisu zaboravile. 

Ponekad se sretnemo u robnim kućama. Postale su cvjećarice, majke, radijske 

spikerice, prodavačice mobitela, kemičarke, turističke radnice. Guraju dječja kolica, 

pokazuju mi na mobitelu fotografije nekadašnjeg susjedstva. Na mjestu napuštene 

livade s jezerom na kojem smo zimi klizali sad je ogromna, armiranobetonska crkva 

bez vegetacije. Jedna od njih veli da još uvijek čuva stihove koje sam pisala u 

osnovnoj školi. Željeznice u mom dvorištu sjećaju se samo vragolastim, iskošenim 

kutom osmijeha, kao igre u kojoj su me nespretno pokušale dodirnuti, a ne povrijediti. 

O mojoj vatri danas govore dobrostivo, sentimentalno, kao varijanti novogodišnje 

paljbe raketa.   



XXXVII. 

 

Dobro, tko je onda i je li itko ikada postigao tu čuvenu samostalnost? Proroci sasvim 

sigurno ne. Inzistirali su na ovim ili onim učenicima, prenositeljima iskustva. Umjetnici su 

prepametni da bi se oglušili bilo o publiku, bilo o druge umjetnike. Sportaši ovise ne samo o 

trenerima, nego i o odmjeravanjima s čitavom svojom atletskom zajednicom. Filozofi ne 

mogu prestati govoriti, ako nikome drugome, onda braći i sestrama filozofima. Djeca uvijek 

idu prema drugoj djeci. Trgovci računaju upravo na to da svi životno trebamo nešto od 

nekoga drugoga. Ne poznajem samostalne ljude. Ali znam puno usamljenih. To su oni koji 

tvrde da im drugi iz ovih ili onih razloga nisu dovoljno dobri.       

 

Je li ljubav vrsta pozornosti, kvaliteta pozornosti, sedma dimenzija pozornosti? 

 

Ako bolujete od dijabetesa, nitko ne očekuje da si sami pomognete.  

 

Ako ste preplavljeni nevidljivom jezerskom tekućinom kao Ofelija, vrlo su mali izgledi 

da će to itko primjetiti i smatrati medicinski zahtjevnim stanjem.  

 

Bolešću.  

 

Pomoć se ne nudi, niti je pacijenti sami znaju tražiti.  

 

Nitko ne vidi tigra.  

 

Ni prijatelji.  

 

Ni obitelj.  

 

Tek nakon napada, tigra prepoznajemo po ozljedama.  

 

Tragovima zubiju.  

 

Tigar, međutim, opisom napada ne postaje manje krvoločan.  

 



Ni manje usamljen.  

 

Što dalje luta od svog plijena, napušteniji je. 

 

Kako onda vrednovati nekoga tko se stalno osjeća bezvrijedno?  

 

Nitko izvana to ne može nadoknaditi.  

 

Kazalište bi reklo da je bezvrijednost uloga i da je možeš previše uvježbati.  

 

Kazalište ismijava i samomržnju i samoljublje.  

  

Zašto sam godinama prihvaćala Ofelijinu mrzovolju?  

 

Zašto sam je smatrala neotuđivim dijelom njezina šarma?  

 

Zapis nepoznatog samoubojice iz 18. stoljeća: Sve to zakopčavanje i raskopčavanje. 

Zakopčavanje i raskopčavanje.  

 

Izuzmemo li Gilgameša, gube li i drugi prijatelje?  

 

Skupljam svjedočanstva.  

 

Smrti, selidbe, otuđenja. 

 

Duga povorka gubitaka. 

 

Ali malo primjera reza koji nastupa nakon tri desetljeća bliskosti, samo zato što smo 

nekome dojadili. Kako je rekla? Gle, stvarno te više ne mogu podnijeti… Što točno ne možeš 

podnijeti, pitala sam. Pa rekla sam ti. Tebe. Tigar napada hladnoćom. Gubitkom pamćenja. 

Potrebom da udahne miris tuđeg unutarnjeg krvarenja. Tigrove riječi moram si neprestano 

iznova prevoditi i ponavljati. Kao lekciju. Kao da slušam manijakalno strani jezik. Među 

nama nije bilo i nema ničega vrijednog čuvanja.   

 



Mislim da se tako osjećaju ljudi u ratu kojima je naglo srušena kuća.  

 

U jednom trenutku, sagnuli su se da nešto pokupe u vrtu.  

 

Iza njih je stajao dom.  

 

U sljedećem trenutku, okrenuli su se i nije bilo ničega. 

 

Osim poriluka u rukama.  

  

Samo Dorothy, iz zemlje Oz, ima dovoljno prisebnosti da se na vrijeme 

ukrca u uragan koji joj se približava. Dorothy sedla tigra.  



XXXVIII. 

  

Ležanje na podu ima svoje tvrde, a opet gostoljubive zakonitosti. Položeno tijelo teže 

je od uspravnog i zato mnogo opuštenije. Ležanje je neka vrsta polegnutog plesa. Potpunog 

pristanka na gravitaciju. Prihvaćanja oslonca u svim točkama kontakta. To nije isto kao ležati 

u krevetu. U krevetu se spava. Pod je pustopoljina. 

 

Čuješ nadaleko jer ništa ne priječi prodor zvuka. 

  

Kako je to rekla LeGuin? Postojala su društva koja nisu koristila kotač, ali nikada 

nisu postojala društva koja nisu pričala priče. U prijateljstvu se priče pričaju najdulje i 

najdetaljnije. Možda je civilizacija samo drugo ime za nenarušeno povjeravanje.  

 

Negdje u nekom naboru vremena Ofelija i ja nastavljamo razgovor.  

   

Još jednom približavamo glave i čvrsto se držimo za ruke i slušamo se, slušamo se kao 

da je u pitanju prvi – začuđujuće jasan – signal koji smo kao Zemljani ikada dobili iz svemira.  

 

Ili kao da je u pitanju prvi dah tek rođenoga ili posljednji dah umirućeg tijela.  

 

Strujanje koje nas stvara.  

 

Ne. 

 

Strujanje koje nas vara. 

 

Samo mi se činilo da je dobrodošlica beskonačna. 

 

Mogu li onda biti tek prigušeni glas, glas lampe kraj kreveta, glas klupe, glas zimske 

kape s ornamentom sobova?  

 

Naravno.  

 

I glas timijana i glas samo jednog, ispruženog dlana.  



 

Možda biti prijatelj neke osobe znači čuti njezin glas slobodan od tijela, nutrinu. 

Okarinu, jedan od najstarijih instrumenata. Čujete toliko jasno da je ne morate ni pogledati da 

biste znali kako je. Ni tko je. 

 

Zašto više vjerujem u okarine nego u psihosapunice?  

 

Ne vjerujem u glas gospodara. U glas koji gospodari. 



XXXIX. 

 

Tko onda može pomoći nekome koga je dostigla kletva o zanimljivom životu? Tko 

može pomoći Ofeliji? “Grupa”, veli Ofelija. “Terapijska grupa.” “Ne možeš zamisliti koliko 

je to moćno iskustvo.” Grupa je definirana svojom zatvorenošću. Kad jednom uđeš, više nema 

izlaska. A ne smiješ ni svoj glas iz grupe dijeliti s glasovima izvan grupe. Grupa nalaže 

izolaciju od ostatka svijeta. Grupa postavlja nove koordinate svojih članova. Ofelija me 

upozorava da moram poštovati rampu: grupa je najvažnija stvar u njezinom životu i grupa 

nalaže da se o grupi šuti. Svi ostali odnosi, dakako, postaju predmet grupnog seciranja. 

Takozvano nenarušivo pravilo terapijske ekskluzivnosti.  

 

Grupa i postoji zato da ti kaže što si i tko si. 

 

Grupa te zrcali kao jezero. 

 

Grupa te pregrupira, oduzme ti ranije odnose i ustoliči nove. 

 

Grupa je kor. 

 

Grupa je neupitna podrška.   

 

Grupa je kolektivni anestetik. Brzo punjenje tuđim mislima i osjećajima. S cigaretom i 

grupom nikad nisi sam.   

 

Nije mi posve jasno, veli Hamlet Rosenkrantzu i Guildensternu, Vi biste svirali na 

mojoj fruli? To nam je plan, tako je, potvrđuju njih dvojica. Pa to je tako lako, veli Hamlet. 

Kao lagati.  

 

Zajednička osobina skupih terapijskih grupa i raskošnih filmskih setova u tome je što 

se okupljeni nadnaravno dobro razumiju i podržavaju sve dok traje veliki ritual okupljanja. 

Čim padne posljednja klapa, čim se raspadne savez izabranih, vraća se potreba za ljudima koji 

su i prije grupe činili naše intimno središte. Hoće li se Ofelija nakon svoje posljednje grupe 

imati kome vratiti?  



XL. 

 

Osim psihosapunica, postoji doduše i umjetnost psihopomoći.  

Ona je jednako neobuzdana kao i sve ostale umjetnosti.  

Nikoga ne osuđuje. 

Nikome ne ukida odnose. 

Prihvaća. 

Produbljuje. 

Proniče. 

Spušta se milimetar po milimetar. 

Prodire dijamantnim svrdlima. 

          Do točke dodira tektonskih ploča. 

Tamo su granice najaktivnije. 

 

         Kretanje ploča, tektonska subdukcija, obdukcija, horizontalno kretanje, razaranje ploča, 

intenzivni magmatski i metamorfni procesi, nastanak nove kore. 

           

       Ofelija misli da je sve igra moći. 

       Ne priznaje da igra razbija “moć”.  

 

       Što je igra dublja, ima manje pravila. 

       Igra sve nadigrava.                  

 

       “Ne znam nikoga čiji su duboki odnosi preživjeli posljednji sud psihoterapije”, kaže mi 

bliska osoba iz terapijske struke. “Ljudi previše vole okrivljavati nekoga drugoga za svoj 

život. Tome i služi terapija.” 

        

Therapeuo, grčki: strpljivo čekati, njegovati, služiti, obnašati, brinuti, pomoći, štovati, 

liječiti. Nigdje se ne spominje odstraniti, odrezati, odustati, odlutati, odati, odbiti.   

 

       Redovi bijele, zatim redovi svjetlosive, zatim redovi zagasitosive, pa dvije crvene i 

jedna tamnozelena tkanina. Razmak između kvačica izmjeren gotovo šestarom. Ruka koja 

je ovo razvrstavala mislila je o svakoj liniji i svakoj plohi.  

Žensko pismo. 



       Smirujuće čak i iz mravlje perspektive. 

        

       Što stvarno pomaže?  

        

Što pomaže kad oko utopljenika zavlada samo nepregledna, hladna, prljava vodurina? 

Kad nestane snage u rukama, u nogama, u mislima, u sjećanjima? Kad udarci dolaze i 

izvana i iznutra? 

        

Što stišava šištaje škorpiona i njihovih otrovnih uboda? 

        

Što skida sluzave pijavice s prsnog koša? 

                 

       Zrcalo sasvim sigurno ne.  

 

       Narcisu ne smiješ donijeti ogledalo i ne smiješ ga natjerati da bulji u njega. Ja pred 

samim sobom: očaj i očaranost. Skreni pogled, Narcise.       

           

            F. Scott Fitzgerald: “Ali u tri sata ujutro zaboravljeni paket iste tragične težine kao i 

smrtna kazna ipak stiže na našu adresu i nikakav lijek ne pomaže – jer u stvarno mračnoj 

noći naše duše uvijek je tri sata ujutro, dan za danom.” 

 

       Znala sam raspakirati, ali nisam znala spaliti Ofelijin paket. 

        

       Vatra se ne gasi vatrom. 

 

       Što bi stvarno pomoglo Francisu Scottu Fitzgeraldu? Kad piše o tome da je počeo 

samostalno misliti tek u trenutku najdublje krize, kad se konačno oslobodio golemog 

utjecaja fascinantnih ljudi s kojima se tako dugo hranio manjak njegova vlastita jastva, 

osjećamo da depresija krči put dugo vremena urušenom, zakopanom, zapretenom 

unutarnjem glasu. Dvadeset tisuća milja ispod onoga što se moralo prešutjeti.      

        

       Jesam li i ja bila Ofelijina maska?  

 

       Krivotvorina koju je trebalo strgnuti s vlastitog lica? 



 

       Je li prijatelj ikada krivotvorina? 

 

       Mnogi nemaju bliske prijatelje. 

 

Zadovoljni su obiteljskim krugom i znancima. 

 

Za njih je prijatelj prebliski gost. 

 

Nudist koji drsko predlaže ravnopravnu ogoljenost. 

 

Ne samo tijela, nego i vizija. 

 

To je kao da u kući stalno imate Diogena u bačvi. 

  

Umjesto u prijateljstvima, ljudi se skidaju u pijanstvima. 

 

Jer dernek je kasnije moguće izbrisati, kao tragove u pijesku. 

 

Ja ne želim ništa zaboraviti. 

 

Naslanjam se na Diogena u bačvi. 

 

Visok je. 

 

Miriše na uspravne čemprese. 

         



XLI. 

 

Ljudi me pitaju gdje je Ofelija. Nijednom još nisam izgovorila rečenicu o tome zašto 

je nema. Pokušavam. Ali ne ide. Čuje se samo da dišem glasnije. Toplije. I sporije.  

 

Ionako mi nitko ne bi vjerovao za tigra. 

 

Ni ja ne mogu povjerovati. 

 

Kao što u djetinjstvu nisam vjerovala da ću odrasti. 

 

Mislila sam da ću se sakriti u hipnotičko cvrčanje cvrčaka i da će mi na mjestu otpalog 

repa narasti novi. 

 

Izrasla je peraja, ali oko takvih stvari nisam sitničava. 

 

Ofelija mi, naravno, ne vjeruje.  

 

Ne vjeruje ni drugima. 

 

Zbog visoke prenaseljenosti duhovima, od kojih neke vodi stalno sa sobom, iz godine 

u godinu postaje sve prozirnija. Kad je pokušam zagrliti, zahvaćam samo zrak. Stijeg bez 

vjetra.  

 

Zrak je element brzog kretanja, neuhvatljivog prelaska granica i bijega. Tri sloja zraka 

ili tri sloja sjene prate Ofeliju: umbra, penumbra, antumbra. Otkad je poznajem: spremnost da 

se bilo kamo zaputi. Njena omiljena latinska poslovica: Omnia mea mecum porto. Ne samo da 

sve svoje nosi sa sobom, nego želi da i voda iz njezinog jezera ustane i napusti svoje korito. 

Ponekad mislim da je Ofelija oblak kapljica koje neprekidno traže neko toplije, osvjetljenije, 

bučnije mjesto. Što dalje od slijepog okna, od svog kućnog praga.  

 

Iz geološke perspektive, sva su jezera privremena. Vremenom se stope ili s 

nataloženom zemljom ili s najbližim bazenom morske vode. Dakle kreću se, ali ne onom 

brzinom koju priželjkuje Ofelija.     



 

Opet kazalište.  

 

Goleme opruge žičane ograde vibriraju u rukama izvođača. Strugajući zvuk me izvlači 

na površinu kao kuka olupinu. Prije predstave bila sam staro željezo. Tijekom predstave buka 

provaljuje u unutarnju riznicu nedovršenih crteža i briše najgušće prešarane, tintom izgrebene 

stranice. Mjesta napuklina i pregorenog čelika ponovno postaju materinsko mlijeko papira. 

Stabilni preklopi niti. Nova površina. Bolje mi je, kaže moj suprug.      

I meni. 

 

Zvuk svrdla rupe u ćeliji.  

 

Ulazi zrak.  

 

Vjetar s mora. 

 

Prodire čak i u najviše kule Elsinorea. 

 

Shvaćam: Hamlet osjeća previše prema svom tati; ja osjećam previše prema 

svojoj sestri, Ofeliji. Previše je naš način da razumijemo. 


