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Vrt je oaza drevnog poretka svijeta. Njegova je iskon-
ska boja crvena. Cim otvorimo njegova resetkasta vra-
ta i zakorac¢imo njegovom stazom, moja baka (koja me
vodi za ruku) i ja — osjeéamo neprispodobivu silinu
vrta.

Tu su cvjetne lijehe ¢udesno jarkih boja. Stabla
tamne izbrazdane kore iZaravaju svoju prastaru snagu.
Sarene figurice patuljaka $to izviruju izmedu grmova
ribiza i ogrozda posjeduju divovsku i strogu moé.
Blistava bakrena ploda, goruée bozanstvo, ¢vrsto je
objesena nad vrtom.

Kuéu kojoj je pripadao taj ogradeni vrt napustili
smo kada sam napunio tri godine. Bila je to kuéa
Sumarovih, kuéa u kojoj je odrastao na$ otac. Sje¢am
se da je kuéa bila puna ljudi, poznatih i nepoznatih.
Nisam mogao dokuditi smisao zbivanja u kojima su
svi oni uzimali udjela. Valjda upravo zato, znacdenja
tih zbivanja ¢éinila su mi se golema.

Stalni stanari kuée bili su: baka i djed (odevi
roditelji), prabaka i pradjed (djedovi roditelji), stric i
strina, majka 1 otac, ja i moja godinu dana mlada
sestra. Protjecali su tjedni i mjeseci dok sam upozna-



06. 04. 2005.

vao sve te ljude, proSirujuéi na njih carstvo svoje
navike: prvo uzbudljivo razdoblje novosti u mom Zivo-
tu. Svakodnevno se u kuéi pojavljivao i kuéni svinjar
djed Mata Bartolavin, onizi suhonjavi ¢ica crvena lica,
jedinstveni pusaé lule. (Kasnije sam shvatio njegovu
dublju vezu s nama: bio je to nas$ dalji srodnik, osi-
romaseni 1 neugledni rodak, predstavnik kao neke
zakriljale grane na rodoslovnom stablu kojemu smo
mi vrhunac i srediste kroSnje.)

Povremeni gosti u kuéi bili su jo§ brojniji, muski
i zenski. Dolazili su uglavnom iz najblizeg susjedstva.
Nekih od njih sam se bezrazloino strasio, narodito
njihovih lica i odora. Svi su bili veoma buéni, glasno
su se smijali 1 postavljali mi razli¢ita pitanja: na
primjer, kako mi je ime i prezime. Zabavljala ih je
pribliZznost mojih odgovora.

Nisam jos postao sasvim svjestan zbivanja u svojoj
okolici kada su u njoj zaredale razli¢ite smrti. Najprije
je umro pradjed. Ponekad mi se ¢ini da sam donekle
upamtio njegov lik, ali je ipak vjerojatnije da se radi
o liku s fotografija. Mnogo me se snaznije dojmila smrt
koja je uslijedila: smrt starog kuénog macka s kojim
sam se bio zblizio. Macak se zvao Mujo i uginuo je
od starosti, medu cvjetnim gredicama u vrtu. Taj me
nepojmljivi dogadaj zbunio. Svima sam ponavljao tu
dramati¢nu vijest o smrti koju ni sam nisam shvacao.

Ljudi iz susjedstva su mi dosadivali i ja sam im
odvra¢ao ovom grubo$éu &iji smisao oni nisu mogli
dokuéiti: »Idi u baséu umrt!« (Tako je ta recenica
doslovce glasila u nasem mjesnom govoru.) Tako sam
malo—pomalo poceo pokazivati znakove onog nepod-
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nosljivog znacaja kojemu je opstojnost bliznjega samo
zamorna 1 beznacajna okolnost. U tim najranijim go-
dinama svoga djetinjstva patio sam od teske i naporne
ekskrementacije. Nisam jo$ znao za teorije doktora
Freuda, ali njegovi su me zakoni veé¢ nemilosrdno
podvrgnuli svojim grananjima. Stenjuéi na svojoj
drvenoj stolici, nepovratno sam oblikovao svoj analni
karakter, buduée obrise zajedljive i ranjive duse.

Onda je, na drugom kraju sela, umrla nasa praba-
ka, bakina mati. Pradjed nije imao muskog potomstva
i netko se od mladih srodnika morao preseliti k njemu
kako ne bi, u svojim kasnim godinama, ostao sam na
svijetu. lako je bio najstariji sin i time odreden za
nasljednika odinskog doma, na$ otac je prihvatio se-
lidbu. Napunili smo kola svojim stvarima i napustili
kuéu Sumarovih. Nismo vie stanovali u sredistu sela,
takoreéi u sjenci crkve. Zaboljelo me to odvajanje.
Vezanost za mjesto objavila mi se kao jedna od snaz-
nih crta moje naravi. Sporo sam popustao ljubavi za
nas novi dom.

U kuéi u koju smo se preselili Zivio je samo taj
¢ovjek koji je veé bio nadomak osamdesete, pradjed.
Preko dana, on se zadrZzavao u jednom kutku dvorista
s ruzama 1 drugim cvije¢em. Potpuno se odrekao svih
seljac¢kih briga i poslova. Na bunaru je obi¢avao na-
puniti lavor hladnom vodom te ga ostaviti na suncu
da se voda smladi. Popodne bi se u njoj umivao sa
sporom brizljivoséu, svukavsi se prethodno do pasa,
pokazujuéi pritom svoja kao pergament Zuta leda osu-
ta mladezima. Bio je to sakupljaé¢ sunca. Zemaljske
stvari viSe ga nisu zanimale. Ujesen, za posljednjih



06. 04. 2005.

sunc¢anih dana, provodio je cijela popodneva na stolici
medu ruzama, pjevuseéi naizmjence nabozne crkvene
pjesme i Sokacke pismice. Ponekad bi otvarao iskrzani
molitvenik i naglas éitao koji redak, popracujuéi ga
meditativnim odobravanjem, sjedeéi pod Zucékastim
nebom.

Kada se rodio, pradjed je bio dvadest i deveti ¢lan
zadruge. Svi osim njega bili su sada mrtvi.

Svakodnevno je odlazio na misu, okajavajuéi gri-
jehe svoje daleke mladosti kao i dugog muZevnog
doba. Pozivjet ée do devedesete: ¢inilo se da mu je
Bog odobrio da svoje neprezaljene grijehe oplace jos
na zemlji. Uvijek se drZao po strani od nas, djece svoje
djece. Cinilo se da se u tom zaziranju mijeaju boja-
ljivost i prijezir. On nas je priznavao svojima, ali ne
dotle da bi se s nama pomijesao. Nije mogao dopustiti
da mi poremetimo njegov besprijekorni Zivotni pro-
gram, kojemu je Bog dao svoj pristanak i blagoslov.

Nase novo dvoriste bilo je obrubljeno zgradama
razli¢ite namjene. Uz kuéu je stajao Zitni ambar, naéi-
njen od debelih hrastovih dasaka i podignut na velike
kocke éudnovatog rupi¢astog kamena. Neobi¢nost te
zgrade podignute u zrak, odijeljene od zemlje kako bi
se Zito zastitilo od njezine vlage, omogudéit ée da se
ispod ambara ¢etveronoske provuéemo, izmedu krho-
tina posuda i raznih otpadaka. Malo dalje nalazio se
Stagalj s kravljim i konjskim stajama i Supom za kola.
Postupno smo upoznali teZinu hrastovih vrata sa za-
poncima, pod od opeka natopljen mokraéom, glatke
precke jasala koje neprestano pretrazuju vlazne njus-
ke Zivotinja. Oprezno smo pribivali Zivotu staje, kad
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padne noé, promatrali krave zauzete preZivanjem i
ostalim bezazlenim veéernjim poslovima, pri crven-
kastoj svjetlosti zarulje koju su muhe sasvim prekrile
svojim tragovima. Bili smo svakodnevni gosti toplog
kravljeg doma, medu kravama $to po¢ivahu od napor-
na i pustolovna dana. Vjerovali smo da krave noéu ne
spavaju, da sve vrijeme provode u snatrenju i melan-
koli¢nom prezivanju dnevnih uspomena, pruzajuéi si
s vremena na vrijeme one lijepe uzajamne usluge
svojim hrapavim jezicima.

Stajski prozoréié¢ pruzao je uzbudljivu moguénost
uhodenja. U trenutku kad bi se nasa lica pojavila na
stajskom prozor¢iéu (a radi toga nam se valjalo uzve-
rati uza zid, drzeéi se rukama za drveni okvir i s
noZnim prstima u razmacima opeka), na nas bi se
najprije svrnula paZnja teladi, naglom kretnjom nji-
hovih glava bez rogova, netremi¢nim pogledom njiho-
vih krupnih oé¢iju. Tek bi nas potom primijetile i
krave, iskusne majke, polagano okreéuéi svoje velike
glave otescale od Zivotne mudrosti. Odavno navikle
na pogibli koje donose susreti s tudim stadima, krvo-
lo¢ni psi, oluje, mraéna bespuéa Sume — njih vise
ne mogu iznenaditi ovako nedostojne smicalice. Ah,
te izvanredne Zivotinje, neusporedive krave, zdepasti
andeli ¢uvari naseg djetinjstva! U mislima smo ih
ovako razglabali: svaka je krava kao pokretni ormar
na papcima, koji ukljuéuje spremiste za mlijeko, za
krmivo 1 za jo$ nerodeno tele; moze posluziti 1 za
jahanje; kravlja glava je dobroéudno zasebno biée,
¢udnovato oboruzano rogovima, tim neocekivanim
barbarskim dodatkom iznad velikih pokretljivih usiju,
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znamenom Vikinga, atavistickim preostatkom davne
proslosti...

Tada smo mogli jedino zamisljati udaljena pro-
stranstva $to ih krave prelaze izmedu jutra 1 vederi,
pod paskom prekaljenog gonida koji i sam u jednoj
osobi spaja hododasnika, vojskovodu i svjetskog put-
nika—istrazivaca...

Neposredno nakon preseljenja, moje jedino drus-
tvo bila je moja godinu dana mlada sestra. Uvijek sam
je smatrao podmuklim biéem. Razdoblja primirja bila
su rijetka 1 kratkotrajna. Ona je mnogo i neobi¢no
rado lagala, pa je razumljivo $to se u tom silno izv-
jestila. Pred roditeljima, moje istinite tvrdnje pokad-
Sto su zvucale manje uvjerljivo od njenih lazi. To me
je razjarivalo. Nekoliko sam je puta napao i povrijedio,
doduse ne sasvim hotimice, i poslije toga bih se jako
uplasio. Roditeljska pravda koja me stizala ukidala je
moju fizicku nadmoé nad sestrom. Nikada je nisam
uspio definitivno pobijediti.

Nekoliko godina poslije nas rodio se na$ brat.
Sljedeée godine jos jedan. Prvi je u svom ranom djeti-
njstvu bio debeljuskast pa smo ga zvali Debeli, a taj
mu je nadimak djelomice ostao i kasnije, kad vise
uopée nije bio debeo. Inace je bio dobroéudan i ne-
spretan: ¢esto je padao, glava mu je bila puna modrica
1 ¢voruga, zbog kojih je, ¢inilo se, zauvijek ostala
krupnijom. Malokad je zbog toga plakao. Drugi je brat
bio poznat po tome $to mu je i najbeznadajniji razlog
bio dovoljan da udari u pla¢. Mi stariji zbog toga smo
ga rado zadirkivali, razdrazujuéi ga; mama ga je bra-
nila 1 dijelila nam pljuske, a on je glavninu vremena
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provodio roneéi suze i gusedi se u jecajima. Istodobno
je — 1 to se samo naizgled &ini nesuvislim — bio
veoma ratoboran i osvetoljubiv. Kada je doslo vrijeme
za uspostavu saveznistava, ja sam uglavnom mogao
ra¢unati na mladeg a sestra na starijeg brata: zanim-
ljiva mreza odnosa, ali ovo nije prigoda za njeno ras-
¢lanjivanje.

Nekoliko godina poslije te dvojice, na svijet je
dosla i nasa druga sestra. Mamina mezimica, slabu-
njava i pomalo starmala. Tu se, na broju sedam, ukr-
cavanje naseg obiteljskog broda zaustavilo: posada je
bila kompletna i nasa plovidba je hrabro otpodela, pod
istaknutim zastavama nase vjere i nasih svjetonazora.

Brzo sam i pohlepno udio gramatiku godignjih
doba, to uzbudljivo gradivo koje s pravom zauzima
sredi$nje mjesto u programima puckoskolskih razre-
da, tu fundamentalnu &etverostruku razdiobu raznoli-
kosti svijeta: proljeée, ljeto, jesen, zima, podjednako
vaZzno i neopozivo kao i istok, zapad, sjever, jug, ili
pak Ivan, Matej, Marko, Luka. Djetinjstvo sam proveo
uz noénu dreku male djece, svoje brade i sestara. (Ni
sdm navodno nisam bio Sutljiviji u svoje doba, u $to
spremno vjerujem.) Dolasci proljeéa zatjecali su nas
bolesne. Preboljeli smo sve djeéje bolesti, zausnjake,
ospice, kozice. Redovito smo bolovali od prehlade i
gripe. Pili smo vruée ¢ajeve s limunom, motali se po
sobama 1 u krevetima, ne promaljajuéi ni nos izvan
kuée. Napokon bismo, u mjesecu travnju, izlazili u
dvoriste, oSamuéeni svjetlo$éu, slabi, drhtavih nogu.
Proljetno sunce tjeralo nas je na kihanje. Uzduz Stag-
lja lezali su otpaci vinove loze, koju je nas otac upravo
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obrezivao. Veé je posvuda kukidasta igla proljeca iz-
vladila zeleno punivo iz olinjalog madraca zime. Tréali
smo u straznja dvoriSta; noge su nam tonule u meku
zemlju prekritu mladom travom. U plitkim jarcima na
medi, u usjecima kolskog puta, ljeskali su se rukavei
vode. Bili su to zaostaci proljetnih poplava, nastalih
od kisa i kopnjenja snijega. Vode su se svakim danom
vidljivo povlacile. Uskoro ée na mjestima gdje je leZa-
la voda zemlja ispucati u neke nepravilne visekutne
opeke, prekrivene zelenkastom korom. Unaprijed smo
se radovali Zarkom, ustreptalom ljetu, ljetu—prostran-
stvu, ljetu—indijanskoj preriji nasih pustolovina.

Uveder, dok bi nam odi veé bile stanovito vrijeme
sklopljene, dok bi pernato brdo perine dopiralo tik do
nasih nosnica, ostavljajuéi im upravo dovoljno mjesta
da obavljaju svoj pouzdani noéni posao, i dok bi nasa
svijest malaksavala, slasno o§amuéena — tada bi nam
do uha doprlo daleko mukanje, zalutalo i uznemireno.
Bila je to krava koja se danju izgubila negdje u Sumi
i kojoj su goniéi, odustajuéi od daljnje potrage, ostavili
na volju da se sama vrati u selo.

I doista, krava se vracala kasno u noéi, opustjelim
drumom, izmedu pozaspalih kuéa. Bio je to éaroban,
melodramati¢an svrSetak njene pustolovine. Pod sre-
brnastom svjetloSéu mjeseca, kao na kakvoj roman-
ti¢noj pozornici, ona bi promicala kroz sjenku stabala.
U njenom prodornom mukanju jasno se razabirala
neka uvrijedenost, pomijesana sa strahom koji, me-
dutim, veé jenjava.

Ubrzo zatim, ¢asovita bi noé izbrisala prethodni
dan, prikljuéila ga nepreglednom nizu proslih dana,
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1 svijet bi ujutro, obmanut, brzoplet, mogao iznova
zapoceti svoju povijest: budilo bi nas, kao u kakvoj
lijepoj priéi, ono sjetno tuljenje roga u koji puse seoski
goni¢ zvani éordas, pozivajuéi seljake da odveZu svoja
goveda s jasala. Bio je to kravlji rog, veliki rog podol-
skog goveda, neprikladno i jogunasto glazbalo: vrijed-
ni je ¢orda$ zacijelo morao utrositi silan dah ne bi i
iz njega izmamio malo pladljiva zvuka. Taj osobiti
¢eznutljivi zov, ta vjerodostojna pjesma kojom se ogla-
sio kravlji rog, tada bi samo blago prosarala Sumnu
struju zraka Sto je kroza nj protjecala, tjerana snaznim
goni¢evim pluéima. Ali upravo je ta neprimjerenost
napora, taj gubitak daha i ta grubost naprave — bila
najboljim dokazom u prilog prirodnog podrijetla i po-
svemasnje nepatvorenosti roga...
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II.

»U sjenci dalekog sretnog djetinjstva zive voljeni li-
kovi.«

Nasi prvi susjedi s istoéne strane neprestano su
se izmjenjivali: ta ruSevna 1 neugledna kuéa svake je
godine prelazila iz ruke u ruku.

Jednom se u njoj skrasise ljudi iz daleka, Zena i
muz i dvije kéerkice neobi¢nih imena, Olgica i Lepa.
Bila su to prva djeca iz susjedstva s kojom smo se
igrali. Ne znam ¢&ime su se bavili roditelji Olgice i
Lepe. Te dvije djevojéice nosile su neobicéne, kitnjaste
frizure koje su nam se tada ¢inile »gradskim«, a danas
bih ih smatrao simpati¢no staromodnim. Njihovo me
drustvo ¢inilo razdraganim, njihova odsutnost utu-
¢enim i ljubomornim. (Kazujuéi to, mozda veé pret-
jerujem, zacijelo veé iznevjeravam rekonstrukeiju isti-
ne. Ova pric¢a koja je, moZda, otpodela dopustajuéi
nadu u uzbudljiv zaplet, kao tolike izmisljene price
— za trenutak ée se naprosto prekinuti.) Nakon jedne
godine, one i njihovi roditelji otputovase u potragu za
boljim stanom i mi ih viSe nikada nismo vidjeli. Dao
bih danas mnogo toga da saznam gdje su sada te dvije
vragolanke, gdje su 1 $to rade i sjeéaju li se davnih
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igara, koje smo sami izmi$ljali, nadahnuti onim svi-
jetlim, opojnim proljeéem.

Igrali smo se posvuda, u vrtu, u dvoristu, u stajama
1 ispred nase kuée. Nasa je kuéa bila stara ali lijepa,
s ukrasima od Zbuke i sa Salufima na prozorima,
obojana u zeleno i Zuto. Cestom su povremeno prolazili
automobili i dogadalo se da se neki automobil zausta-
vi, da iz njega izadu muskarac 1 Zena u ¢udnoj »grad-
skoj« odjeéi, s crtama lica koje odaju strance, i s
fotoaparatom u rukama. Prilazili su nam osmjehujuéi
se 1 prijazno ponavljajuéi rije¢i koje nismo razumjeli.
Pokazivali su nam rukama da stanemo ispred svoje
kuée i tako nas fotografirali. Prije nego $to se odvezu,
ostavljali su nam po jedan slatki§ ili neku igracku,
primamljivu na prvi pogled, ali koja se ubrzo raspa-
dala na dijelove i pretvarala u nista.

Oni koji su dolazili sa strane jasno su vidjeli §to
smo mi: seljadiéi koji se ne usuduju udaljiti od svog
dvorista. Pa ipak, na$ otac nije bio sku¢en duh i prvi
je u selu prihvaéao moderne ideje u podruéju po-
ljodjelstva, Zeleéi po svaku cijenu unaprijediti taj sto-
ljetni mukotrpni posao. Iste godine kada sam se rodio
kupio je novi traktor, medu prvima u selu. Prvi je
nabavio sijadicu za kukuruz i prskalicu. Ljudi su
sumnji¢avo, s podsmijehom, promatrali ¢udnovatu
djelatnost ove potonje naprave, koja je trebala baciti
motiku u ropotarnicu povijesti ratarstva. Nakon neko-
liko dana, zaprepasteno su priznali veli¢anstveni uéi-
nak herbicida. Na mjestu starih pradjedovih kokogi-
njaca i svinjaca od drva i blata, otac je sagradio
moderni peradarnik na kat, opskrbljen vodovodom i
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elektricnom ventilacijom. U sklopu te optimisti¢ke
ofenzive napretka, i mi smo dobili prve duznosti. Na$
svakodnevni posao: Stambiljanje jaja, nesto dozlaboga
dosadno. Tih smo godina drZali po nekoliko tisuéa
kokoSi—nesilica, koje su pripadale gradskoj Veterinar-
skoj stanici. Jaja su pred nas stizala u koSarama, ravno
iz peradarnika, jo$ topla, 1 mi smo ih morali éistiti,
odstranjivati napukla i deformirana, slagati ih u naro-
¢ite kartone 1 na svako jaje stavljati mali ljubicasti
Stambilj.

U tom sretnom razdoblju punom obeéanja, otac se
pretplatio na nekoliko zagrebackih ¢asopisa: » Gospo-
darski list« namijenjen naprednim poljoprivrednici-
ma, »Hrvatski tjednik« koji je u to vrijeme postao
glasilom nacionalnog budenja, gotovo sve katoli¢ke
¢asopise, koji su isporud¢ivani preko naseg Zupnog
ureda. Jo$ 1 danas, platnom uvezana godista nekih od
tih dasopisa svjedoce o neponovljivom razdoblju sa-
mopouzdanja i naivnih nada. Osim éasopisa, otac je
narud¢ivao 1 knjige, osobito najnovija izdanja »Matice
hrvatske« i »Kr§éanske sadagnjosti«. Bio je to labudi
pijev, posljednji doprinos rastu njegove biblioteke ko-
ja je nastala u pedesetim godinama, pod izravnim
utjecajem naseg Zupnika.

Po svim zakucima dvorista i vrta otac je cijepio
granc¢ice plemenitog voéa na razlidite divlje mladice.
Nabavljao je i sadnice hibridnog patuljastog voéa i
sadio ih na prikladnim mjestima. Plodovi ovih poto-
njih brzo su dospijevali, bili su krupni, mekog i bijelog
ali gotovo bezmirisnog mesa. Okus im je bio nekako
ispran. Njihova slatkoéa ¢inila se umjetnom i Seéera-
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stom. Dok ga jedete, slast tog voéa vam izmide, kao
u snu.

Gorki okus korijena zelene salate sadrzava povi-
jest mog ranog djetinjstva. U proljeée, po travnatim
dijelovima vrta, sisali smo med iz siéu$nih cvjetova
mrtve koprive, smatrajuéi ga osobito hranjivim.

Prostor iza nase kuée bio je razdijeljen plotovima.
Svaki od tih odjeljaka imao je razli¢itu namjenu. Ta
straZnja dvorista, obori i povrinjaci pruzali su nasim
istraZivanjima neiscrpna prostranstva. Po natrulim
plotovima punim rupa i zakrpa, izmedu njihovih $i-
ljatih vrhova, bijahu pozaticane i izloZene krhotine
zemljanih éupova koji su nekada sluzZili za kiseljenje
mlijeka, napukle porculanske vaze ukrasene cvjetnim
bareljefima, pozelenjele staklene krigle, stari prorup-
ljeni lonci — &itava dragocjena arheologija preZivjelih
olupina iz proslosti jednog seoskog gospodarstva.

Sasvim u dnu vrta, ispod kamara slame, pronala-
zimo sablasno bijele lubanje konja i krava, Supljikave
kosti, ostatke koji su se iz svojih grobova na neki na¢in
vratili na povr§inu i sada leZe obrasli travom, ¢udno
provirujuéi kroz razglavljene plotove. Selo vise nije
imalo stoé¢nog groblja. Malobrojne Zivotinje koje su,
zbog kakve iznenadne bolesti, ugibale prije no $to
budu otpremljene na klaonicu, pokapane su u dnu
vrtova i u §ljivicima. Poslije nekoliko godina spokojne
smrti u zemlji, one se vraéaju medu nas: proéiséene
i izbijeljele, u obliku tih Supljih rogatih glava. Njihova
smrt, opipljiva i tvrda poput kamenih kipova, postaje
sastavnim dijelom nasih Zivota: bliska smrt, prikladna
da posluzi kao igracka u nasim igrama. Kroz njihove
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razglavljene éeljusti govori nam proslost naseg doma
1 nasih predaka, mozda 1 nas samih.

Izjutra, u rosnoj sjenci jabuka i $ljiva, nailazimo
na razbacano perje neke nedavno postradale ptice,
goluba, fazana ili kokosi. Hrpa njeZznog paperja, raz-
bacana velika pera sive ili crvenosmede boje svjedode
o gréevitoj noc¢asnjoj borbi. Zrtva je pruzala ogoréen
otpor prije nego Sto je ocerupana i ugusena. Tko je
bio napada¢? Tko je bio taj okrutni i divni nasilnik?
Pazljiv promatra¢ moZe lako razabrati je li posrijedi
velika usata sova (koja stanuje na staglju) ili pak neka
zubata noéna zvjerdica, lasica ili tvor. Bilo ovako ili
onako, zZrtva o¢ito nije imala nikakvih izgleda, koliko
god se odajnic¢ki otimala. PoraZena je s temeljitom
postupno$éu koju nista nije moglo omesti. Pogled na
popriste bitke izaziva u meni neki nagonski, slado-
strasni drhtaj. Moji najraniji osjeéaji okrutnosti vezani
su uz te oerupane i potom poZderane ptice: kako su
slabi 1 glupi ti plasljivi golubovi i te debele kokosi!
Naprotiv, napadaé je zadobivao sve moje simpatije,
naro¢ito ako je rije¢ o jastrebu ili kopcu pticaru.
Zamisljao sam kako je biti poput ptice grabljivice:
letjeti u oholim nedoglednim visinama, iznenada se
obrusiti na Zrtvu, pobijediti je i usmrtiti uZivajuéi u
otporu koji pruZa jedino iz glupog nagonskog straha.

Moji nestasluci ponekad prelaze u mala zlodjela.
Pritajen u vrtu, gladim hrbat svog psa kovréave crne
dlake. Na glas koji izvodim usnama, on juri ravno u
susjedovo straznje dvoriste, puno koko$i i pataka. Sa
svog mjesta u vrtu ne mogu dobro vidjeti $to se dogada
jer je dvoriste ogradeno. Sve $to vidim jesu buéne
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eksplozije kokosi koje ska¢u u zrak s izbezumljenim
kokodakanjem i lamatanjem krila. DuZinom d&itava
susjedovog dvorista, moj pas tréi i podize oblak perja
i prestravljene peradi, kao Sto automobil koji ljeti juri
kroz selo za sobom vitla oblak prasine. Nakon $to isti
pohod ponovi i u suprotnom smjeru, moj pas se vraca
iz operacije neozlijeden. O¢i su mu zakrvavljene.
Njuska se kupa u pjeni, oblijepljena bijelim paperjem.

Ipak, u mojoj mrznji prema kokosima nema kani-
balske primjese: zbog nekog mutnog razloga, ja ne
jedem meso peradi, i po tom sam pitanju nepopustljiv.

Zivjeli smo okruZeni Zivotinjama. Za neke od njih
smo se brinuli i smatrali ih svojim vlasni§tvom, druge
su se same nastanjivale u pojedinim zakucima naseg
posjeda imajuéi za to svoje razloge. Ispodetka smo
drzali nekoliko madaka koje su redovito zasnivale
legla mladundéadi. Kasnije je porastao broj pasa i
izmedu ove dvije vrste planula je iskonska nesnos-
ljivost: psi su istisnuli macke. Madke su se razmiljele
po susjedstvu, odakle su nas povremeno posjeéivale,
s krajnjim oprezom, trazeéi okolne 1 skrovite putove
prilaza.

Nailazile su godine kada bi se misevi ili Stakori
preko mjere namnoZili. Zadatak madaka bio je da
misju populaciju zadrzavaju na podnosljivoj razini. U
obra¢unavanju sa Stakorima, psi su bili uspjesniji.
NaZalost, njihove moguénosti kretanja ograniéenije su
od one u madaka. Osim toga, za razliku od madaka i
Stakora, psi noéu spavaju, izmoreni dnevnim obveza-
ma.
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Na $taglju Zive sove. U proljeée dobivaju podmla-
dak. Nazalost, ¢esto se dogadalo da mlade sove ne
uspiju odrasti. Jednom su od tri male sove iz gnijezda
ispale dvije 1 poginule pri padu na beton. Kasnije je
ispala i treéa, ali je u meduvremenu donekle okrilatila
pa je prezivjela pad. Na§ otac je navukao zastitne
radnic¢ke rukavice i vratio je na $tagalj. Sova je pritom
strasno §istala, izbuljenih velikih oéiju, kostrijeseéi
perje. Nijedna Zivotinja nije tako savrseno oboruZana
kao ptica grabljivica: iz pernatog klupka strie oStri
¢aporei 1 kukasti kljun. Ona je sama svoje savrSeno
oruzje.

étakorskoj napasti valjalo je zahvaljivati nasu bla-
gonaklonost prema sovama, tim Steto¢inama koje na-
padaju domaéu perad. Stakori su noéni razbojnici,
sove su njihovi noéni zatornici. Mudra kuéanska po-
litika iziskuje da se ta dva prirodna neprijatelja suode,
kako bi se obostrano umanjila njihova skodljivost.

Nisam to jo§ tako apstraktno shvaéao ali sam na-
sluéivao da je svijet ureden po naéelu suprotnosti. U
to smo doba ¢inili jedan lakomislen izbor: vise smo
voljeli baku Sumarovu nego baku Mugulinovu. (Tako
smo zvali, prema seoskim pridjevima pojedinih obite-
1ji, baku po ocu i baku po majei.) Baka Sumarova bila
je sitna, bolesljiva Zenica, koju je njen sin, na$ otac,
od milja usporedivao s pticom (»moja majka sjedi u
svom krevetu kao ptica u gnijezdu«). Glas joj je bio
jednako tanak, neprestano kao na rubu placa; nikada
ga nije podizala niti nas je ikada izgrdila; prema nama
je pokazivala znake gotovo boleéive njeznosti, kadgod
bismo je posjetili darivala nas je voéem iz svog vrta,
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ribizima, jagodama, krugkama, ili nam je pak slala
neke jednostavne starinske kolade koje je sama ispe-
kla, sve to u minijaturnim, »pti¢jim« koli¢inama. Bili
smo ganuti tim malim zamotuljcima, koji su zorno
utjelovljivali njenu ljubav prema nama. MozZda je u
ljubavi kojom smo joj uzvraéali bilo i pomalo samilo-
sti: neodredeno smo osjecali da smo mi potrebniji njoj
nego ona nama.

Za razliku od nje, baka Musulinova bila je stasita,
samouvjerena Zena gotovo gromka glasa, koja se nije
ustrucavala da nas, ako zatreba, grdnjama ili svojim
¢vrstim rukama dovede u red. U njoj nije bilo niceg
hipohondarskog; naprotiv, njena snazna priroda bila
je kao stvorena da se hrva s neprilikama Zivota, koji
joj nije bio osobito naklonjen. Bila je stroga ali pra-
vedna. Nije nam mogla oprostiti nemar ili lijenost, ali
je zato za svaki plod nase marljivosti nalazila veliko-
dusne rijeéi pohvale. Bila je rjeéita, i po tome su je
znali u veéem dijelu sela. Javni govornic¢ki nastupi u
ime skupine istomisljenika, u razli¢itim erkvenim ili
drugim javnim prigodama, nisu joj znaéili nikakav
problem. Ona nije osjeéala potrebu da sitnim darovi-
ma neprestano zadobiva nasu naklonost. Nije Zudjela
za boleéivom njeznos$éu, svakodnevnim umiljavanjem,
ili bar nije smatrala potrebnim da to pokazuje. Mi smo
bili suvise kratkovidni, suvise obuzeti sobom, da bi-
smo iza strogog drzanja razabrali svu njenu dobrotu.
U paméenju mi se mota jedna zgoda koja se odigrala
nekoliko godina pred njenu smrt. Bio je vrué ljetni
dan i ja sam se po nekom poslu nalazio kod ujaka.
Preko dvorista pokritog opekom dogegala se baka,
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mucena kostoboljom, noseéi u rukama dva peciva s
makom, zaostala od nedjelje. Ja sam ih primio, ali ih
nisam mogao jesti, $to zbog vreline dana, Sto zbog
zazora od tog ostarjelog kolaca, koji mi je k tomu
donesen u rukama, a ne, kako bi iziskivala higijenska
osjetljivost, ponuden na pladnju... Drzao sam peciva
u rukama, dok me baka nekoliko puta uzalud nutkala.
U blizini se vrzmao ujak. Na trenutak je zastao, pri-
mijetio peciva, shvatio moju nelagodu. »Sta si donila
te kifle,« doviknuo je baki, dok su mu usta kipjela
grubim izrazima, »Tko ih moZe jesti, jel’ ne vidi§ da
su se otegnile ko macinci...« (Kao 1 uvijek, u ujakovim
je prostotama bilo neke duhovitosti koja je ¢ovjeka
tjerala da prasne u smijeh: tako je bilo i s ovom
besramnom usporedbom peciva s »madincimac, tj.
madjim izmetinama.) Sljedeéeg ¢asa ujak je zgrabio
kifle iz mojih ruku i zavitlao ih preko dvorista, prema
kutu u kojem se zadrzavaju psi. Baka je nesto zaustila,
ali ju je glas izdao. Neki trzaj joj je preletio licem,
samo za trenutak; ¢inilo se da je nije odvise zaboljela
gruba Sala tog sina koji ju je zauvijek iznevjerio i od
kojeg je davno digla ruke.

Ali tko moZe dokuéiti bol $to ga poniZenje nanosi
snaznim bié¢ima, bol s kojom se ne moZe usporediti
ona sladogorka bol, Sto je poznaju slaba stvorenja
navikla na poraz? Kasnije sam shvatio, s uZasom, da
je moguéa ta suspregnuta bol koja se ne objavljuje
suzama, koja se ne da ocitati iz izrazaja lica... Zato-
¢ena, nepriznata patnja biéa kojemu smo u svojoj
okrutnoj lakomislenosti odrekli sposobnost patnje.
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Ponekad bih se probudio i leZeéi u krevetu raz-
mi&ljao o smrti. Cinjenica da éu jednoga dana, ma
kako dalekog, biti mrtav, da éu zauvijek napustiti sve
ljude i predmete iz svoje okolice, ta me se éinjenica
vrlo muéno doimala. Gledao sam meso svojih ruku i
mislio: ovo ée meso jednog dana strunuti. Neka jeza
prolazila me od te spoznaje. Njena izvjesnost nije
ostavljala nikakva mjesta sumnji, nikakva uto¢ista za
nadu. Od pocdetka sam shvatio da nemam nikakvih
izgleda. Osjeéaj nemoéi i poraza bio je tako potpun
da sam u njemu pronalazio, s onu stranu straha i boli,
neku sveobuhvatnu utjehu. Sklapao bih oéi i lezao
nauznak, bez ijedne kretnje, kao $to na odru leZe
mrtvaci. Zamisljao sam da sam veé umro, da sam
izloZen pogledima drugih, sdm ne osjeéajuéi i ne zna-
juéi nista. Svijet koji Zivi dalje, zaokupljen sobom, bez
mene, zauvijek.
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1.

Nakon $to bi prosao Uskrs sa svojim svedanostima,
kao da je bila probijena posljednja barijera prema
velikim prostranstvima ljeta. Dok se nalazio na obzo-
ru, Uskrs nam je zaklanjao svaki dalji vidik: taj veliki
blagdan bio je kao neka posljednja granica, najdalji
medas zimskog razdoblja; on nas je zatvarao u zimu,
i sve dok ga ne bismo napokon prevalili, mi nismo
mogli izaéi iz nje.

Dani su se naodigled produZavali. Hrabro smo
ulazili u to svijetlo prostranstvo ispunjeno snaznim
doZivljajima, putovanjima ravnicom, pothvatima koji-
ma je potrebno mnogo prostora. Ubrzano smo se pri-
premali da budemo na visini skora$njih izazova, tih
iz godine u godinu sve teZih i sve brojnijih zadataka.
Nasa stada veé su osvajala ravnicu. Mi smo ih pred-
nije bilo; razdoblje novih pohoda, seoba naroda i
nomada, veé je pocelo.

Gotovo preko noéi, bio sam promaknut u tu uzbud-
ljivu kastu, govedare. U podetku sam samo pravio
dru$tvo svome ocu, koji je s lakoéom nadzirao nase
stado od deset krava i za nj pronalazio najbolju ispasu,
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¢esto u udaljenim dijelovima seoskog atara. Razro-
gadenih ociju, slijedio sam oca i krave, slusao kako
se psima izdaju naredbe, pamtio zabadene poljske
putove koji su i$li od jednog do drugog pasnjaka.
Najudaljenija to¢ka do koje smo dopirali bila je jedna
ledina okruZena sa svih strana Sumom, i uz ¢iji je rub
tekao povelik potok. Potok je nesto vise nas zalazio u
Sumu, i ja sam umisljao da dolazi iz tajnovite, nei-
straZene daljine. Suma s druge strane potoka izgledala
mi je kao pocetak jo§ nepoznatih predjela svijeta.
Mjestimice su u skupinama rasle velike bijele topole
¢ije lisée neprekidno Sumori. Zaneseno sam tréao
obalom potoka kao da Zelim rastjerati nevjericu u
pogledu zbiljskosti svega $to me okruZivalo: ¢inilo mi
se da sam stupio u svijet iz snova, i da éu se svakog
¢asa probuditi.

Na pasnjaku uz $umu bilo je 1 drugih pastira,
dvojica starih svinjara. Njihove su se svinje razisle po
okolnom grmlju, ali njih nije zabrinjavalo $to ih ne
drZe na oku. Dok je otac razgovarao s njima, ja sam
trékarao amo—tamo i pazio da sve krave budu na
okupu. Kasnije smo krenuli dalje. Dok napredujemo
kroz polja usjeva, iznad nas prelijeéu Sumne eskadrile
Seva 1 nestaju u okolnim kukuruzima.

Na sljedeéem smo pasnjaku naigli na stado tudih
krava. Krave su odjednom otkrile svoju ratobornu
narav, postrojile se u bojne redove i s krajnje ne-
prijateljskim drzanjem, mrgodna pogleda, mjerile one
iz suprotnog stada. Nekoliko najbezoc¢nijih jurnulo je
u kostac 1 u tren oka razvili su se dvoboji. Napetih
misSica i strasno nagnute jedna prema drugoj, poku-
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Savale su se odgurnuti éelima. Rogovi im se pritom
prepleéu i zvonko sudaraju. Zemlja prsti pod nogama,
koje gréevito traze évrséi oslonac. Na koncu bi jedna
bila potisnuta, 1 pobjednica je dolazila u priliku da
joj rogovima probode bok. Sreéom, do pokolja ipak
nije dolazilo jer su se pobjednice zadovoljavale sim-
boli¢kom pobjedom u ritualnom odgurivanju glavama.
Sa zadovoljstvom sam promotrio te dramati¢ne prizore
borbe. Nase su krave bile krupnije i na brzinu su
odnijele nekoliko pobjeda. Pastiru protivni¢kog stada
nije preostalo drugo do da stane na sredinu i uvede
primirje.

Nastavili smo prelaziti s pasnjaka na pasnjak.
Nisam ni opazio da smo pritom napravili veliki krug
i vratili se kuéi sa suprotne strane. Moj otac je bio
iskusan govedar i napasanje desetak simentalskih
krava, tromih rumenih i Zutih krava, nije mu znadilo
osobit izazov. Godine svoje mladosti on je proveo
¢uvajuéi stado svog oca, stado podolskih goveda go-
lemih rogova, krave, bikove i junad zajedno. Vizlasta
podolska goveda kadra su, gotovo poput jelena, prijeéi
desetine kilometara na dan. Bez predaha su krstarila
Sumom. Gonié¢ je cijelog dana bio na nogama. Podol-
ska goveda, koja vuku podrijetlo iz juZne Rusije 1
pripadaju najstarijoj rasi goveda na svijetu, danas su
samo nepovratna proslost.

Nostalgi¢no sam sluSao pric¢e o nekadasnjem Zivo-
tu govedara. Nase sadas$nje stado nikada nije prelazilo
deset krava. U polju bi se zdruZilo sa stri¢evim i tada
se udvostrucavalo. U pocetku je stri¢eve krave ¢uvala
strina; ja sam se drZzao uz nju jer mi je joS$ uvijek bilo
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potrebno da ogromnu odgovornost za stado podijelim
s nekim odraslim. Svijet polja jo§ mi se uvijek nije
¢inio dovoljno prijateljskim da bih se usudio u njemu
osamiti. Rascvale stabljike hudoljetnice nadvisivale
su me rastom: morao sam skakati kako bih uocio
kretanje krava. Neprestano sam ih prebrojavao, u stra-
hu da koju ne izgubim; za to vrijeme, moja strina sjedi
baveéi se pletivom ili ¢itajuéi »pisane romane« koji
se kupuju na kioscima. U podne, ona raskriljuje na
tratini ¢istu kuhinjsku krpu i mi prilazemo svak svoj
udio zajedni¢kom rucku: kuhano jaje, komadié koba-
sice, rajéice i papriku, kruh. Sto se ti¢e vode, na
jednom od pasnjaka nalazio se stari bunar ¢ija je voda
bila pitka; ali kada smo se nalazili podalje od tog
bunara, morali smo se drukéije snalaziti. Imali smo
na raspolaganju ono ¢udnovato stablasto bilje bod-
ljikavih listova, u ¢ijim se naborima skuplja kigna
voda: strina me poudila da se to zove »pti¢ji bunar,
$to me je dodatno oraspoloZilo. Bila je to slatkasta,
topla voda, ustajala i ¢esto puna si¢usnih kukaca,
osim poslije kise kada je zakratko bivala svjeZa i
hladna.

Kad bi se strina pridigla na noge i stala prikupljati
svoje stvari, njeni bi psi (a bilo ih je uvijek tri—¢etiri)
poceli zaglusno lajati. Neskriveno su se radovali po-
vratku kuéi. Dok se sunce naginje k zapadu, mi okre-
¢emo krave prema kraju pasnjaka i one polako izlaze
na put koji vodi kuéi. Strina bi tada glasno zapjevala
pjesmu od koje sam upamtio samo ovaj rimovani stih:

»Blize kraju, idemo domaju!«
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MozZda i nije bilo drugih stihova osim toga. Malo—
pomalo, pod dodatnim utjecajem svoje lektire, poceo
sam mastati o tome da Zivim u neko davno doba, kada
su mnoge obitelji Zivjele pod zajedni¢kim krovom,
djeca bila okruZena Zenama u dugim starinskim suk-
njama, koje poslovahu po kuéi, a svaki dan imao u
sebi nesto svecano, neki blagdanski dah dalekih puto-
vanja i radosnih povrataka s njih. Kada smo pri zala-
sku sunca razdvajali krave, da se svatko uputi na svoju
stranu, bilo je u tome nekog kidanja prastarih veza,
iznevjerenih nada, daha sve¢anosti na koje neéemo
sti¢i, odjeka glazbe koju vjetar raznosi...

Moj osjeéaj za stvarnost veé je bio opasno narusen.
Romanti¢ne pric¢e o poganskim vremenima, mastovite
obrade iz povijesti Starih Slavena, koje sam u to doba
veé bio proditao, ubrizgale su mi u krv taj otrov izmis-
ljenih svjetova, nedostiznih zemalja s onu stranu obla-
ka.

Kasnije su strinu kod stada zamijenili moji bratiéi.
Brzo smo stjecali iskustvo u tom poslu. Svakodnevno
smo gonili nase stado od dvadeset krava ravnim po-
ljskim putem, bijelim od prasine i obrubljenim veli-
kim listovima repuha. Dan se u ravnici okretao polako,
jednoli¢no, od podetka do kraja, bez moguénosti iz-
nenadenja. U podne, kada zrak tamni od vreline,
odlazili smo na blatnjavi potok, obrastao grmljem. Dok
krave piju, nad njima kruZe obadi i muhe u strelovi-
tom, zamrsenom letu. Tajanstveno ime konjske smri
unosi blagi drhtaj jeze u ljetnu podnevnu zaparu.
Iznenadan hladni znoj.
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BreZnica je mala nizinska rijeka koja vijuga rav-
nicom. U proljeée 1 u jesen, njena voda je duboka,
mutna, zutozelene boje. Krave se tada skanjuju zaga-
ziti u nju. Piju s obale, pazeéi da se ne pokliznu i1 ne
stropo$taju u vodu. Dok je stado na vodi, Zabe Sute.
Kada se krave napoje, i posto smo se dovoljno udaljili,
zabe u Breznici nastavljaju svoj zaglusni koncert, kao
pobjesnjele.

Golemi nebeski svod, nac¢injen od najéistije mo-
drine, diZe se od jednog do drugog obzora. Jedino
naokolo, nisko nad obzorom, lebde bijeli oblaci, odoz-
do modrosivo osjencani.

U to doba, ljetni dan trajao je dugo, bez predaha.
Bio je nepregledan poput ravnice. Vrlo rijetko bi nje-
gov tijek poremetila oluja. Mi smo sa stadom prelazili
s jednog pasnjaka na drugi. Bili su to zapravo neo-
bradeni komadi zemlje, s proljeéa pokriveni niskom
vodom, kasnije obrasli dra¢em i bodljikavim zbunjem.
Ti pusti pasnjaci bili su razbacani tu i tamo izmedu
zasijanih njiva, obi¢no zatureni negdje na kraju po-
ljskog puteljka, skriveni u Sumarcima i grmlju. Nama
su izgledali poput razli¢itih zemalja, koje smo u svom
nomadskom pohodu prelazili u toku jednog ljetnog
dana.

Svaki od tih podivljalih pasnjaka imao je vlastito
ime. Svaki je bio pokriven osobitim raslinjem, na
svakom su prevladavale druge biljne vrste: na Lizovici
kupine 1 slatke ostruge ¢iji sok ima tamnu boju krvi,
1 u ¢ije su se guste vrijeZe zaplitale nase gole noge u
patikama; na Selcu visoke hudoljetnice s cvjetovima
nalik tratinéici; na Stupi$éu razli¢ite grahorice sa
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svojim hranjivim mahunama; na Zvrtku divlje jagode,
one sitne i mirisave poljske jagode koje smo zobali
kao ptice, vrele od sunca, ili jo$ radije tek oprane
kiSom.

Ponekad smo zalazili u sjenku $ume. Suma se
ispunjavala jekom nasih povika. Glasovi su zamirali
u njenim tamnim njedrima. Uske prosjeke povremeno
su otvarale pogled u maglovitu, plavkastu daljinu. Nad
njom su bdjele lovacke ¢eke od potamnjele hrastovi-
ne, stojeéi na krivudavim nogama. Mjestimice se Suma
zgusnjavala, paprat je bujala i lisée bilo vlazno, kao
da se znoji: ¢inilo se da bi napredovati dalje znadilo
izvrgnuti se pogibli, propasti u skriven, mra¢an ponor.
Negdje posve blizu Zuborio je nevidljivi potok, probi-
jajuéi se kroz nakupine mrtvog liséa i otpalog granja.
Iznenada bi poletjela ptica, zapliéuéi krilima u kros-
njama stabala. Visoko gore iznad Sume kliktao je
jastreb.

Izbijali smo na sunéane proplanke, obrasle viso-
kom travom. Kadsto bi polovina neba naglo potam-
njela, krupna kisa stala bi bubnjati po liséu: sunce je
nastavljalo sjati. Svijet bi u trenutku zadobio iskonsku
cjelovitost, obuhvaéen nestvarnim lukom ¢udesne lje-
pote, dugom. Znali smo da se donji kraj duge spusta
u neko daleko more.

Bilo je i oblaénih, sjenovitih dana, provedenih pod
kiSom, na kréevini s koje se uzdize magla. Bili smo
mokri do koZe od provladenja kroz travu i lisnato
Siblje. Kasno popodne, sunce bi ponovo granulo i
susilo nasu pokislu odjeéu. Preplanulih mrsavih udo-
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va, mirisali smo po vjetru Sirokih poljana. Nad Sumom,
sunce se blizilo zalasku u daleka mora.

U polju smo se penjali na usamljena stabla i raz-
gledavali okolinu. Iz zelenila, negdje daleko, izranjali
su crveni krovovi naseg sela. Ponekad bi nam vjetar
donio izlomljenu zvonjavu s tornja nase crkve.! Bili
smo cjelodnevni prognanici, ispunjeni ¢eznjom. lz
kro$nje velikih hrastova mogli smo dogledati i susjed-
na sela, narodito staro selo Svetog Jurja ¢ija se crkva
bijeljela na hrptu Sredignjeg ravnjaka, u pravcu sje-
veroistoka. Nasa krstarenja odvodila su nas nadomak
tim selima; njihovi su nas seljaci sumnji¢avo zapitki-
vali ovo 1 ono. Lagali smo im odakle dolazimo, izmis-
ljajuéi imena dalekih sela, kao i ime vlasnika —
tajanstvenog veleposjednika — u &ije smo se najm-
ljene gonide promicali. Nedostajala su nam uzbude-
nja. Doprijevsi do okolnih sela, nametnuli smo évrste
granice dotad neomedenu svijetu.

S vremena na vrijeme iskrsavalo je to pitanje: $to
¢es biti kad odrastes? Jednom sam izjavio da Zelim i
dalje biti govedar. Baka Sumarova zgranula se nad
takvim izborom i smjesta me poéela odvraéati od nje-
ga, shvativ§i najozbiljnije moju namjeru. Pa Sto je lose
u tome da se bude seoski dordas?

»Nemoj govoriti makar Sto, dijete«, rekla je baka,
»Seoski cordas? «

1 Nas nekadasnji nastavnik geometrije imao je sjajnu mastu: tri sela leze
u ravnici, njihove crkve istodobno zvone podne. U kojoj se to¢ki mora
naéi dovjek u polju da bi zvonjava svih triju crkava do njega doprla u
isti das?
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Izgovarala je to prezirno do gadljivosti. »Pa ne bi
ti valjda zbilja htio biti dordas?«

Baka je imala stanovitih kulturnih nagnuéa. Osim
molitvenika, ¢itala je 1 povijesne romane, kao i stare
brojeve ¢asopisa koje su joj njena djeca iz grada
naknadno donosila. Znala je $to je vrijedno plemenitih
ljudskih stremljenja.

U to vrijeme, nisam vidio nikakve zapreke da
ostanem govedar i kad odrastem. Trebalo je jo$ samo
pobijediti dva straha, koje pravi sin polja i Sume ne
smije trpjeti u svome srcu. Bio je to strah od groma i
strah od zmija, veoma biblijski strahovi, s obzirom da
u zmiji stanuje Sotona, a u gromu Bog. Za jedne nagle
ljetne oluje, grom je osinuo jednu od mojih krava i na
mjestu je ubio, na samo dvadeset koraka od mene.
Nailazak na zmiju, pak, moze me nagnati da se usred
ljeta najezim od glave do pete, obliven mrzlim znojem.
Tragao sam za formulama spomoéu kojih bih razo-
ruzao te strahove, opovrgnuo njihove razloge i na njih
prosirio svoju vlast.?

Dani su protjecali jedan nalik na drugi. Oblaci su
neumorno letjeli sa zapada na istok, gdje su se njihove
metamorfoze zaplitale u kaleidoskopu granja i liséa.
U prvi sumrak, zaustavljali smo se na rubu Sume i
osluskivali, suspregnuta daha. Vrlo tihi zvuci, na sa-

2 U vezi s tim, napomena o kiSobranu. Zasto ima taj gvozdeni §iljak koji
privlaéi grom? U polju, kiSobran nam sluzi kao imaginarna puska.
Rastvoren, plasi krave. Salu treba izvesti na sljededi nadin: pribliZiti se,
sa zatvorenim kiobranom, $to je blize moguée a da se krava ne uzne-
miri. Zatim kiSobran, uperen u kravu, naglo rastvoriti.
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moj granici ¢ujnosti, potresli bi nase bubnjiée: iz
dubokih njedara Sume, ¢inilo se, do nas je dopirala
jeka izmijesanih glasova, otegnuti povici gonica i la-
veZ njihovih pasa, mukli topot velikih stada — — —
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IV.

Ubrzo nakon $to sam promaknut u sluzbu govedara,
krenuo sam u gkolu. Odevoj biblioteci valja pripisati
u zaslugu $to sam prije $kole u potpunosti savladao
¢itanje. U prvom su nas razredu uéili polaganom pisa-
nju pojedinih slova, a ja sam iza sebe veé imao lijep
broj proditanih knjiga. DuZnost govedara i duZnost
uc¢enika sukobljavale su se u mojoj glavi, kao dva
opre¢na svijeta: nisam osjeé¢ao nikakvu dvojbu o tome
kojemu dati sentimentalnu prednost. Moja slavna iz-
java iz tog vremena: » Volim ucenje i knjige, ali mrzim
Skolu.«

Od konca studenog do konca travnja, krave ne
izlaze iz staje. Nase zime bile su posveéene znanosti
1 poboZnosti.

Svakodnevno smo odlazili na misu. U prosincu, to
su bile mise zornice, poslije kojih smo odlazili ravno
u Skolu. Morali smo ustajati rano, u ledene zore mje-
seca prosinca. Najprije bi se ¢uo Stropot otvaranja
vrata a zatim majéin glas koji nas poziva, dopiruéi u
na$ san kao iz velike daljine. S vremenom mi se taj
ponavljani dozivljaj tako utisnuo u svijest da sam u
sebi mogao izazvati njegovu laznu prisutnost, koja je
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kadsto granidila sa slusnom halucinacijom. Veé na-
pola budan, §éuéuren u toploj utrobi postelje iz koje
¢u uskoro biti prognan, i8¢ekujuéi da se majka pojavi
na vratima, nisam viSe znao jesam li samo zamislio
da me veé pozvala, ili me pak zaista pozvala, a ja se
naknadno (s lukavstvom koje me nadilazi) uvjerio da
mi se pri¢inilo. Nevoljko smo se umivali u hladnoj
vodi, cvokoéuéi dok smo se obladili u jo$ nezagrijanoj
kuhinji; potom smo izlazili u noé.

Staze s obje strane druma bile su pune silueta i
uzbudenih glasova. Vjernici su, u skupinama od po
éetvero—petero, zurili na misu i1 njihove tamne sjenke
izmjenjivahu prigusene reéenice. Svatko je u sebi
¢uvao topli Zivotvorni dah sna. Smrzla trava pokraj
staze pucala je pod hitrim nogama djece. Bilo je u
tom ranom zimskom ¢asu neke neusporedive svjeZine,
neke vesele bistrine duha, za ¢&iju smo ljubav rado
zaboravljali mukotrpno budenje iz toplog sna. Mise
zornice bijahu medu seljacima omiljene, valjda upra-
vo zbog te okrepljujuée svjezine ranog jutra u éijem
su se okrilju dogadale, i koja bi dozivjela vrhunac u
¢asu kada je ministrant, odluénim potezanjem zvonca,
obznanio izlazak sveéenika na oltar, a puk — cijela
nasa gotovo dupkom puna crkva — zapjevao onu
lijepu 1 vedru pjesmu koja govori o vjernim pticama:

»Visom leteé, ptice male
Nasem domu zapjevale:
Srca gore — evo zore!«

Cinilo se da se, ponesene na krilima te jutarnje
pjesme, duse svih nas pretvaraju u ptice, sve je obu-
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zimala neka radost puna i$¢ekivanja i najljepsih nada,
u znaku nadolazeéih blagdana &éije smo svedano ra-
spoloZenje veé predosjedali.

U erkvi sam godinama obnasao dvije duznosti, onu
ministranta i onu ¢itada. U ovoj potonjoj ulozi, dobivao
sam redovito najteza ¢itanja, zapletene poslanice Sve-
toga Pavla, $to bi na$ Zupnik popratio rije¢ima: »Ovaj
mali ih ¢ita kao da zaista razumije«. Dabogme, bila
je to pohvala kojom moja pretjerano osjetljiva tastina
nije mogla biti zadovoljna. Ja sam bio uvjeren da
zaista razumijem Svetog Pavla, iako se nisam usu-
divao da to kazem vele¢asnom.

Na Bozié nismo odlazili u $kolu i tada su nam
biljezili neopravdane izostanke. Prijetili su nam tezim
kaznama, uzalud. (Na$ je otac imao samo jednu rijeé
za one koji su zahtijevali da se na BoZié ide u $kolu
kao i svakog radnog dana: »Idioti!«) Ignorirajuéi vri-
jednosti i1 svetinje novog poretka, slavili smo svoje
starinske katoli¢ke blagdane. Redovito smo se hranili
pec¢enom bravetinom i kuhanom ciklom i kola¢ima od
oraha. Pokadsto su nas uznemiravale recitacije sluz-
benih pjesnika na obvezatnim svec¢anostima. »Ulico!
Krvavi talas nek te kovitla danas! Proklet je pean
zlata, i dok miri$u Zene, svila i Sokolata, vjeSaju gologa
boga na trgu ko tata...« Bili su to éudni stihovi mutna
znadenja. Sjeéam se ucenice iz moga razreda koja ih
je izgovarala iz petnih Zila, s nekom laznom straséu,
koja me ipak pomalo zastraSivala.

Za blagdane smo posjeéivali svoje seoske rodake
i kumove. Po sobama nagih kuéa visile su slike sa
starim hrvatskim kraljevima i velikasima, prizori sud-
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bonosnih povijesnih trenutaka: krunidbe, kreSeva bi-
taka, tragi¢ni glavosijeci. Po¢asno mjesto zauzimala
je slika jednog mudenickog kardinala iz naseg sto-
ljeca.

Nase rodoljublje imalo je i saZetiju inacicu. Od
rane mladosti, dopusteno nam je da Dalmatince sma-
tramo lijenim i razmetljivim, Li¢ane $krtim i pomalo
poganima, Hercegovee pohlepnim i vlastoljubivim,
Bosance prljavim i nepouzdanim. Cak i u krilu vla-
stitog naroda, bili smo okruZeni samim prevrtljivim
plemenima. Jedino smo mi, slavonski éokci, bili ta-
koreéi neporocan ekstrakt narodnog bic¢a, najvjernije
ogledalo narodne duse: i upravo u tome leZi nasa
slabost (govorilo je dalje to nase boleéivo i oholo
credo), kao 1 zalog nase konaé¢ne i neizbjezne propasti.
»Nasi ljudi« su odveé dobrohotni i naivni. Nedostaje
im ambicija i volje za Zivotnu borbu. Ne znaju bezob-
zirno gaziti preko slabih. U odmjeravanju s pridosli-
cama, bili to brdani ili primorci, »na$ svijet« nema
osobitih izgleda. Cak je i nafa vjera, koju naizgled
dijelimo s tim dosljacima, mnogo pitomija i medita-
tivnija od njihove divlje i1 prakti¢ne vjere.3

Stariji ljudi su sumnji¢avo gledali na modernu
rastro$nost skopéanu s blagdanima. U starini koju
nase bake pamte, propisi o postu bijahu strogo posto-

3 O svemu se tome &ovjek moZe obavijestiti kod nasih starih (¢udotvoran
i vrlo rastezljiv pridjev) Sokackih pisaca (naravno, nepriznatih i omalo-
vaZenih u sluzbenoj knjizevnosti), koji jedini bijahu kadri proniknuti u
dusu slavonskih starinaca. Citajte Maru ével, Vladu Kovadiéa, Antuna
Matasoviéa, sve same zaboravljene veli¢ine: ondje éete saznati tko smo
mi, »otmjeno ali umorno pleme naseg naroda«.

38



06. 04. 2005.

vani. Tijekom korizme doslovce se gladovalo; bila je
to istodobno i dobra ekonomska i higijenska mjera.
Tavu za przenje zaticali bi za krovne grede. Ostalo se
posude iskuhavalo kako na njemu ne bi ostalo ni traga
od masnoée. Komadiéem slanine mogao si premazati
usta kad ti ispucaju od suhoée i posta, to je bilo sve.

Ljudi su malaksavali i§¢ekujuéi Uskrs. Napokon
bi se, jednog lijepog proljetnog dana, dokopali tog
obilja slane bravetine, zadinjenih kobasica, Sunki,
kulina, slanine; gusili bi se tim mesom, blaZeéi utrobe
kuhanim jajima, sirom, mladim lukom i hrenom u
kajmaku. Nenavikli na toliki teret, zapadali su u te-
gobe sitosti. Strasno su Zedali.

Odlazeéi u crkvu, nosili su uza se opletene boce
s vodom. Pred oltarom, Zene bi s vremena na vrijeme
prekidale sudjelovanje u pjesmama i molitvama i po-
dizale s poda te spasonosne boce, gaseéi paklenski
plamen kojim ih je iznutra Zarilo zad¢injeno svinjsko
meso. Isto su ¢inili mugkarci u straznjem dijelu i po
zakucima crkve, ondje gdje se veé muskarci po obi-
¢aju zadrzavaju. Svi su gasili stra$nu Zed uskrsnih
prezderavanja.

Kao djeca, i mi smo u vrijeme velikih blagdana
imali pored kreveta, na ormariéu, ¢asu punu vode,
priredene roditeljskom brizno$éu. Vidovito su pred-
mnijevali da éemo se usred noéi probuditi suhih usta
i s plamenom Zedi u utrobama. Ta voda u ¢asi, ustajala
i puna mjehuriéa, imala je neki ¢udan gorak okus, ali
smo je mi ipak poZudno gutali, zatvorenih odiju, da
onda umireni padnemo natrag na jastuke i vratimo se
nakratko prekinutom snu. Usred prostranog, nikad
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posve istraZenog svijeta noéi i sna, ta ¢aSa ustajale
vode bila je ona Arijadnina nit koja nas je jo$ pove-
zivala s prostranstvima dnevnog svijeta, zalog i jedini
dokaz o postojanju daleke jave. Umireni tom spozna-
jom, ponovo smo tonuli u san.

Ujutro smo, puni dostojanstva, sudjelovali u crk-
venim obredima. Uskrs, Tijelovo 1 Bozi¢ imali su
najsveéanije obrede. Odjeveni u andeosku bjelinu,
pocesljanih glava i golih djedackih vratova, mahali
smo kadionicama punim gustog bijelog dima i opijali
se plemenitim mirisom tamjana. Na ¢etiri drvena stu-
pa nosili smo platneno nebo od skupocjena zlatoveza,
ispod kojeg je korac¢ao sveéenik s Presvetim. Bili smo
savr§eno patvoreni, neodoljivo uvjerljivi, ali ipak lazni
andeli.

Osobito su me privladile mra¢ne, optuzujuée zalo-
pojke Velikoga Petka: Pude moj, sto ucinih tebi ili u
dem oZalostih tebe... U jednoj se molitvi nalazio ovakav
zaziv: »Molimo i za katekumene nase, neka im Bog i
Gospodin na otvori ugi njihova srea...« Sto znaéi »ugi
njihova srca«? Zamisljao sam ¢udnovatu sliku srca
opskrbljenog povelikim usima: srce je bilo onakvo
kakvim se obi¢no prikazuje na oltarskim pokrovcima,
s izvezenim tajnovitim pismenima IHS,* a u$i su naj-
viSe podsjedale na kravlje. Predod’ba uhatog srca
zaokupljala mi je paznju: takva su mi se zastranjenja
¢esto dogadala. Misni obredi 1 molitve protjecahu mi-
mo mene. Napokon bi me jedna trecoretkinja, zadu-
zena za disciplinu medu djecom, zgrabila za rame i

4 Isus Hrvatski Spasitelj? U svakom sludaju, H upuéuje na nesto hrvatsko.
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prodrmala, priguseno mi dobacivsi: »Kud si se zable-
nuo?« Munjevito sam se vra¢ao u kolote¢inu.

(Kasnije sam, &itajuéi jedno staro izdanje Kaniz-
liéeve RoZalye, koje je pripadalo nasem Zupniku, na-
iSao na sljedeée stihove:

»Sto srce ne digne usi i krila gori,
Yo . y .
da ¢uje, da stigne, na $to ga Bog stvori?«

USima su u tim stihovima pridometnuta i krila.
Slika mi se udinila poznatom, i neobiéno zabavnom.
Smjesta sam zavolio poeziju starog majstora Kanizliéa,
PoZezanina iz XVIII stoljeéa, med isusovackog reda,
kadar da zasladi svu Zué¢ njegove povijesti.)

Jeseni su protjecale u znaku poboznosti Majci
BoZjoj. Sjetne listopadske pjesme upile su u svoje
tamno srce miris jesenjeg cvijeca na oltarima i pred-
smrtnu omamljenost jesenjih muha. Sitna kisa prsi
nad Starim drumom dok se vraéam sa stadom, into-
nirajuéi u sebi poboine melodije koje se, po mom
sudu, izvrsno slaZu s melankolijom predjela i godis-
njeg doba. Pjesme o Majci BoZjoj bude u mojoj dusi
neodredene &einje za onostranoséu.

»0d andela ljepsa si, zlatnu noseé halju, zdesne
strane stala si Nebeskomu Kralju...« Ljepsa od ande-
la... Nebeski kralj... Moja se vjera napajala tim divnim
vizijama. Cinilo mi se, u isti mah, da pjesma govori o
dalekoj zemlji iza sedam mora, prastarom kraljevstvu
koje ne doti¢e zub naSeg vremena. Zahvaljujuéi tim
pjesmama, andeli su postali mojom opsesijom. Andeo-
ska biéa, kerubi i serafi: koliko ¢arolije u tim rije¢ima!
Bio sam zaljubljen u andele. Mnoge svete sli¢ice su
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ih prikazivale, ali moja se masta nije njima zadovo-
ljavala. Svako lice pripisano andelu ¢inilo mi se isu-
vise ljudskim, svaka fizionomija suvise grubom i odre-
denom. Moji su andeli bili neuhvatljiviji, astralniji,
¢ista bozanska prisutnost, kao mirisni dah ili posve
laki $um krila i haljina. Po svojoj eteri¢noj gradi, bili
su najbliZi onoj tvari od koje su naéinjeni snovi.

Svake sam veceri, u krevetu, Saptao molitvu ande-
lu éuvaru, malo remek—djelo umjetnosti nalazenja sro-
kova. » Andele ¢uvaru mili, svojom snagom me zakrili,
prema BoZjem obeéanju, éuvaj mene nocéu, danju...«
Ponekad su nas u crkvi opominjali da obratimo po-
zornost na svaku rijeé koju u molitvi izgovaramo, i ja
sam se doista trudio da mislim o svakoj pojedinoj
rijeéi, ali to nije bilo nimalo lako: misli su mi se
jogunasto otimale, izvijajuéi se i odbijajuéi da idu
naloZenim smjerom, tako da bi se sve svodilo na to
da sam molitve Saptao sporije i s jaéim naglaskom na
svakoj rijeéi, bas kao da éu ih tom silinom izgovora
utisnuti u svoj rastreseni duh. U molitvi andelu ¢uvaru
zapaZao sam osobitu prikladnost glagola zakriliti, koji
nam jedini u cijeloj molitvi priopéuje da andeo ima
krila. Posjedovao sam stanovitu osjetljivost za rijedi,
¢iju sam bezbriznu odsutnost s éudenjem nalazio kod
vecine drugih ljudi.

Cesto sam s iznenadenjem uvidao kako, ¢ak i kada
su posrijedi vrlo éeste i poznate molitve, svatko od
molitelja posjeduje svoju vlastitu inadicu, neku malu
modifikaciju ove ili one rije¢i. Te su mi se svojevoljne
izmjene ¢inile uglavnom lisene smisla, i s vremenom
su me sve viSe srdile. Sa svojom sestrom sam se
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prepirao oko jednog retka spomenute molitve, naime
treba li reéi »da mi dusu grijeh ne rani« ili pak (kao
Sto je ona bila ¢vrsto uvjerena) »da mi dusu grijeh ne
hrani«. Tvrdoglavo je odbijala prihvatiti moje argu-
mente, Sto me je Zestilo, iako sam uvidao da — ¢ak
i kad bi shvatila da je u zabludi — niposto to ne bi
priznala, potpisujuéi time sramnu kapitulaciju.
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V.

Nedjeljom popodne, nakon blagoslova u &etiri sata,
veledasni nas je pozivao u Zupni dvor. Bilo nas je
trojica—Getvorica djedaka, redovnih ministranata.
Plasljivo smo stupali u odaje Zupnog stana, u »veliku
sobu« namjestenu Sarenim sagovima, starinskim crve-
nim sofama, s mnogo lakirane drvenine. Na prostra-
nom stolu, u ¢ase nam je bio natoten malinovac.
Zidove su skrivale police pune knjiga.

Htio bih reéi koju u ¢ast te svedane »velike sobe«,
tog kratkog tecaja otmjenosti koji me smjesta razo-
ruZao 1 pridobio za blagodati i dekadenciju civilizaci-
je. Trenutak kada sam stupio u nju bio je, mozda, za
mene presudan: bijah spaSen, spasen za civilizaciju.

Prozori »velike sobe« gledali su ravno na jedan
prasnjavi sokak; kroza nj se otvarao prolaz u silovitu
ravnicu, na sjever. Tim su Crkvenim sokakom odlazila
i vradala se seoska stada; tim su prometnim sokakom
neprekidno kloparale zaprege i traktori; otud je, kao
Sto reée netko iz naseg kruZoka, puhao vjetar ravno s
Balatona. Svijet polja i mraénih Suma, svijet poljskih
koliba i svinja u oborima, slamnati i rogati svijet, bio
je tu nadohvat: samo otvorite prozor »velike sobe« i
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nagnete se van. Pa ipak, taj je svijet, iako natisnut sa
svih strana, nije progutao.

Sve svoje prihode, kao $to éu poslije saznati, vele-
¢asni je trosio na knjige. Zivolna mu strast bijahu
labirinti hagiografije, strasni Zivoti svetaca. Ona je
podrazumijevala sveobuhvatnu potragu: obavijesti po-
trebne za svoja istraZivanja veledasni je nalazio po-
svuda; osim knjiga na hrvatskome, njegovu su biblio-
teku napudivale knjige na njemackom, latinskom,
poljskom, engleskom, francuskom, grékom i talijan-
skom jeziku. To mno$tvo nerazumljivih knjiga, dobrim
dijelom tiskanih grékim i goti¢kim pismenima, tvorilo
je neshvatljivu, bezimenu biblioteku u kojoj smo se
gubili kao u Sumi egzoti¢nog raslinja ili, to¢nije, kao
u muzeju mineraloskih uzoraka. Neupotrebljivi pras-
njavi teret pritiskao je, poput kamenja, mnogobrojne
police. Istodobno, za onog koji je razumijevao njihove
stranice, te su knjige bile dragocjeno, nepresusno
blago. Svaku je ponaosob poznavao i razlikovao. Tada
se probudilo moje divljenje prema Ucéenjaku, tom
pragnjavom heroju éovjedanstva: u onome $to je osta-
lim smrtnicima nepristupacno, i, samim tim, lieno
zanimljivosti, on s divnom lakoéom pronalazi radost
spoznaje 1 med znanja.

»Velika soba« Zupnog dvora bacala je raznobojno
svjetlo na svoju barbarsku okolinu, otkupljivala je iz
njenog animalnog nistavila, ¢inila je manje nedostoj-
nom. Cinjenica da su se u tom selu teaka i marvo-
gojaca, u sjenci staja 1 Stagljeva, nasli zahvaljujuéi
jednom déovjeku manihejski spisi na koptskom i ara-
mejskom jeziku, cijela jedna biblioteka gnosticizma
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ili krizarskih ratova, ta ¢injenica (slutio sam) ne moze
ostati bez posljedica u cjelokupnom poretku svijeta.
Velecasni je bio tankoéutan znalac drevne povijesti
nase pokrajine. Rodio se u gradu koji je nekoé, pod
slavnim imenom Sirmiuma, bio jednom od éetiri pri-
jestolnice Rimskoga Carstva. Veé se tada u Zilama
ovog opojnog uc¢enjaka nastanila Seéerna bolest, ubo-
jica koji ée ga najprije oslijepiti, potom uéiniti nepo-
kretnim. Gubeéi vid nepovratno i brzo, vele¢asni je
sastavljao natuknice za epohalni Lekstkon tkonogra-
fyje. U svoje vedernje molitve ukljudivao je i molitvu
za vid. U biljesci o svetima Cyru i Ivanu, muéenicima
iz vremena cara Dioklecijana, napisao je ovu znadajnu
re¢enicu: »Na njihovu je grobu izlije¢io svoje odi i
Sofronije Jeruzalemski, koji je nakon toga Sirio njiho-
vo stovanje«.

Veé pri prvim posjetima, veledasni je zapazio moju
spremnost da se izgubim u labirintu mnogih knjiga.
Posudivao mi je knjige po svome izboru; ja sam ih
nosio u torbi preko ramena, hodeéi za kravama; ne-
pregledni pastirski dani gutali su njihove stranice kao
suha ravnica kiSu. Prve knjige koje mi je velecasni
dao na ditanje bile su: »Bez obitelji« Hectora Malota,
u dva sveska; »Pod slobodnim suncem« slovenskog
sveéenika Franca FinZgara; »Cudnovato putovanje
Nielsa Holgersona« Selme Lagerlof. Proditao sam ih
nadusak, od prve do posljednje rijeéi. Potom su slije-
dili: »Islandski bregovi«, »Niirnberske lutke«, »Ju-
naci Alcazara«, » Arnaluk«, »I vje¢no pjevaju Sume«...

Jedne nedjelje, poslije popodnevnog blagoslova,
veledasni je pozvao mene 1 moja dva brata u Zupni
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dvor. Sjeo je za harmonij i sviranjem zaokupio njihovu
paznju. Ja sam razgledavao knjige. Netko je pozvonio
pred vratima. Nekoliko sveéenika iz okolnih Zupa
doslo je u goste, nekoliko zaredenih veseljaka, drus-
tvance mirisave urotni¢ke gospode. Krajickom uha
naslutio sam njihove tajnovite razgovore.

U to sam vrijeme poceo pomisljati da postanem
sveéenik. Biti sveéenikom ¢inilo mi se nekom vrstom
posveéenoga pijanstva, u kojemu dobrohotni ¢ovjek
luta Vremenom: izgubimo mu trag u vrtu Zupnoga
dvora, medu onim mirigljivim lijehama, a on iskrsne
usred Staroga Rima: za njega, sve je to jedan jedini
svijet, svekolike su razlike samo izvanjske, nistavne.

Malo—pomalo postadoh fanatikom vjere i grizo-
dugja. Nakanih umrtviti svoju prirodu, natjerati je na
posvemasnji posluh. UZivao sam u samomuéenju bez-
razloZznim lomljenjem volje. Acte gratuit postade mo-
jom opsesijom. Iduéi kuéi iz $kole, znao sam najed-
nom zastati i vratiti se deset koraka; ili pak, zatvorivsi
zamrSeni zasun na vratima straznjeg dvorista, navlas
sve razmrsiti 1 prisiliti se na strpljivi posao iznova.
Kad bi me éemu povukla Zelja — bio je znak da si to
uskratim; obrnuto, pohrlio bih ususret onome $to me
odbijalo. Suodio sam se s podmuklogéu svoje prirode,
koja je podela hiniti da Zeli ono $to ustvari ne Zeli,
kako bi me dovela u nedoumicu. UZivao sam u pobjedi
kadgod bih proniknuo u tog lazljivca u sebi. Bez
prestanka smo se nadmudrivali. IskuSao sam obje
vrste napasti: onu popustanja i onu prekoradenja.
Anahoretskim jezikom reéeno, ako je pustinjaku do-
pusteno pojesti sedam maslina dnevno, pojesti ih
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osam ili Sest podjednak je grijeh. Osam maslina —
grijeh je lakomosti; Sest — grijeh oholosti.

Oprezno sam brodio izmedu te Scile i Haribde, po
okrutnom moru svetosti.

Neki mrak mi se stao uvlaéditi u srce.

U to doba, u gkoli se nije dogadalo bogzna Sto. S
lakoéom sam odrZavao svoju nadmoé nad ostatkom
razreda. Postojala je samo jedna osoba u kojoj sam
vidio moguéeg takmaca svojoj spokojnoj vladavini.
Bio je to Goran C., Sutljiv i zamisljen puckoskolac.
Izmedu nas ostalih, mahom seljadiéa, izdvajalo ga je
ve¢ podrijetlo: roditelji mu bijahu nastavnici. Proma-
trao sam ga iz prikrajka. Cinio mi se sav posvecen 1
predan nekim tajnovitim istraZivanjima, koja su ga
nagonila da se druzi s gorima od sebe, s najveéim
oloSem 1 razglaSenim probisvjetima. U razredu se
drZao uz nekog djecaka sklona tuénjavama i sli¢nim
ispadima. Neprestano su izvodili lakrdije najé¢udnije
vrste. Nema sumnje, scenariji tih nepodopstina nasta-
jali su u Goranovoj glavi; njegov ih je drug prihvaéao
s buénim veseljem.

Primjerice, jedno su vrijeme svaki odmor izmedu
satova koristili kako bi hinili strastven razgovor o
jednoj te istoj temi nepojmljive gnusobe: o hrpi nosne
sluzi koja lezi u jarku. Potanko su opisivali zelenkastu
boju tih ljudskih izlu¢ina, tu hladetinastu hrpu sluzi
koja podrhtava kao nesto Zivo, i koju su toboZe vidjeli
u jarku, na putu u skolu. »Zamisli«, govorili su, »da
uranja$ ruke u te sluzave bale, one ti se lijepe medu
prstima, skliske, meke, zamisli da ih zagrabi$ Ssakom
i gurne$ u usta, okus im je slatkast, hladne su, bale

49



06. 04. 2005.

ti cure niz bradu, ti ih guta$, guta$, te odurne bale...
ljepljive hladne bale... bale...«

Ponetko bi im se prikljuéio, zanimajuéi se o éemu
tako poneseno razgovaraju, i nakon samo nekoliko
trenutaka udaljio bi se s gadenjem. Ne treba napomi-
njati da su upravo u tome najvise uzivali. Doduse,
Goran nije odavao znake onako neobuzdanog trijum-
falnog veselja kakvim je praskao njegov drug... (Danas
mi se, u mra¢nom obasjanju Goranove potonje sudbi-
ne, ta éudovisna slika ljudske sluzi u jarku ¢éini kao
da prikriva neko dublje, kobnije znaéenje...)

Goran je bio izvrstan, nenadmasiv uéenik (sada to
priznajem). Lijenost i urodenu nedisciplinu svoga ka-
raktera nadoknadivao je genijalnom darovito$éu koja
je iz njega izbijala u trenucima nadahnuéa. Onomu
Sto ga nije zanimalo nije posveéivao ni trunka paznje,
ali u onome Sto je zadobilo njegovu naklonost —
dopirao je do za¢udnih visina, do blistavih ostvarenja
koja su nas sve bacala u zasjenak i koja su oéevidno
nadilazila dak i sposobnosti nasih uditelja. Veé tada,
Goran je poceo pokazivati sklonost stanovitim opse-
sijama. Primjerice, ako bi mu se tema zadana za
sastavak iz hrvatskog jezika dopala, znao bi na éitavih
deset stranica napisati neku éarobnu pri¢u u kojoj se
dugacke reéenice prepletahu jedna s drugom, a tanana
se rasélamba odmatase neodoljivo iz sebe same, kao
klupko vune, kao u majstorskim romanima koje éemo
upoznati tek godinama kasnije.

Ali istinska Goranova strast bila je crtanje. Neu-
morno je, najéeSée za vrijeme nastave, obié¢nom olov-
kom crtao Zivotinje, posve odredene Zivotinje: ribe i
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jastrebove. Ribe mu bijahu Sarani, somovi i Stuke,
slatkovodne ribe nasih ravnic¢arskih potoka i bara.
Jastreb je, ¢inilo se, bio uvijek isti, samo bi ponekad
rasirio krila kao da ée poletjeti, ili bi nakrenuo glavu
u stranu. Goran je, s neopisivom strpljivo$éu rodenog
majstora, crtao pojedinosti: jastrebove ¢aporke, oéi,
kukasti kljun, perje, postizuéi pritom izvanredan
sklad izmedu pojedinosti i cjeline.

Kasnije je prestao crtati ribe i posvetio se is-
kljuéivo jastrebovima. Vjerujem da neéu pretjerati
ako kaZzem da je nacrtao na stotine, mozda i na tisuée
jastrebova.

I ja sam, sa svoje strane, teZio za apsolutnom
dosljednoséu. Povremeno sam se opredjeljivao za neki
ideal, Svetost, ili Znanost, ili naprosto Mrgodnu Sut-
ljivost, i nastojao Zivjeti u skladu s njim iz trenutka u
trenutak. Prije ili kasnije, skliznuo bih u niZe sfere
slabije kakvoée i popustljivosti. Moj izbor se razvod-
njavao i gubio u sitnim nagodbama svakodnevice.

Roditelji su nam zabranjivali da ¢itamo takve bez-
vrijedne stvari kao $to su stripovi. Ako bi se koji
odnekuda pojavio, majka se okomljivala na nj kao na
kukavi¢je jaje sotonske opakosti 1 prvotni uzrok sve-
opée pokvarenosti. Netom bi bio otkriven, okruZila bi
ga strasna galama 1 sves¢ié bi bio predan plamenu i
paklu, uz anateme i pogrde. Trazio sam prilike da se
iskradem iz kuée 1 odem do treéih—cetvrtih susjeda,
gdje je jedan djecak, moj vrsnjak, spokojno posjedo-
vao golemo blago od stotinjak svezaka s najpoznatijim
junacima stripa. Sjedio sam na niskom trijemu njihove
oronule kuéice, pored stupca zamaséenih i poZutjelih
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stripova, i pohlepno prelazio o¢ima uzbudljive male
prizore. Kadsto bi na trijem izasla dje¢akova mati,
niska, okruglasta Hercegovka, 1 hrabrila me neka sa-
mo ¢itam, bez straha da ikome smetam.

Nasi prvi susjedi na zapadnoj strani bili su dvoje
starih ljudi i njihova odrasla kéi, dusevna bolesnica.
Bili su to nasi daleki rodaci: na$ pradjed i stari susjed
medusobno su se jo$ uvijek oslovljavali koljenoviéi-
ma. Starac, Ivo Zrimié, odan rakiji, pokazao se u ono
doba kada se zadruga osipala nesposoban da se osovi
na vlastite noge. Osiromasise. Kéi jedinicu poslase u
grad na skole, poslije nekoliko godina ona obolje. U
nase doba, veé su Zivjeli u nepomiénoj slasti poraza.
Sobe su im imale zemljane podove pune brezuljaka i
dolinica. Tijesni prozori sa Salufima propustali su
unutra golubinji polumrak, ljeti prohladan, zimi topao
poput boZiéne slame. Kad bismo ih posjetili, baba
RuZa nam je u kuhinji pruzala kriske kruha namazane
pekmezom od §ljiva. U predsoblju, pokrivenom crve-
nom Sesterokutnom opekom, stajala je, pokrivena po-
njavom, stelaza s nekoliko knjiga i mnostvom starih
ilustriranih ¢asopisa i revija, ljubavnih i vestern—ro-
mana, sentimentalno blago nekada$nje gimnazijalke
kojoj su roditelji mogli, iz posljednjih zaliha, priustiti
takvu razonodu. Teta Janja, vlasnica tog tuZznog car-
stva, oboljelih Zivaca, nukala nas je da si uzmemo
revija 1 romana na ¢itanje.

Citao sam svaila, knjigu za knjigom. Sve je to
proslo kroz mene ne ostavljajuéi trajnijega traga, kao
$to kisnica protjeée kroz oluk. Uskoro sam poceo
osjecati prve znake zasiéenosti. Otvorio bih knjigu,
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procitao nekoliko prvih redaka — i misli bi mi odlu-
tale. Ponestajalo mi je volje za iscrpno &itanje. Ro-
mansirani Zivotopisi povijesnih velikana od Gerharda
Ellerta, primjerice, znad¢ili su mi nesvladljivu prepre-
ku. Odusevljavao sam se Attilom—osvaja¢em, ali sam
malaksavao u jalovim bespuéima knjige. Hvatala me
vrtoglavica od veli¢ine i drevnih imena svijeta, od
ponora vremena; knjiga me guSila svojom sitnica-
voséu. Dopale su mi se posljednje reéenice: »Na oba-
lama Istera pjeva dvije stotine Huna posmrtne pjesme;
hitri konjanici odnose posmrtnu tuzaljku dalje, na
sjever sve do Ledenog mora, na jug sve do Meotskih
modvara 1 daleko, daleko na istok...«
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VL.

Dolazila su kiSovita i vlazna proljeéa. Dok hodamo za
stadom, noge nam $ljapkaju u vodi. Oko nas razdra-
gano trée mokri psi. Popodneva su obasjana odb-
ljescima sunca u nebrojenim lokvama. Predvecer, ni-
sko nad poljima lebdi velo bijele magle.

Kasnije danima puse topli proljetni vjetar, isu-
Sujuéi ravnicu. Negdje daleko bruji poljoprivredni
avion—dvokrilac, izgubljen u bespuéu. Njegove me-
lankoli¢ne zvuke, ispunjene metafizi¢kom tugom, vje-
tar donosi u dasu kad se avion propinje 1 zatim u
polukrugu vraéa nad usjeve. Ponekad zna odjednom
doletjeti nad pasnjak i napraviti krug, zadudujuée
golem 1 bacajuéi tamnu sjenku, tjerajuéi zaplasene
krave u pomamni, iskonski bijeg.

Ljeto provodimo u visokoj rascvaloj travi, tragajuéi
za fazanima i jarebicama i spasavajuéi njihove piliée
od nasih ¢upavih pasa, tih ravnodugnih ubojica.

U blizini neke kolibe naisli smo na srditi péeli-
njak. Moj ga pas uznemiri, 1 péele, sunéeva vojska,
stra$no me izujedase. PreZivio sam tu nesmotrenost
zahvaljujuéi otpornosti naslijedenoj od predaka.

Jednoga dana, nasi psi otkrise u gustari srnu kojoj
je lovacka saéma otkinula prednje noge. Ona pokusa
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bjezati na batrljecima iz kojih strse slomljene bijele
kosti. Pazljivo je uhvatismo i odnijesmo kuéi, noéu,
kradomice, obasipljuéi je njeZzno$éu — ne bismo li
joj ublazili nijeme boli. Na$ je otac ondje samilosno
zakla, Zureéi da je oslobodi muka opstanka.

U vrijeme skolskih praznika za Dan Republike,
vederi su veé prili¢no hladne. Na putu kroz Sumu
nagomilali bismo suhog li§éa i zapalili ga, osvjet-
ljavajuéi tamna stabla iznenadnim velikim plamenom.

Jedan od najljepsih savjeta kojih se valja pridr-
Zavati za boravka u Sumi jest onaj japanskog zen—re-
dovnika Joside Kenkoa:

»Nikada ne biste smjeli prinijeti nosu i mirisati
mlade rogove srndaca. U njima su siéusni crvi koji ée
vam upuzali u nos i poZderati vam mozak.«

Rogove jelena i srndaéa nalazili smo najéesée na
mekom tlu pored vode. Neki od tih rogova bili su veé
sasvim pobijeljeli, suhi, Supljikavi, gotovo liSeni teZi-
ne; drugi su bili mladi, prekrasnih tamnih Sara, svjeze
otpali 1 takoreéi jo§ natopljeni sokovima plemenite
Zivotinje. Miris njihova korijena, na kojemu se jos
uvijek opaZa trag krvave mrlje i nekoliko smedih dla-
ka, bio je pomalo opor i neugodan, pravi Sumski miris,
kao $to je to i slatkasti miris vode iz Sumskog bunara.

Dok krave pasu po sjenovitoj prosjeci, ja sjedim
na natrulom panju, okruZen jatom otrovnih gljiva. Od-
jednom, moj pas donosi u zubima rog mladog srndaéa
s jednim paroskom. Rog je oSteéen pri vrhu, stoga
rasklapam noZ i pazljivo ga §iljim. Od paroska obli-
kujem ostru kuku, kao na eskimskim kopljima za
ribolov. Uskoro drzim u ruci to iskonsko oruzje, sa-

56



06. 04. 2005.

vrSenu krivotvorinu, arheologki nalazak, lazni bodeZ
laznog pracovjeka. Sto me moze sprijediti da vjerujem
kako sam bodez zaista pronasao, u odronjenom tlu
pored potoka? Cvrsto ga steZem u Saci i ¢ekam da me
nadahne divljom krvoZednogéu drevnog opora. Cuvaj
me se, civilizirani svijete! Jednog dana zatrazit ¢éu od
tebe da mi poloZi§ radune za sve $to si ¢inio u mojoj
odsutnosti.

Jedne proljetne veceri, na istoku, posve nisko nad
obzorom, pojavila se ¢udna crvena zvijezda. Gorjela
je cijele noéi. Sutradan smo se zaputili njenim tragom,
daleko, sve do ruba Sume i dalje, nekom pustom
vjetrometinom drZzavnih zemljoposjeda.

Tada smo ga ugledali: Zeljezni toranj, nalik sve-
mirskoj raketnoj rampi. Bio je podignut od mnostva
crnih ¢eliénih predaka, stremeéi uvis — kako bi pro-
dro duboko u utrobu zemlje. Bio je to bunar bez dna,
¢ije neumorne cijevi buse sve dublje i dublje, traga-
juéi za ne¢im mnogo skrivenijim i stra$nijim od vode,
bunar na kojemu se gasi Zed modernog covjecanstva.
Na vrhu tornja bili su priévrséeni reflektori — crvena
zvijezda koju smo ugledali na obzoru.

Okolina tornja vrvjela je radnicima i vozilima.
Njihovi povici bijahu povici hajkada. Pometnja kojoj
je skroviti smisao lov na nevidljivu Zivotinju, podzem-
nu tekuéu Zivotinju, Naftu. Pokusna buSotina u toj
ravnici isprva je obecéavala. Radnici su se smjenjivali
i noéu. Ali na izmaku ljeta lovina im je podela izmi-
cati. S posljednjim danima pod uzavrelim zvijeZdem
Psa, jenjala je i njihova uzurbanost. Posustali su;
Nafta je pobjegla izvan dohvata njihovih cijevi s proz-
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drljivim sisaljkama, izgubila se u labirintima zem-
ljinih slojeva, iscurila im izmedu prstiju i pomijesala
se s pijeskom i glinom svijeta. Poceli su izvladiti svoja
svrdla i cijevi na povrsinu, prikupljati okrutni pribor
lovaca na Naftu. Rasklopise toranj. Promatrali smo
njihov odlazak u teskim natrpanim kamionima, nalik
na odlazak cirkusa poslije gostovanja.

Sve S$to je iza tragada Nafte ostalo bila je jedna
masna blatnjava bara, okruzena zemljanim nasipom
na kojemu je bila podignuta ograda od pletene Zice.
Tu i tamo lezali su éudnovati otpaci geoloske kirurgije,
zamaséene krpe, gnojni zavoji neuspjele operacije.
Naokolo se prostiralo veliko Zitno strniste, pobijeljelo
od sunca.

Satima sam sjedio na nasipu iznad masne bare,
¢iju su povrsinu pokrivale ploce skrutnutog mulja
nalik na ljusturu prastarih gmazova. Bara je zaudara-
la. Kad biste dotaknuli njenu naizgled évrstu povr-
Sinu, ljustura bi se zanjihala amo—tamo s nekom odur-
nom gibljivoséu, kao da se ispod nje nalazi nesto Zivo.
Bio je to pretpotopni mulj, organski sadrZaj zemljine
utrobe, materijalizirana smrt davnih biéa, praproslost
— izvudena na povrsinu zahvaljujuéi crpkama Civi-
lizacije. Udisao sam trulu slatkoéu davnine, mirise
svijeta otprije mnogo milijuna godina. Prizori iz geo-
loske proslosti, prikazani u ilustriranim enciklopedi-
jama i udZbenicima Evolucije, postajali su mi na mah
gotovo opipljivi. Sjedeéi uz baru Zivog blata pretpovi-
jesti, uzbudeno sam oslugkivao huku vremena.

Mosul je grad u Iraku, na gornjem Tigrisu, zna-
¢ajno mjesto u preradi bliskoistoé¢ne nafte. Ondje je
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627. godine bizantski car Heraklije slomio snagu Per-
zije. Po drevnom gradu Mosulu dobila je ime i jedna
vrsta fine istoénjac¢ke tkanine, muslin.

Jedan od mojih predaka s majéine strane vratio se
iz nekog rata s novosteé¢enom navikom da oko vrata
nosi rubac od muslina. Njegovi suseljani, oduvijek
osjetljivi na takve ekstravagancije, prozvase ga stoga
Musulin. Nadimak se kasnije ustalio kao obiteljski
pridjev. Tako je, igrom sludaja, taj stari Sokacki rod
postao u neku ruku prezimenjakom Benita Mussoli-
nija.

Musgulinovi, donedavno jedna od najimuénijih i
najuglednijih Sokackih obitelji, prolaze danas doli-
nom suza i tame, samim dnom svoje ekonomske i
duhovne degradacije. Zive u velikoj starinskoj kuéi,
koja se raspada. Zimi se u toj kuéi grije samo jedan
sobicak, tada se u njemu svi tiskaju. Troje ih je (sada,
nakon bakine smrti): kobno trojstvo Sokackih izumira-
nja. U sobicku, jedan pokraj drugog, stoje stari Sted-
njak na drva i televizor. Na suprotni zid naslonjen je
drveni umivaonik s potamnjelim zrcalom, nakrivljen,
trulih nogu, i jedan udubljeni otoman. Izmedu troje
stanara traje neprekidni rat za vlast nad tim oronulim
otomanom.

Na$ bratié lvica, dobroéudni tridesetogodignjak,
zaposlen je na Zeljezni¢kom kolodvoru u Vinkoveima.
Kada se vrati iz smjene, pada na otoman (dakako, ako
ga ujak veé ne zaposjeda), i spava nekoliko sati kao
zaklan, odjeljujuéi se tim zidom zaborava i sna od
jalovih i ponizavajuéih duZnosti najnizeg Zeljezni¢kog
sluzbenika. Dok spava, ne smeta mu svjetlost elek-
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triéne Zarulje ni galama koja obi¢no vlada u sobic¢ku,
zahvaljujuéi ¢estim posjetima susjeda, ujakovih rakij-
skih pajdasa, baba koje dolaze po dnevnu bocu mli-
jeka. Povrh toga, televizor je bez prestanka ukljuden.
Ukuéani su navikli da medu sobom vrlo glasno raz-
govaraju. TiSina je ondje upravo zazorna. Ali kao $to
rekoh, Ivica se na sve to uopée ne obazire, veé spava
kao mrtav, bez ijedne kretnje, u hlaéama koje mu se
napinju na debelim butinama, dok mu pozamasan
trbuh — bakhovski gol — dopola izviruje ispod tije-
sna pulovera. lvica je pravi fanatik sna, njegov naj-
vjerniji podanik, i sve $to se oko njega zbiva nema
utjecaja na tijek tog moénog sna, koji se prekida tek
kada se sam od sebe dokrajéi, kada se potrosi iznutra,
sve do posljednje zalihe umora u tom zdepastom tijelu.

Najceséi je gospodar otomana, medutim, na$ ujak.
On ga obiéno zaposjeda s takvom prirodnos$éu polo-
Zaja, s tolikom beznadno$éu promjene, i napusta ga
toliko nerado — da mi se uvijek &inilo nekakvom
contradictio in adiecto ako bi na otomanu lezao tko
drugi.

Na$ ujak veé godinama Zivi u neprestanoj bespa-
rici, bolno neuskladenoj s njegovom rastro$nom naravi
1 raznim potrebama. Prisiljen je ¢éiniti stvari koje bi
mu nekoé, u mladosti, znadile nezamislivo poniZenje.
Cesto moli koji dinar za cigarete, posuduje sitan novac
koji poslije zaboravlja vratiti. Ipak, i u tom ponizava-
nju on ima granicu koju nije spreman prijeéi. Ponekad
mu neki znanac pride na ulici i kaZe, hineéi ozbiljnost,
nesto poput: »Vidio sam na gumariji oglas, pise da
otkupljuju Zir, plaéaju po kili, u gotovom...« Na $to
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on: »Bogati? Ja da idem u Sumu kupit Zir? Kad bi bio
ko bundeva, mozda bih ga i i$o kupit...«

Je li slu¢ajno da mu je dosjetka posve u okvirima
starih kartaskih simbola? Zir, bundeva...

Pod utjecajem kroni¢nog trovanja alkoholom, ujak
naizmjence prolazi kroz stadije epilepti¢kog bjesnila
i pomirljive malaksalosti. No, i najveéi njegovi ispadi
sadrze neku neodoljivu komedijantsku crtu, neku nei-
skrenu 1 hinjenu pozadinu. Sluéaj bizarnog samouboj-
stva u mjesnoj gostionici, otprije nekoliko godina,
kada se muskarac srednjih godina iz neutvrdenih ra-
zloga polio benzinom i potom zapalio, izazvavsi usput
1 pozar — ispunio je ujaka iznenadnim nadahnuéem.
Baka je u to vrijeme jo$ bila na Zivotu. PodiZuéi
neopisivu larmu, psujuéi 1 grmeéi protiv ukuéana,
susjeda 1 drZave, ujak je dohvatio iz Supe bocu s
herbicidom i teatralno je podigao iznad glave, drzeéi
u drugoj ruci upaljenu Zigicu, prijeteéi da ée se istog
¢asa spaliti, u znak krajnjeg prosvjeda protiv svijeta,
drzave 1 Boga... Baka je za to vrijeme, bolesna i
pogrbljena, lomila ruke i zdvajala: »Isuse, smiluj nam
se, zapalit ée nam kuéu, poludio je, izgorjet ée nam
kuéa...«

Nakon nekog vremena, iscrpivsi zalihe svoje mah-
nitosti, ujak je ipak odustao od namjere da se demon-
strativno spali iz odaja 1 odloZio herbicid, koji uosta-
lom, kao $to je poznato, i ne moze gorjeti.

Jesen, sa svojim iznova napunjenim bac¢vama, re-
dovito bi donosila jo$ jednu mraénu sezonu uZasnih
mahnitanja. BoZié¢ je na$ ujak docéekivao oslanjajuéi
se na Stap, ispijen 1 drhtav, zarastao u rijetku Zutu
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bradu i pretvoren u starca. Tada bi ga mlado sunce
ipak iznova oZivljavalo i on je, s pribliZavanjem pro-
ljeéa, polako obnavljao izgubljenu snagu.

Zivimo u doba rasula pradjedovskih imetaka i
nimalo dostojanstvenog izumiranja nekoé¢ uglednih
obitelji. Bijeda kuca na mnoga vrata. Vrijeme slavnih
predaka i odlu¢nih glava obitelji nepovratno je proslo.
Musulinovi éuvaju uspomenu na jednog Sukundjeda,
znadajnog poboénika u galeriji predaka, koji je u
obitelji poznat pod naslovom Djed Major. O tom ¢asni-
ku austrijske vojske, oholom sinu devetnaestog sto-
ljeéa, sluSao sam pride iz usta ¢ica File, njegova
potomka po drugoj liniji te, dakle, moga dalekog ro-
daka. Ciga Fila govori o Djedu Majoru jedino pod
njegovim krsnim imenom, dakle kao o Josipu Gla-
vadeviéu: on je, naime, siguran da je ¢asnik Josip
Glavacdevié u svojoj vojnickoj karijeri dopro dalje od
stupnja majora (barem do pukovnika). Nije jasno,
medutim, kako se dogodilo da je nepouzdana rodbin-
ska predaja fiksirala uspon tog uzoritog muza na ma-
jorskom stupnju.

Po svemu sudedi, ¢i¢a Fila je posljednji i najrev-
niji Zivuéi éuvar uspomene na tog covjeka kojeg ni-
kada nije vidio svojim o¢ima, o kojemu je jedino
sluSao od svojih roditelja; on posjeduje neku staru
austro—ugarsku vojnu enciklopediju, obiteljsku relik-
viju koja se predaje s koljena na koljeno, i u kojoj je
ime Josipa Glavadeviéa zavedeno medu pjesadijskim
¢asnicima. Prije podosta godina (»kako vrijeme leti,
drago moje dijete!«), on je hodocéastio na Djed Majorov
grob na SuSaku, gdje je ovaj za Zivota sluzbovao.
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Posjeduje 1 nekoliko malenih dagerotipija i poZutjelih
fotografija. Na njima je ¢asnikov lik prikazan u drus-
tvu nepoznatih dama (ljubavnica? supruga?). Sve
ostalo su rijeéi: neuhvatljive pri¢e kojih je postojanje
dvojbeno i koje ée definitvno umrijeti skupa s njim.

Koji je skriveni smisao tog bezazlenog ¢ica Filinog
kulta, te male kapelice predaka? Josip Glavacdevié,
nekoé ambiciozan dasnik Monarhije, jedini je predak
dostojan Stovanja $to ga je ¢ica Fila, napinjuéi oéi u
tami genealogije, uspio otkriti u svome vidokrugu.
Mnostvo beznacajnih osoba, koje su proZivjele svoj
zemni vijek takoreéi neprimijeéeno, ne ostavivsi traga
1 ne izdignuvsi se ponad ostalih, kao da nalazi svoje
iskupljenje u ikarovskoj sudbini visokog carskog cas-
nika. To je napokon jedan predak kakvog si ¢ic¢a Fila
prizeljkuje, predak po mjeri njegovih potreba, i on ne
moZe prema njemu ostati ravnodusan. Ganut, najra-
dije bi ga zagrlio; ili mu moZda poljubio ruku; ali taj
mu oholi predak izmite. Ci¢a Fila se zadovoljava
otegnutim pri¢ama, punim pauza i domisljanja, uspo-
renim brojnim rezervama i uzgrednim umovanjima —
sve to kako oskudni kapital pouzdanih ¢injenica ne
bi bio prebrzo potrosen.

Iskopavajuéi, ispod nanosa godina, tog senzacio-
nalnog pretka, ¢ida Fila zapravo iznosi na vidjelo sebe
sama. Nesklona sudbina udijelila mu je ovu premalo
dostojanstvenu ulogu, ovo neslavno vrijeme na koje
se tako ¢esto Zali. Ipak, u dusi, on se osjeéa aristo-
kratom. Posrijedi je dubok, fatalan nesporazum. Svoju
istinsku ulogu, svoj alter ego on prepoznaje u tom
velikom pretku, koji je svoj unutarnji sadrzaj realizi-
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rao. Stoga, nakon $to ga je jednom pronaSao, vise se
ne zeli od njega odvojiti: on je njegovo otkriée, njegova
svojina, on sam.

Ostaje mi jos da priznam da sam i ja, u jednom
trenutku, prekapajuéi po obiteljskoj i mjesnoj proslo-
sti, nabasao na tu znacajnu figuru. Bio sam ugodno
iznenaden. Pribavio sam si jednu od preostalih foto-
grafija: na njoj je na$ junak odjeven u gradansko
odijelo i halbeilindar, mondeno elegantan, brkat, vid-
ljivo ispijen boleséu koja ée ga uskoro usmrtiti. Na
svoju Zalost, ubrzo sam otkrio da taj mali rodoslovni
kult dijelim s nekolicinom drugih postovatelja. Za moj
sebi¢ni ukus, bilo nas je previse koji svojatamo tog
pretka; stoga sam odustao. Plemenito porijeklo se ne
dijeli. Ako ga ne mogu prisvojiti samo za sebe, radije
¢u zaboraviti na nj; odonda s iskrenom ravnodugnoséu
susreéem lojalne potomke svog nesudenog Sukundje-
da. Za razliku od njih, ja sam nitko i nista. Moji
korijeni? Gube se u mraku Sume.

Ako ne mogu imati blistave i jedinstvene pretke,
radije éu biti Nitko. Moje podrijetlo je tamnije od puke
gradanske anonimnosti. Ja dolazim iz Sume.
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VIL

Bila je jesen, »aleksandrijsko godisnje doba«, vrijeme
nagomilanih plodova, kada smo na svim linijama po-
duzeli veliku ofenzivu znanosti... Eda bismo dosegnuli
visoko postavljene ciljeve, smatrali smo podjednako
neophodnim znanja tako razli¢itih disciplina kao $to
su: arheologija i paleontologija, etnografija i kartogra-
fija, astronomija i agronomija...

U ormare nasih baka, te crvoto¢ne tvrdave, umet-
nuli smo police 1 ispunili ih teskim redovima knjiga.
Vlazne zidove prekrili smo starim zemljovidima, a i
onim trenutno vazeéim. Otvorili smo nove, jo$ neispi-
sane biljeZnice najveéeg formata, s otisnutim crtov-
ljem buduéih redaka.

U posljednjoj godini gimnazije, moje istrazivanje
dobiva neku vrstu sluzbene potpore. Stavljeni su mi
na raspolaganje stari zapisnici iz arhiva $kole 1 Zupne
matice. Na osobno traZenje, odobren mi je uvid u
ostav§tinu izumrle i nekoé ugledne mjesne obitelji
Brandafty...

Pod budnim okom sadas$njih nasljednika, stupio
sam u tu napustenu kuéu, u poodmaklom stadiju pro-
padanja, ali vrlo prostranu i sa, za ovda$nje pojmove,
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neobi¢nim rasporedom soba. Obilazeéi odajama kuée
Brandaffy, zagledavajuéi medu crvotoéne ostatke nje-
ne nekad skupocjene drvenine, polako rekonstruiram
uzbudljivu i mra¢nu obiteljsku povijest, na samoj gra-
nici vjerojatnog. Polazeéi od malobrojnih ali neprocje-
njivih kuénih stvaréica (napuklih vaza i pepeljara,
rasklimanih svjeénjaka, crvljivih okvira za slike, sve-
ga onoga Sto su sadasnji vlasnici prezreli kao bezvri-
jedno), a poglavito od sveZnjeva pisama koja prona-
lazim — povezana ljubiéastim trakama — u zakucima
ladica, kao i od poslovnog dnevnika oca—odvjetnika,
slazem taj mozaik i taj pasijans sa straséu arheologa.
Nakon nekoliko tjedana, preda mnom izranja zapa-
njujuéi obiteljski roman, generacijski roman—rijeka,
s podjednako dobro osvijetljenim genealoskim, eko-
nomskim, patoloskim i erotskim aspektima...

NaZalost, proslost nasih vlastitih preda bila je neu-
sporedivo slabije dokumentirana. Dnevnike i pisma
tu zamjenjuje obiteljska predaja, gotovo ritualno pre-
pri¢avanje anegdota.

Na raspolaganju imamo jednu kazetu na kojoj je
snimljen razgovor s nasim pradjedom, nekoliko godina
pred njegovu smrt. Razgovor je, jedne blagdanske
vederi, snimio mjesni veterinar, taj pionirski vlasnik
modernih naprava. Na$ pradjed, koji je snimanje
shvatio kao neku vrstu istraznog postupka, kao nesto
povezano s drZavom i uhiéenjem, pripovijedao je na-
siroko, o svom djetinjstvu, Zenidbi, a narodito o Ratu.

U ljeto 1917, pradjed je bio zarobljen na Isto¢noj
Fronti, u Galiciji, kod mjesta Stanislava.
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(Nedaleko odatle, u gradu koji se zvao Drohobycz,
Zivio je tada stanoviti Bruno Schulz, vjest crtad i
»kandidat za pisca«, koji je svakako nespokojno pra-
tio okolna ratna zbivanja.)

Bili su to dogadaji koji su zbog svoje udaljenosti
poprimili nesto golemo, mitsko. Prisjeéajuéi se svog
Skolovanja u susjednom selu, na pocetku stoljeéa,
pradjed spominje uéitelja Krajnoviéa koji ga, na kraju
Skolske godine, gladi dlanom po glavi, kao uzorna
uc¢enika—miljenika. Ganut tom uspomenom, pradjed
dodaje: »To je bilo tako davno...«>

Malo nizZe, donijeli smo jedan odlomak tog izvan-
rednog dokumenta — onaj koji osvjetljava pradjedovu
galicijsku pustolovinu. Na$ je zapis potpuno doslovan,
pa ipak on samo nesavrseno docarava ritam i starinsku
melodiju pradjedovih re¢enica. DuZni smo napome-
nuti da pradjedov govor, proSaran vojni¢kim germa-
nizmima, nije posve dosljedno zrcalo naseg mjesnog
narje¢ja: mjestimice ga uljepSavaju knjizevni oblici.

— Kad je bilo, prvt put me na frontu odredili, to je
bilo jos petnejste godine odma’ u syjeénju, a Joza Mi-
koli¢in kaZe da uzmemo mi cigare, da gutamo veceras
pa sutra na marod—vizitu. Ja sam to njesta uzeo, uzeo
sam ja toga njesta, ja t Mika Mikolidin. I, idemo mi

5  Kasnije, tu sam kazetu slusao na walkmanu; baterije su bile pri kraju
snaga; i ta pradjedova redenica — zahvaljujuéi magiji nepojmljivog
stroja — postala je otegnuta i duboka, neljudska, kao glasanje Zemlje
ili mumljanje Vremena, tamna od te sablasne davnine: »Too je biiiloo
taaaakoo daaavno...«
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na marod—vizitu, nas dva, a odrediit smo za mars—
kumpanyu. Kad sam doso doktoru, doktor mene pre-
gledo, napiso da sam zdrav, podsve zdrav. Ajoj, biZi od
toga, kud ées ti sad — zdrav éovjek! A Mika ne, Mika
je bolestan! I Mika je zbiljam imo njekaku falinku na
sebi, dok je tako t umro, naglo. On je sigurno imo
njekaku falinku. A ja nisam nikake falinke tmo, podsve
zdrav, 1 vise nisam ’tio ié’ ni na marod—uvizitu ni nikud.
Idem ja na frontu. I tako je bilo.

— I, u prve redove?

— Da, u prve redove. I u prou navalu, © odma’ sam
bio ranit. Prou vecer navala bila, prva, i nas poterali
u pomo¢ tamo, k nasama, ge Rusi navaljuju...

— A ge je to bilo, u Poljskoj negdi?

— U Galicije. Da. I ja odma’ ranit bio, u nogu.
Odma’, od prove.

— [ onda, u Spitalj?

— Onda u bolnicu. Kad se smradilo, odvede me
jedan sanitec — uvik je bio sanitec jedan kod kumpa-
nije, koji privije rane i tako — ja sam imo frband u
ruksaku, al’ dok sam skinio, bila je puna cipela krut,
opralt se prsti u krve — i onda kad se smracilo, otpelja
me taj sanitec doktoru, otrag. I sutradan opet, u kola
galicijanska, pa na stanicu nas odvezu, pa u bolnicu...

— Di si bio u bolnici?

— U Moravskoj, u Brnu. Tamo sam bio u bolnici.
Al’ jedno Sest dan’ smo putovali vlakom do Brna. Onda
je bilo ratno doba pa ni iso vlak ko sad, stoji njege
dugo t tako. Pa smo dugo zaostali. Pa ljudi drede u
vagonu. Boli to, ranito, ja I’? Boli, drece [judi. I jos
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kako je kojt teZe ranit — nisam ja tako tesko ranit bio,
jal’, al’ je i mene boljelo.

— I koliko si onda bio u bolnici?

— Cetiri mjeseca. Sedam mjeseci sam bolovao od
otoga. Cetiri mjeseca u Brnu, i tri mjeseca u Osyeku,
u Oporavnom odjelu. Kad sam iz bolnice [izlazio], poslo
me doktor t napiso mi da tmam tri mjeseca oporavljat
se. Da. Noga mi ostala vako grbava. (Pokazuje hoda-
juéi po sobi.) Tako. Tako je stojala noga. I onda se
ispravila. Kad sam poso “odat, odvud—odnud i tako se
ispravila. Za tri mjeseca. Onda ’ajde opet natrag.

— Opet tamo?

— Ne opet tamo. Onda sam doSo kod svojeg kade-
ra, kod kumpanije, u Osyeku, t tud me onda odrede k
strojnice. Mene i jos njekoliko nas. Jedan abtalijun® su
napravili [judi, toliko. U Skolu, k strojnice, u Zagreb.
lu Zagrebu, u toj... kasarne — kako se zvala kasarna?
— tamo smo bili... Nase Cetiri regimente imale su
svaka po jedan abtalijun tamo, bio je tamo u Skole.
Strojnicart. I to smo tako ucili, do proljeéa. U zime, do
proljeéa. Onda od proljeéa opet odemo na frontu. Sa
strojnicama.

— I kud st iso na frontu?

— Opet tamo u Galiciju. I tud smo zastali nase.
Ja sam zapamtio, kod Budjaca (?) nast su drzali frontu
tude, tu zimu, cyjelu zimu. Onda kad nas je potero Rus,
ondak nas je Sesneste godine tero Rus od Budjaca do
Stanislava. Toliko nas je tero Rus. Al” samo po malo

6 Njem. Abteilung.
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nas tera, onda ga stavimo, pucamo i ubijamo je —

Ruse.

— Dido, $ta mislis, jes’ 1t kojeg ubio?

— Ah, sta... Nisam. Ja ne znam da sam ja kog
ubio. Nego da sam — slusaj — da sam gledo na

kuker,” a moj formayjstor puca iz strojnice. Moj formaj-
stor. A ja gledam na kuker kud on puca. I kazujem mu
kud on puca, t tako, vidio sam, kad pogodi ljude —
pust se iz nji’. Kad gesost udaraje po njem. Pusi se iz
njeg. Kad su ono ljudi punt prasine, jal’, sve se zapusi
kad pogodi.

— A ti samo kaZes »sad, sad«? I gledas — na éeg
gledas to?

— Na kuker ovaj...

— Dalekozor?

— Da.

— [ kazZe$ »sad pucaj«?

— Da. Eto to sam gledo. A nisam ja puco. Da. I
onda smo se stavili kod Stanislava, Sesnejste godine. |
tu je godinu bila najveéa borba onoga rata. Onog
cyjeloga rata Sesnejste godine je bila najveéa borba.
Take borbe ni bilo. Kad Sesnejste godine Rus okreni s
topovi’ udarat, tud on provalji onda, jal’. Stuce sve nase
ono. I rezervu i sve potuce tud. I tud onda on unide
unutra i ‘ajde.

— I tud te zarobe onda?

7 Njem. Gucker. Julije Benesié zapisao je ove stihove u pjesmi »Osijek«
(1921): »Noé je. / L iste one moje zvijezde od trinaest godina, / dvostruke
negda na gukeru starom...«
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— A, ne. Nismo mi tud zarobiti. Mi smo zarobiti
éak sedamnejste godine. Tamo kod Stanislava smo
zimovali, preko Stanislava nas je pretero Rus. I tud su
bilt nasi dekunzi pokopant, na nas éekaju, i tud smo
se ukopali jo§ mi bolje i uredilt, i tud smo zimovali. 1
onda, kad je bilo u proljeée, dode od kompanije, od
bataljona pitanje koji je ¢o’jek, momak, pregodistio na
fronte da nije bio na odsustvu. Ja sam bio prvt, sim. I
dobijem 21 dan od Stanislava t dodem doma. Sedam-
nejste godine to je bilo, u proljeée. I onda 21 dan doma
budem. Nasi su veé¢ tud jedni bjeZalt t nisu tjeli ié’, i
men’ su govorili — kaZe »né ’di, pa ées bizat tud s
nama, eto, ko it mi $to biZamo« — 1 Zandart je zaga-
njaju. A ja nisam ’tio. Ja opet odem na moje mjesto.
Opet odem tamo, na isto mjesto. I tamo su nas onda
zarobili. Na lijevom krilu su nam madzarske regimente
provaljilt Rusi i nama zasli za leda sasvim. Kad su
nam rekli da ée biti rikcug @ mi napravilt rikcug, a
otud kud mi trebamo da idemo natrag — otud veé
Rust idu! (Pljesne rukama, uzbuden.) I sad je gotovo!
A na$ komandir je popustio, kako je i kud je dopo ja
ne znam. On je valda priye éuo pa je pobjego prije, a
nas je ostavio t eto tako je bilo.

— I sta su Rust, kako su onda kad su vas po’vatali?
Nisu ubijali?

— Nisu. Tamo kod Stanislava, tamo su bili nji’ovi
Kozaci i tud su nas okupirali. Kad je svanio dan, tud
se nakupilo nasi” puno. Nisam ja sad sam tud, tud
na$t’ puno ima, tud ciyjela kompanija i bataljon bio
nas.

— A koliko je bataljon imo vojske?
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— Pa cetiri stotine valda, batalijon.

— I $ta Rusi vas — »predaj oruZje« 1 ’ajde?

— Da. Onda su nas terali jedno vrime Rust, do
vlaka njege. Onda su nas utovarili u vlak, i u Kijevo.
U Kijevo, u Darnicu (7). Tamo je bio zarobljenicki
lager. I tamo nas istovare u Kijevu u lager, i tud sam
bio u lageru sedam dan’. Nisam bio vise. Onda jedam-
put dodu pa odrede nas njekoliko, odma’, i u ladu.
Lada je bila kraj Kiyjeva kao Drava kraj Osijeka, tako
isto. I tud’ u ladu, i odvezu nas nedaleko u Sumu, ge
smo radili. U Sumi.

— I koliko si dugo tako radio?

— Eto tako sam radio od ljeta sedamnejste godine
pa do osamneste — prve veljace. Onda sam priso na-
trag priko granice.

— Jesu vas pustili il’ ste pobjegli?

— Mi smo pobjegli. Al’ nisu branilt Rust — jer su
Rusi veé napustili frontu i jos su nama govortli: »samo
vt tdite, neée vas nitko nist’ smetat«. I tako je bilo. Da.
Doveze nas vlak do zadnje stanice i tu nas skine dol 1
Kozact nas zaokupe t poteraje nas u nasu Sumu, u nu
Sumu t na granicu nasu. A tud je bila nasa fronta, jos
stojala, nedaleko. Nasa vojska. Tud su onda ti Kozaci
nas prevezetirali sve redom. Ko je sta imo dobroga —
baci tude i »poSo domoj«. (Smije se, ganut.) Tako je
reko — »poSo domoj«, t tako smo o’sli. Priko granice
smo prisli pjeSice. A nasa vojska bila tud, kazem ti. Jos
nasa fronta tud stojala, a Rusi su napustili frontu i
nema i’. Da. Rusa nema, nikog. Kozaci su ti samo
éekali tak’e — da i’ prevezetiraje t robu sotimaje od

o
ni’.
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— I kako st onda doSo doma?

— Pa onda sam doSo, tako. Prve veljace to je bilo
kad sam priso preko granice, a na Veliki Petak isto
sam se tud provezo u Osik. Toliko su isto motali nas...

— Ali Uskrs nije uvik u isto vrime — koliko je to
otprilike bilo vremena?

— Pa bilo je blizu tri mjeseca, ili dva i po. Tako
je bilo. I na Veliki Petak dodem isto kaderu tude i
odma’ mi potpise urlab za Uskrs, osam ddn’. KaZze —
»dodi nakon ti” osam ddn’ i dobyes dva mjeseca«. I
tako je bilo. Osamnejste godine. Dva mjeseca dobijem,
i onda vise nisam ni io.
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VIII.

Koliko je danas jo$ ostalo onih starih kuéa oli¢enih
toplom narandéastozutom bojom, bojom bundeve? Ka-
mo se skrila vjeéita jesen tih narandastih i zlatnih
procelja?

Za su$nih ljeta, potkraj mjeseca kolovoza, bunari
gotovo presusuju. Drvena ptica, deram, naginje se vrlo
duboko kako bi vrhom kljuna dosegnula vodu.

Ujesen smo prelazili u velike krevete s jorganima:
bila je to slika utodista, i bila je dovoljna jedna po-
misao na nju da me umiri i utjesi, da me oslobodi
razli¢itih grizodusja i tjeskoba dana.

Ljeti sam se obi¢avao osamljivati u polju i sjediti
na grani, visoko u kros$nji jasena ili hrasta, slusajuéi
neumorni $um li$éa na vjetru. U tim trenucima, moja
mi se osoba ¢inila potpunijom nego ikada; u isti mah
me morila Zudnja za prostranstvima svijeta punim
obeéanja. Predosje¢ao sam rasko$nu i uskomesanu
buduénost.

Preda mnom se sunce spustalo na podinak.

U istom &inu, ono se objavljuje t skriva. Jedini je
predmet svijeta koji je sam svoje bljestavo skroviste. Ali
podvecer, kad jenja njegova jarosna marljivost, kad mu

75



06. 04. 2005.

se primakne njegov Cas, zlurade oéi mogu pogledati u
nj, podnevnog tiranina, napokon smalaksalog t bespo-
mocnog.

Popeo bih se na hrast i sjedio na grani, visoko povrh
polja. Rumena svjetiljka meni sucelice osvjetljava da-
leke zapadne gore, u koje ée uskoro potonuti. Tada bih
potiho pjevusio rijeci koje sam procditao na naslovnici
nekog stripa i koje su me smjesta zacarale: Crvene
Planine. O, Crvene Planine. PridruZio sam im neku
»misticnu« melodiju, koje bih se sada bez sumnje sra-
mio. Daleke su gore svakako bile staniste nekih biéa,
neznanih dogadaja. Knjige, tihi drugovi, pomogle su
mi da th napuéim samostanima i usamljenim zvonima.
Odande se mogao zaputiti i doéi srednjovjekovni ko-
njanik, preko poljana. Potom bih se, granu po granu,
spustao niz stablo u suhu mocvaru.

Drugom bih zgodom sjedio nasred kolskog puteljka
koji vijuga ravnicom. Oko mene leZi lisée hraséa i
topola, koje je ravnicom razasula lijepa skrb vjetra.
Gledao bih kako se vedernje sunce, polako toneéi, pri-
braja zemnim predmetima. Mislio sam o njegovoj groz-
nic¢avoj udaljenostt i istodobnoj prepletenosti s kros-
njama i jatima na spalu. Upleéuéi astronomiju u motre-
nje zalaska, mislio sam kako ée za to¢no pola godine
na$a Zemlja — skupa s mojim zrenicima u ravnici —
lebdjeti upravo simetri¢no s onu stranu toga prisnog
Sunca, duboko u silovitome svemiru.

Gladeéi koru stabala, mislim o njthovoj starosti
pustam da me polako obuzmu &arolije starije od ljud-
skog soja, pod golemim hrastovim granama punim
gavrana koji grakéu.
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Moja prva velika knjiZzevna ambicija bijase sveo-
buhvatna povijest Vojne Granice u Slavoniji — lirski
pandan Vani¢ekovoj Spezialgeschichte der Militcir—
Grenze — kronika tog mitskog razdoblja, koja ée u
isti mah ukljuditi povijest nasega sela i rodoslovne
studije o mojim precima. Taj se rad, kojemu sam
posvetio nekoliko svojih srednjoskolskih godina, ubr-
zo toliko razgranao 1 zamrsio, ispunivsi sitnim gustim
recima nekoliko velikih biljeZnica, da mu na koncu
ni sam vise nisam mogao povezati konce... niti sam
za takvo $to, poslije stanovita vremena, imao volje. (U
odredenim godinama, ¢ovjek se brzo udaljava od sebe
sama.) Obavijesti potrebne za tu u svakom smislu
neumjerenu knjigu nalazio sam posvuda. Ta golema
summa znanja o proSlosti nase pokrajine trebala je
ukljuéiti moje ranije sastavke o vrlo raznolikim stva-
rima, kao na primjer:

o kravama izgubljenim i ponovo nadenim;

2. o rupi koju je (navodno) na nasem $taglju napra-
vila granata u proslom svjetskom ratu i kroz koju
bih, za vrlo vedrih dana, promatrao daleka bosan-
ska brda kako se ocrtavaju na sedefnomodroj po-
dlozi obzora;

3. o pastirskim vatrama u jesen, kada se dim diZe u
krosnje ¢ije lisée, tiho Sumoreéi, pocinje naglo
padati;

4. o davnoj uspomeni na prabaku u crnini, koja odla-
zi poljskom stazom k nekoj dalekoj crkvi, ocrtanoj
na obzoru ravnice, u ljubiéastoj sjenci jablana;
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5. o kratkotrajnoj jutarnjoj svjezini vrelih ljetnih da-
na;
o uZasnom smradu strvine u ljetno podne;

o bijelim zavjesama na prozorima spavaéih soba,
koje proljetni vjetar nadima, u vrijeme Uskrsa...

Na samom pocetku istraZivanja, valjalo je rijesiti
goruée pitanje metode. Izvori koji su me opskrbljivali
potrebnim idejama bijahu: knjige, stara pisma i pred-
meti, gradevine, predaja, mjesne anegdote, snovi. Pre-
ko mog stola poceSe defilirati pozutjele fotografije
slavonskih provincijalnih gradova, na kojima su ljudi
izmijeSani s konjima i zapregama Sumskih vozara;
zatim mnostvo onih Sokac¢kih svadbenih fotografija na
kojima se svi guse u golemim otarcima s jarkocrvenim
uzorcima. Ali snovi, valja reéi, snovi su mi zadavali
ponajveée teskode, poteskoée — da tako kazemo —
manipulativne naravi. Sadrzaj snova, jedro voée sna,
odlikuje se naime iznimnom pokvarljivos$éu; voée koje
se u dasu radanja objavljuje u svemu svojem sjaju 1
svjeZini, da bi se kasnije, usporedo s osvajanjem dana,
sve vise sus$ilo, smeZuravalo, postajuéi na koncu crno
i trulo...

Zelite i zaviriti u riznicu pomno prikupljanih ar-
hiva?

O ¢i¢a Luki Glavadeviéu (rodenom 1815), seo-
skom »knezu«, imamo oskudna znanja. Bio je to mudri
dobri¢ina, narodni tribun kojemu se, kao zajedni¢kom
ocu, utjec¢u seljaci zapali u nevolju, jedan od onih
prijana koji mirnim okom, suc¢uéi brk, procjenjuju
pogibeljnost trenutka i potom izjavljuju »uéinit éemo
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Sto se dd«, popraéeni opéim uzdahom olaksanja. Vri-
jednost Zivota smatrao je on beskona¢nom; u vise se
navrata dao na prikupljanje otkupnine za kakve gres-
ne suseljane, kradljivee i ubojice, osudene na vjesala:
zamisljamo ih kako se ruse od sreée kada, svakako u
posljednjem trenutku, stigne ovaj spasitelj. Vrijednost
Skolovanja smatrao je gotovo beskonaénom: blistava
karijera jednog c. i k. ¢asnika koju smo veé ocrtali
duguje svoju opstojnost ponajprije tom otkrivac¢u ta-
lenata.

Za knezovanja ¢ida Luke, nase je selo procvalo.
Kada je jednom iskrsnulo pitanje neke kréevine, na
koju je selo polagalo vlasni¢ko pravo, ¢i¢a Luka ne
Zeli okolisati pregovarajuéi s éinovnicima: odluduje
poéi u Beé 1 predmet izloziti Njegovu Veli¢anstvu
Franji Josipu. Seljani prikupljaju novac za put, a jedan
od njih prikljucuje se ¢i¢a Luki; odvoze ih kolima,
slavljeni¢ki, na Dunav, smjestaju u parobrod, ispra-
¢aju pjesmom. U Becu, sre¢om, ta dvojica nailaze na
nekog dasnika kojeg ¢ida Luka poznaje i koji im
pomaze da se snadu u labirintu prijestolnice. (Zamis-
ljamo njegovu prepast kada su mu izloZili razlog svog
dolaska u Beé¢.) On ih poudava da zahtjev stave na
papir, na njemackom, i éini im tu uslugu, jos$ uvijek
krajnje sumnji¢av prema svemu. Ali éida Lukina je
odluénost nezadrziva: on uspijeva ishoditi prijam kod
Njegova Carskog Velidanstva, mozda u svojstvu egzo-
tiéne zvjerke s granice Monarhije.

Ci¢a Luka izlazi pred cara i, kao seoski knez,
ukratko izlaZe prilike u selu. (Carski tumadi prevode,
a krajiéei usana im podrhtavaju od prezirna smijeha.)

Car Franjo Josip dobrohotno se zanima:

79



06. 04. 2005.

»Reci, Luka, koliko krava ima najsiromasniji se-
ljak u tvome selu?«

Ci¢a Luka bez razmisljanja odgovara:

»Jedanaest, Vase Veli¢anstvo.«

»k, dobro, Luka«, veli na to car, »Pobrini se da
za koju godinu, kad budem polazio na Bosnu, svaki
seljak ima barem petnaest krava.«

Ci¢a Luka prima carski nalog k znanju i smjesta
polazi da poradi na njegovu oZivotvorenju. Njegova je
misija ispunjena; selo je dobilo parnicu i povrh nje
legendu, pri¢u koja ée se pamtiti narastajima.

Na ¢asnom stablu predaka postoje, takoder, suhe
i okresane grane. To su stranputice genealogije, napol
zaboravljeni éorsokaci, bezumne i nasilno prekinute
Zivotne pri¢e nekog zalutalog brata ili polubrata. Po-
nekad, u osobitim prilikama opustenosti i blagdan-
skog slobodoumlja, ili u predasima teskih ljetnih po-
slova, te zastrasujuée i okrutne price vade se iz paudi-
ne zaborava i iznose na svjetlost.

Moj Sukundjed po majci imao je brata ljudeskaru,
golemih udova koje je ovaj oboZavao uposliti u tudé-
njavama. Nekom je zgodom u susjednom selu sve
muske glave jedne obitelji natjerao u staju i potom ih
jednog po jednog pustao van i premlaéivao. Seljani su
se kasnije zgraZali nad sramotom poniZene brade:
»Kakav je to covjek koji je vas devetoricu mogao
zatvoriti u staju?« Oni su protiskivali kroz zube: »Tre-
balo ti je vidjeti tog covjeka«. Dakako, devetorica
osramocenih nisu zaboravili dug i strpljivo su éekali
na svoju priliku. Uvrebavsi je, napadnu gorostasa i
ratarskim ga orudem pretuku na mrtvo ime. Jedan od
njih, stovise, dohvati sjekiru i odrubi truplu glavu,
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poprativsi taj éin stras$nog opreza ovim rije¢ima: »Ne-
ka to, mogo bi se taj jo$ pozZivit.« Prica se da je tada
pradjed Janko odbio ponudenu istragu oko krvava
umorstva. »Nikaka komesija ne treba za psa!«, rekao
je odresitim domaéim jezikom, »Umotajte ga u asuru
pa s njim na groblje!l« Tako je neslavno skoncao
¢ovjek koji nije ostavio potomstva i na ¢iju uspomenu
smijemo pomigljati samo kao na mracéni primjer bez-
umlja, na jasno upozorenje kakva kob ¢eka one koji
se predaju nenadziranim strastima.

Jos jedan ogrezli ubojica, Toma Bartolavin, nas
daleki srodnik, slovio je u svoje doba za mjesnog
nasilnika i ubio petoricu ljudi u pauzama izmedu
leZanja u zatvoru. Jednom se, kaiu, vozio biciklom u
Osijek. U nekom selu pritréi mu pas i ugrize ga za
nogu. Toma side s bicikla, izvadi pistolj i ubije psa s
dva—tri hica. To je promatralo nekoliko mjesnih se-
ljana. Toma je govorio nazalnim glasom, s nekim izra-
zom koji je svima ulijevao vjeru u izgovorene rijeéi:
»Ako nekome smeta $to sam ubio psa, neka se javi,
pa da i njeg ubijem.«

Okorjela dusa Tome Bartolavina traZila je raska-
lageno drustvo srodnih biéa. Jednom je Toma ugostio
nekog Tompojevca, pustahiju kakav je bio 1 sam, iz
jednog od okolnih sela. Dvojica povederase, nazdrav-
ljajuéi jedan drugome. Kasno u noé, Toma isprati
gosta i poZeli mu sretan put.

Potom se vrati u kuéu, uzme pusku i pozuri kradom
preko polja pod mjeseéinom.

Na drvenom mostu preko BreZnice, do¢eka Tom-
pojevca koji se nista ne sluteéi vozio kolima: tu ga
ubije iz zasjede.
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Neka sitnica za vrijeme vedere prevagnula je u
prilog toj odluci; mozda je ubojica odavno donio odlu-
ku, i vecera je bila samo neka vrsta grozovitog i
razuzdanog oprostaja; mozda se, na neki nadin, radilo
o obostranu pristanku na nepredvidljiva pravila igre...

Na obalama tropskih mora, dvije pti¢je vrste bore
se za ulov ribe. Crvenokrili fetoni su marljivi ribari.
Crne fregate (Fregata magnificens) najbolji su letaci
tropskih mora: one se prehranjuju gusarenjem. Crne
fregate u zraku napadaju fetone s ribom u kljunu sve
dok ih ne prisile da ispuste plijen, koji potom hvataju
u strmoglavom letu.

Fregate kadsto same love ribu, ali oéito vise uZiva-
ju u kradi. Za ornitologe je zagonetka: zasto se fregate
radije upustaju u napornu borbu s fetonima, nego da
se same snabdiju ribom?...

Predaje i price iz proslosti sela mijesale su se u
mojoj fantaziji s legendama iz puckih knjiga o slaven-
skoj mitologiji. Zac¢arao me, primjerice, opis Dunava
u jednoj staroj popjevei, naslovljenoj Karanfilje, ¢iji
posljednji stihovi glase:

»Dunav tece, lane moje, sa dalekih strana,
Hej—haj, lane moje, sa dalekih strana.«

Neki opojni dah izlazio je iz tih »dalekih strana,
dah neznanih daljina i bajkovitih svjetova, i ja sam
zamisljao plovidbu Dunavom iz narodne pjesme, plo-
vidbu koja bi nas povela kroz prastare Sume i ispod
tamnih dvoraca na liticama, kroz sjenku gustog rasli-
nja i kroz utrobe peéina, sve dok ne izbijemo na
svjetlost Izgubljenog Kraljevstva, pred zidine pogan-
skog grada Arkuna. U to sam vrijeme poceo snovati o
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obnovi praslavenske religije, iskonskog mnogobostva.
LeZeéi u svenuloj jesenjoj travi, pogleda izgubljena u
modrom prostranstvu, u tom uzasavajuéem bezdanu
(kada se odjednom sve preokreée, pojmovi dolje i gore
zamjenjuju mjesta, meko prianjanje mojih leda uz tlo
postaje zastitni¢ki zagrljaj nase zemlje, te zemlje koja
nam jedina pruZa osjecaj kakve—takve sigurnosti u
tom sucéeljavanju s neizmjernim, vrtoglavim prostori-
ma: mi zapravo visimo nad tim ponorima bez dna,
nepojmljivo si¢usni, a materinska ruka Gravitacije
pridrzava nas s leda, kao ¢eljusti macke njeno za-
njihano i ustraseno mladunde, i mi se njisemo nad
ponorom svemira, bespomoéni i1 uZzasnuti, zagledani u
modrinu beskonaéne Tajne i zatravljeni njome kao
groznim pogledom Baziliska!), u oblacima sam ra-
spoznavao posljednje ostatke moénog carstva Bogova.
Bjelobradi i i dugokosi, posadeni u bijelim ladama,
bogovi su se pomaljali na zapadnom nebosklonu 1
zatim polako lebdjeli preko ravnice, mijenjajuéi obli-
ke. Ocito, Zeljeli su baciti pogled u svijet ljudi, taj
izdajniéki svijet koji im je u presudnom déasu, iz puke
Zelje za novinom, okrenuo leda, a njihove oltare spalio
na lomacdi ili gurnuo u moévaru. Ti su stari bogovi bili
umorni 1 tuzni, liseni svake Zelje za osvetom; posto bi
¢eznutljivo promotrili Zivot u naseljima i ljudska po-
slovanja, nalazeé¢i ih manje skladnim i1 zadovoljnim
nego u davna vremena, Bogovi—oblaci otplovili bi na
istok, u susret sveprozdiruée daljine. Ondje se negdje,
nepojmljivo daleko, nalazio njihov Grad, smrtnicima
nedostizan: valjalo bi nauditi vjestinu lebdenja na
oblaku, kako bismo jednog dana pristali uz planinu
na kojoj je podignut.
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Sémor’gl. Tako se zove neko slavensko pogansko
boZanstvo koje spominju stari ruski ljetopisci. Drugdje
se ime javlja razdvojeno na Sém i R’gl, kao da je rijec
o dva razlié¢ita bozanstva. Za potonje se ime pomisljalo
da potje¢e od Herakla, najslavnijeg junaka gréke mi-
tologije. Louis Leger je nagadao da bi Sémor’gl mogao
biti iskvareni oblik imena Sedmeroglav; ipak je zak-
lju¢io da on »ne pripada slavenskom Panteonu«.

I zaista, slavenski je Sémor’gl dosao s Istoka, iz
Perzije, iz svijeta koji je opjevao Firdusi iz Horasana
u svojoj golemoj Sah—nami ili Knjizi kraljeva. To je u
Perziji Simurg, ¢udotvorna ptica $to iscjeljuje rane i
pomaze junacima koji u nevolji zapale njezino pero.
U 12. stoljeéu, Fariduddin Attar iz NiSapura posvetio
je Simurgu svoje najbolje djelo, misti¢ki spjev pod
naslovom Mantiq at-Tair ili Pti¢ji sabor.

Prema legendi koju je obradio Attar, ptice su jed-
nom davno odludile izabrati kralja. Okupljene na sa-
boru, doznaju da pti¢ji kralj, vje¢ni i neusporedivi
Simurg, Zivi u dalekoj zemlji onkraj planine Kaf. Tisu-
¢e ptica polaze na put onamo, ali put je suviSe dug i
naporan; jedna po jedna pogibaju ili odustaju dok
prelaze mnoga mora, pustinje i visoke planine. Napos-
ljetku, na Simurgov dvor stize trideset na smrt iscrp-
ljenih ptica. Simurgov glasnik odvraéa ih od namjere
da se suocde s kraljevim licem, ali ptice su odajnidki
ustrajne. Napokon ugledaju Simurga, koji je neka
vrsta zrcala. Vide Simurga: sebe same. Prisjeéaju se
neceg $to su zapravo znale i ranije, da je Simurgovo
ime sastavljeno od dvije rijeéi, si morgh, $to znaci
»trideset ptica«.
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IX.

Evo, odmah na podéetku, in medias res, kona¢nog re-
zultata do kojeg smo dogli nakon sveobuhvatnih istra-
Zivanja i koji ovdje sazimamo u svega nekoliko rijeéi:
JEDNA POTONULA CIVILIZACIJA — eto najto¢ni-
jeg naslova za neko buduée predavanje o povijesti
nase pokrajine.

Treba samo promotriti te debele zidove od opeke
koji ograduju nasa stara dvorista. Oni su ukraseni
krunistima od neobi¢no oblikovanih opeka, i na sva-
kih pet koraka pojavljuje se stup s bogatim kapitelima
— odita imitacija obrambene kule iz davnih rimskih
bedema. U dvorista se ulazi kroz sve¢ano nadsvodene
veze ¢ija monumentalnost napadno podsjeéa na rim-
ske slavoluke, toute proportion gardée. Ali kroz te
ohole slavoluke mi danas ulazimo u opustjela dvorista
u kojima caruje bijeda, dvorista zarasla u korov ili
glibovita, gdje po crnim lokvama klizi staro perje. Te
nepristupacne zidine zatvaraju ova stara dvorista sada
veé posve besmisleno, jer u njima odavno nema ni¢ega
$to bi zavredivalo njihovu zastitu. Treba dobro uoditi
tu zalosnu ¢injenicu raspadanja i izumiranja, tu slast
nestajanja, miris kloroforma u stara¢kim i bolesnié-
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kim sobama, to tupo leZanje medu prasnjavim vre-
¢ama 1 starim krpama, uz zahrdale poljoprivredne
strojeve, dok izvana dopire gukanje grlica kao bolni
melem, kao opojni otrov djetinjstva ubrizgan izravno
u sree.

Koliko je danas jo$ ostalo onih starih kuéa oli¢enih
toplom narandéastozutom bojom, bojom bundeve? Ka-
mo se djenula vjeéna jesen tih narancastih i zlatnih
procelja? Pritajenu po zakucima nasih sela, jo$ je
uvijek nalazimo u dnu sporednih ulica, skrivenu u
sjenci granatih oraha, kasnih jabuka. Tada, u tim
blaZzenim trenucima prepoznavanja, neka ponosna ra-
dost uspravlja nasa pogrbljena ramena: evo, tu se jo$
7ivi po zakonima predaka! Krov pocrnio od mahovine.
Bijeli dim diZe se nad smedom gromadom krova. Tisu-
¢e crepova. Sa sjeverne strane, zidovi poprimaju pr-
ljavu boju zemlje. Stara stabla jabuka, &iji se plodovi
skotrljaju krovom u male travom obrasle jarke, koje
preko noéi napune. Kravlja toplina u sumra¢nim sta-
jama. Mlijeko koje se tu nalijeva u zemljane i kovinske
posude. Drvene klompe koje udaraju po opeci. Pojate
nabijene sve do krova balama presane slame. Vrenje
milijuna §ljiva u kacama. Osjeéate li tu mudrost sadr-
Zanu u svim pojedinostima, u svakom kotad¢iéu tog
boZzanskog mehanizma, savrseno uskladenog s meha-
nizmima dana i noéi, mjeseci i godisnjih doba?

Najznadajniji uéenjaci naSe pokrajine, ljudi ¢&ije
se poStenje 1 potpuna odanost istini ne mogu dovesti
u sumnju, ustanovili su da pojedini oblici ovda$njeg
narodnog graditeljstva vjerno ¢uvaju crte drevnih zda-
nja, koja su stoljeéa zbrisala s lica zemlje, drevnih
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zdanja podizanih na prostoru nekadasnje rimske pro-
vincije Panonije. éuvaju ih, doduse, umanjene i pri-
lagodene novim namjenama, ali i dalje savrSeno pre-
poznatljive, éak i nama ¢&ija je upuéenost oéevidno
manjkava. Obozavamo tu dvosmislenost, tu ¢éaroliju
ponavljanja, neuhvatljivost citata koju nalazimo u zi-
danim ogradama dvorista — rimskim bedemima, ili
u hrastovim ambarima — poljskim hramovima iz doba
poganskog Carstva. Cemu rezerve nekih ucenjaka,
¢emu primjedbe da nasi graditelji ambara i ograda s
vezama nisu imali na umu svoje drevne uzore? Upravo
ta odsutnost otvorene namjere daje njihovim djelima
draZ dvosmislenosti. Ta djela dokazuju da se tradicija
prenosi nesvjesno, nekim podzemnim unutrasnjim to-
kom, ponornicom nasljeda i genetskih zapisa, kao $to
cvijeée ponavlja obrise nevidljivog uzorka.

Bila bi krajnja naivnost povjerovati da Rimljani
oznadavaju sam pocetak, da su upravo oni prvotno
ishodiste takvih temeljnih oblika kao Sto su luk, zid,
kupola ili hram. I oni su takoder samo prenositelji.
Izvor se nalazi mnogo dublje; a istodobno, to nije
kronologka dubina, jer izvor na neki nadin leZi na
podjednakoj udaljenosti od nas i od njih. MoZemo ga
samo nasluéivati, pribliZiti nekom dosjetkom, do¢arati
metaforom. Promotrimo jo$ jednom onaj polukruzni
luk, »romanski luk«, koji se redovito nalazi nad veZza-
ma ovda$njih starih kuéa i Stagljeva. Dovoljno se
pisalo o njegovoj mudrosti i harmoniénosti, konstruk-
cijskoj ¢vrstoéi 1 savrienoj prirodnosti s kojom on
izrasta iz vertikalnog zida ili stupa. Treba podsjetiti
da se $tagljevima u ovoj pokrajini nekoé posveéivalo
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vise graditeljske skrbi negoli samoj kuéi. Jednog po-
podneva, dolazeéi iz straznjeg dvorista, zastao sam na
tridesetak koraka od ¥taglja Sumarovih i zagledao se
u romanski luk nad ulazom u Supu. Odjednom sam se
dosjetio u ¢emu je tajna savrSene prikladnosti roman-
skog luka. Puni romanski luk najvjernija je slika ne-
beskog svoda nad ravnicom, njegova replika od opeke
ili kamena. U tome je njegov simbolicki i praiskonski
znacaj.

Oduvijek su nas zadaravale velike gradevine koje
se uzdizu usred ravnice, vladajuéi njome, kao utjelov-
ljenja nadnaravne moéi. Iz najranijih se godina sje-
¢amo Katedrale, koju smo pogledavali jasno ocrtanu
na sjevernom obzoru, s nasSih polja koja leZe na toj
strani sela. Mi smo je vidjeli s boka, pokazivala nam
se kupola i juzni zvonik (koji je zaklanjao svog sje-
vernog parnjaka); za bistrih dana, poslije obilnijih
kiSa, ¢inila se gotovo na dohvat ruke, a ipak je bila
prili¢no daleko, u najmanju ruku toliko daleko da je
na put do Pakova valjalo poéi vlakom ili autobusom,
$to je znacilo niposto svakodnevan izlet. Katedrala
nam je nekom ¢éarolijom pribliZavala svoj gradié, brka-
juéi u spretnoj opsjenarskoj manipulaciji pojmove da-
lekog i bliskog. Bilo je nekog osobitog uZitka u pomisli
da je mi promatramo sa svoje njive, preko Sumaraka
1 jaraka zaraslih u Siprag, i da se istog tog ¢asa u njenu
podnoZju odvija sav onaj Saroliki Zivot opéinskog i
biskupskog gradiéa, vrzmanje kanonika 1 bogoslova,
kao i sve one znadajne transakcije u radnjama krojaca,
postolara, urara, fotografa i drugih obrtnika, u kojima
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smo i sami, za svojih mjesec¢nih posjeta, uzimali dobro
odvagnut udio.

uspravljeno uz bok Katedrale, kao spomenik neke
druge, nista manje sveoubuhvatne religije. Ne moZe-
mo prihvatiti da su silosi samo golema skladista, puki
rezultat pretjerane multiplikacije. Bezumna veli¢ina
tih uspravljenih bijelih valjaka skriva neko dublje
znadenje iza puke kvantitativne namjene. Mozda koli-
¢ina sama po sebi, nakon $to nadmasi odredene gra-
nice, gubi svoj merkantilni smisao i ulazi u sferu
metafizike. Nagomilavanje koje izgubi svaki osjeéaj
za mjeru poéinje se priblizavati Bogu, to je teorem
koji bi deisti lako prihvatili. Poganski hram poljo-
djelstva, golemi totem boga Zitarica, kojemu su trbu-
ine pune poljskog sjemenja... Za ogoljelu metafiziku
silosa, ¢ak je 1 to tumacdenje suvise brbljavo, suvise
kitnjasto.

Ima neceg osobitog u tome kada dovjek, posto je
Sutke hodao poljima barem sat vremena, zastane u
praznoj ravnici 1 polako pogleda oko sebe. Kasno je
popodne — primjerice — na izmaku zime, na vratima
proljeéa. Sunce klone k obzoru, odrazavajuéi se u
lokvama proljetnih voda. Vjetar huji ravnicom, preko
pustih oranica i Sirokih drumova. U SipraZju izbija
prvo zelenilo. Rastuéa svjetlost vlada golemom praz-
ninom. Dlanom moZete osjetiti mlaku suhoéu brazde,
raspucale od doskorasnje studeni. Duboko ispod povr-
$ine nijemo se bude klice. Kako priopéiti taj osjeéaj
velikog podetka, otpodinjanja novog eona, novog ve-
likog Ljeta sa svim njegovim izazovima i uzbude-
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njima? I, istodobno, osjeéaj da se negdje daleko zbi-
vaju potresni i strasni dogadaji koji neodgodivo traZe
nasu prisutnost? (v]ujete li tu ti§inu punu znadenja,
tako neobi¢nu i skoro neprirodnu, pritisnutu drama-
tikom dalekih zbivanja? I istodobno osjeéate da ne-
mate kamo, da se veé nalazite na kraju svijeta, na
najvecoj udaljenosti od svih svjetskih pozornica, u
pustoj ravnici, u zemlji u kojoj nema ni¢ega osim
vjetra 1 jasnog sunca kojem lokve Sutke uzvraéaju
njegove odbljeske.

Sto je uopée ravnica? U ¢emu je njena bit? Koja
je rije¢ najtoénije pogada, koja jo$ neotkrivena veza,
koji retoric¢ki obrat definira ravnicu?

Mnogo svjetla. Prazan, vjetrovit prostor. Zemlja je
pala sasvim dolje. Svijet lezi na dnu. Taj veliki slo-
bodni prostor probijen je nebrojenim tijelima koja
njime krstare od iskona. Tijekom mnogih stoljeéa,
svijet je potroSen, pojeden, oglodan kao kost. Zemlja
je ugazena bezbrojnim kopitima, tabanima, papcima.
Nema nijedne stope tla na koju moZemo stupiti prvi
put. Zemlja tone pod teretom Vremena.

Milijuni nogu izukrstali su staze u prasini. Sume
rastu nad zatrpanim gradovima. Zemlja je puna krho-
tina i$¢ezlih naroda. Prije danas$njih Zitelja, tu su bili
Avari, Langobardi, Gepidi, Goti, Alani, Sarmati, Rim-
ljani, Breuci, Volkanci, Kornakaéani, Bojanci, Aravi-
sci... a prije onih najdaljih jo§ mastodonti i pragma-
zovi. Pod njihovom teZinom, tijekom mnogih stoljeéa,
zemlja je potonula na dno. Ravnica. Svi su oni muko-
trpno probijali i otvarali taj golemi prostor. I sada, to
plosnato, nisko tlo suprotstavlja svoju moé talozenja
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neprekidnom uznemiravanju, kao na morskom dnu. I
ono ostaje kona¢ni pobjednik.

Svaka éestica tog tla bila je veé mnogo puta vlakno
biljke, dijelié opeke u nekom zidu, atom u tijelu
¢ovjeka ili Zivotinje. Ta zemlja je razrovana i ispre-
vrtana tisuéama njuski i ljudskih oruda. Svaka stopa
preorana je i pretrazena. Nema nic¢eg novog pod sun-
cem: eto punokrvne ravni¢arske misli! Ma kako bila
napudena, ravnica se uvijek ¢ini praznom, jer je nista
ne moze ispuniti. lako ispresijecana putovima — ona
je bespucée.

Cilj mojih Sumskih ekspedicija bila su topografska
1 botanic¢ka istrazivanja, pripremne radnje za jedan
znadajan prilog poznavanju ovog dijela panonske de-
presije. Iz Supe u dvoristu izvukao sam stari oéev
bicikl s engleskim mjenja¢em brzina, oéistio ga, oslo-
bodio tu nadrealisti¢ku napravu paudine i zaputio se
starim carskim drumom, na pokusnu voZnju. Vrato-
lomno sam krstario po labirintu Sumskih putova, ula-
zeéi u okuke bez usporavanja, izbijajuéi neprestance
na nova raskr$éa i na radvanja kolskih putova $to su
sva nalik jedno drugome. Slijedio sam stare tokove
voda, ¢esto vrlo udaljene od onih danasnjih, uvodeéi
se tako u tajne povijesti hidrografije. Prema oskudnim
tragovima nastojao sam odrediti trasu kojom je svoje-
dobno prolazila uskotraéna Sumska Zeljeznica pre-
dratnog magnata Gutmanna.

Moj put prema Sumi vodio me je kroz malu naseo-
binu Cigana. S praga dimljive kolibe, osvijetljene pla-
menom fenjera skinutog sa zadelja ciganskih cergi,
brkati Ciganin ispratio bi me ravnodu$nim i prepre-
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denim pogledom. Ponekad sam nailazio na jednog
suhonjavog Ciganina koji je — zahvaljujuéi svom
Sutljivom 1 suzdrzljivom drzanju, svojim crnim brko-
vima, SeSiru s trakom od crne kadife i umastenom
gradanskom odijelu — postao za mene utjelovljenjem
svjetskog putnika i ahasverskog lutalice, optereéenog
dvostrukim prokletstvom rase i sudbine. Susretao sam
ga na drumovima i putovima u okolici sela, nogavica
pobijeljelih od prasine, ili pak, rjede, posadena na
kolima, s uzdom u rukama i s cigarom medu smedim
zubima. Bez sumnje, tajnovite veze ciganskih ortaka
1 kumova, nedogledna mreza konjskih trgovaca, kri-
juméara i preprodavaca, omogudavala mu je da bez
teskoéa putuje po cijeloj drzavi kao i izvan njenih
granica, i ta ga je slutnja ¢inila u mojim oéima istin-
skim kozmopolitom, gradaninom svijeta, éovjekom ko-
ji se nagledao ¢udesa dalekih prijestolnica i zemalja
1 koji nas, kada se mimoidemo na nekom sporednom
putu, ni ne primjeéuje, doti¢uéi nas tek ovlas svojim
odsutnim pogledom, ostavljajuéi nam za sobom, kao
Arijadninu nit, svoj alkoholni i duhanski zadah, miris
nekih ljutih cigara kojim je impregnirano njegovo
ulasteno odijelo kao 1 sama njegova beskuénicka ali
ipak dostojanstvena osoba.

Neko vrijeme bavio sam se nacrtima za letjelicu
koja bi koristila zracne struje 1 ispunila nase snove
da se vinemo iznad ravnice i Sume, da nadletimo svoje
rodno selo, izazivajuéi prepast i1 divljenje njegovih
bogobojaznih stanovnika, da napravimo krug oko zvo-
nika nase crkve 1 potom se vratimo u Sumsko skro-
viste.

92



06. 04. 2005.

U doba tih intenzivnih studija, sanjao sam svake
noéi, mnogo i burno. Jedan neobidan san vraéao mi
se iz noéi u noé. U tom snu, ja lezim usred velike
vode, uronjen, miran, izvan pogibli. Oko mene vode
mrmore i prigu$eno klokoéu. Povrh njih, s vremena
na vrijeme, ¢uje se kako zrakom prolazi jedan razgo-
vijetan zvuk. To vode nadlijeéu Zeljezne letjelice, za-
cijelo avioni, oni dvostrukih krila, s elisom na é&elu,
kakve smo motrili u svome djetinjstvu, u toj davnini
Supljijoj od davnine Rimskoga carstva, kako lete po-
vrh velikih drzavnih posjeda.

Kako li je jasna ta Zeljezna pjesma — ta ritmi¢na
buka — kao neki predmet gore u visokome zraku!...

Probudivsi se, prisjeéao bih se djed Ivinih prica:
kako su, onomad, i$li kupovati vino za svadbu nekog
rodaka, u stanovito selo kod Kutjeva, u gori Krndiji.
Putovali su kolima s konjskom zapregom, cijeli dan.
Na povratku, svaki vozar ima uza se balon rakije i
balon vina. Pada gust snijeg. Ali, »iz nas izbija tako
silna jara — kao iz peéi — da se snijeg topi prije no
Sto nas dotakne«...

Putovanja nestalih predaka granice s fantasti¢nim
pothvatima. U ono doba, putovanje u saonicama, kroz
snjeznu ravnicu, moglo je neopazice prerasti u put na
mjesec.?

8 U svakom sludaju, za put na mjesec bio bi nam neophodan stroj. Stroj
koji smo po moguénosti sami nacinili, ili koji smo barem gledali u nasem
dvoristu kako se postupno i brizljivo sklapa. Taj stroj nije liSen ne-
savrSenosti 1 mana, ali ée ipak biti kadar da nas preveze na mjesec.
Zamisao o takvu stroju ispunjava nas ushitom.
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Salijetale su me misli o putovanju, o velikoj ek-
spediciji koja bi me odvela u daleke egzotiéne zemlje
— 1 koja bi se, na neki neobjasnjiv naéin, zavrsila tek
nesto dalje u susjedstvu, u nekoj lijepoj starinskoj
kuéi s loncima dragoljuba i mackama koje drijemaju
u prozorima.

Noéu, izmedu dva sna bez slika, izranjao sam na
trenutak iz tog tamnog Oceana, i, okreéuéi se s jednog
boka na drugi, potvrdivao u mislima svoju nepokoleb-
ljiva odluku: sutra, veé sutra kreéem na put. Odmah
zatim sam ponovo tonuo u neistraZzene prostore spo-
kojnog i dubokog sna, strasno se bacajuéi u potragu
za nepoznatim zemljama.

U sjenci odaja rane jeseni, po zemljovidima koji
prekrivaju vlazne zidove, muhe su ucrtavale nove ar-
hipelage u plava prostranstva oceana.

Dogadalo se da tako prespavam po dva dana, u
noé¢ima bez mjesedine i u dnevnoj sjenci iza spustenih
rebrenica, dok su za to vrijeme vani, u vrtu, cvjetovi
kasnih ruza trusili svoje besmrtne latice, a tobolci
puni zrelih sjemenki strpljivo pucketali.
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X.

Moja se istrazivanja mjesne povijesti granaju i pro-
dubljuju. Dokumentaciju za njih pronalazim kadsto
na posve neo¢ekivanim mjestima. Na primjer, u zna-
menitom ogledu o Flaubertu Sainte—Beuve se divi ovoj
re¢enici iz Chauteaubriandova Putovanja od Pariza
do Jeruzalema: »Vidio sam, s Akropole, kako se sunce
uzdize izmedu dva vrha brda Hymetta...«

Ta slika atickog gorja iz kojeg izranja sunce, tako-
reéi kao njegova svojina, navodi me da pomislim na
mnostvo razlicitih nacdina na koje je, tog istog jutra
1820—i—neke, izaslo to sunce: na mora w oluji i ona
mirna, sa starinskim drvenim ladama, na pustinje i
Sume, na gradove u svjetskim pokrajinama koji tada
Jo§ spavaju i prijestolnice koje veé vrve... A kada se to
prividno mnostvo sunaca u mojoj svijesti sjedint, pomis-
ljam kako se tog davnog jutra, nekoliko stotina kilo-
metara sjeverno od Akropole, isto sunce dizalo nad
jednim selom, iz Sume nadomak domu mojih predaka,
kao da je Chateaubriand, i ne znajuéi to, opisao jedan
prizor iz njthova Zivota... I dok se, &itajuéi odlomke iz
"Putovanja’, vraéam medu bljestave rusevine Parteno-
na u doba Turaka, iznenaduje me spoznaja da, ne
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suvise daleko od tog mjesta, Zive moji prect — kojih
se danas spominjem bez nade, pored razbacanth kostiju
koje onda bijahu njihova tijela; t tada mi se ¢éini da bi
neka sluéajna okolnost mogla urediti da mt se jave,
neko basnoslovno putovanje da ugledam nekog od njih
medu atenskim mnostvom... Umjesto toga, ja proma-
tram sunce koje se diZe izmedu dva vrha brda Hymetta
i vjerujem da ga bar netko od davnih roditelja istog
éasa gleda u ravnict na sjeveru, nad seoskim krovovima
ilt kroz granje stabala, kako gubi rumenitlo i sve jade
plamti.

Sve dublje tonem u more nezabiljezenih prica i
predaja, osudenih da blijede i nestaju iz narastaja u
narastaj, kao $to su veé nestale tisuée sliénih, progu-
tane minulim stoljeéima, nepovratno zatrpane u na-
slagama vremena. Pride se ulancavaju, jedna mijenja
smisao druge. Nista nije onako kako se isprva &ini.
Doznao sam nove pojedinosti o tome kako je Toma
Bartolavin ubio Tompojevea. To ubojstvo zapravo ima
dugu 1 zamrSenu pretpovijest, ono je samo jedno u
lancu ubojstava. Evo ih redom. U selu Budrovcima
Zivjela je ugledna obitelj imuénih seljaka. Jedan od
njenih élanova imao je sina jedinca, Matu, pomalo
razmazena, koji si je kao momak dopustao kojekakve
vragolije. Poslije jednog ispada ubio ga je netko iz
kuée Tompojevaca, usicom sjekire, u vinogradima.
Osvetu za smrt mladiéa preuzeo je na sebe njegov
stric, ¢i¢a Mika Mijaljev, ¢ovjek u naponu snage.
Ubrzo je ubojica Tompojevac bio mrtav. Treéi &in te
krvave sage nastupio je potkraj rata, u kojem su se
Tompojevei pridruzili partizanima. Nakon pobjede,
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Zitelji nasega sela mogli su vidjeti kako partizani
jednog dana tjeraju zarobljena ¢i¢a Miku Mijaljeva.
Nas izvor kaze: »Kao da ga sad vidim kako koraca
drumom, u Sokackoj reklji, stasit iako nadomak Sez-
desete, a za njim nekoliko partizana s puskama.«
Strijeljan je pred zZupnim dvorom u Vrpolju. Tako je,
zapravo, Toma Bartolavin stupio na pozornicu u &et-
vrtom ¢inu. Kao Sto smo vidjeli, on je ubojstvo jos
jednog Tompojevca izveo vjesto, tako da mu krivnja
nikada nije bila sudski dokazana. No, u selu se znalo
da je to udinio on i da su ga potplatili rodaci éic¢a
Mike i momka Mate.

Stari su Sokei ¢esto bili stasiti ljudi. Sume su
odzvanjale od njihovih povika. Za djeda Simu Sime-
tina kazu da je od svoje kolebe tako glasno viknuo
svome bratu: »Marijane, puséo se péelac!«, da ga je
ovaj ¢uo u selu, na udaljenosti od oko pet kilometara.
Drugom zgodom je, kad mu je kod kolebe ponestalo
kruha, iz dubine Sume doviknuo svojoj Zeni: »Agice,
ponesi kruval« Djed Ivo rastjeruje naSu nevjericu
povodom tih pri¢a: Sume su bile pune vode, sve moé-
vare $to se jedna na drugu veZu, a »voda nosi taj jek...«
Danas viSe nema takvih grlenih dovikivanja da rav-
nicu drZe na okupu, kao nesto prostranije dvoriste.

Svijet je zahvatilo veliko kvarenje obidaja. Dok
sam se jednom, usred bijela dana, vra¢ao kuéi s ot-
vorenom vreéicom &ipsa u ruci, iznenada neki dak
projuri pored mene na biciklu i zgrabi vreéicu iz mojih
ruku i umakne tako brzo da ga nisam dospio ni pre-
poznati, dok se udaljavao na svom razbojni¢kom vo-
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zilu, u jednom od onih sivih iskrzanih kaputa kakve
nose siromasni Bosandiéi.

Opasnosti su vrebale sa svih strana. Po $kolskom
dvoristu Setali su se ratoborni djedaci, Sepureéi se
svojim prerano ogrubjelim udovima, trazeéi priliku za
kavgu. Drugi su vrebali s besramnim malim naprava-
ma, iznenada ih izvladeéi iz dZepa 1 stavljajuéi u
pokret, uz pomoé malene poluge, dvije figurice koje
spolno opée.

Slusali smo pric¢e pune osude o zalutalim, raspus-
tenim kéerima u $iroj rodbini, o bestidnicama koje su
bile prisiljene roditi »nezakonitu« djecu. Prihvaéali
smo zgraZanje starijih. Ispunjeni gnjevom pravednika,
smisljali smo kazne kojima bi ih trebalo vratiti na
pravi put vrline. S iskrenim Zarom (za razliku od
licemjernog Zara odraslih), Zeljeli smo da ih se izloZi
javnoj sramoti i ruglu.

Nemoral se stao uvladiti u sve zakutke. Ne bez
svake zluradosti, gledali smo kako se posast veli¢anja
bluda §iri kao kuga po cvjetnoj livadi socijalisti¢kog
druStva. Pornografske slike (Cesto krijuméarene u
obliku igraéih karata i na dZepnim ogledalima) kruze
medu seoskim govedarima i pomoénim radnicima na
pilanama, Seéeranama i ciglanama. O bogatim ugled-
nicima i vlastodr$cima da i ne govorimo. Njihovi po-
roci nadilaze razmjere nase upuéenosti, pa ¢ak i snagu
nase maste. Mjesni veterinar ima u ambulanti jedan
kutak gdje drZzi u stalnoj pripravnosti stari kino—pro-
jektor s vrpcom nekog pornografskog filma. Onamo on
uvodi probrane seoske momke, kako bi im prikazivao
iskrzanu kopiju tog treéerazrednog njemackog filma,
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u trajanju od petnaest minuta, 1 kojeg oni gledaju uz
Stropot kotaca projektora, na musavom i rupi¢astom
papirnatom zaslonu.

Pred tolikom pokvarenoséu svijeta, naSe se duse
ispunjavaju uZasom. Ali, jao, ni mi nismo postedeni
moguénosti pada. lzdaleka smo pripremani za tesku
i neizvjesnu bitku. Ugadali smo svoje savjesti kao
glazbala, pretvarajué¢i ih u instrumente gotovo be-
skrajne osjetljivosti, kadre da registriraju i najmanji
poremecaj u arhitekturi duse. Velecasni je uprili¢ivao
pretresanja »delikatne teme«, unutar manjih skupina
ili u cetiri oka. Pojavio se grozan latinski izraz, ma-
sturbacija. (Iza leda mu je provirivao brat-blizanac,
jos grozniji ali manje upotrebljavan: manustupracyja.)
Razbludne misli, knjige, slike. Nedopustene kretnje
1 dodiri. Kazuistika otegotnih i olakotnih okolnosti.
Pabirci velike moralne teologije, na tragu svetoga Al-
fonza Liguorskog, koji je i u osamdesetoj ¢utio muko-
trpni »Zalac u mesux, i o kojemu je velecasni sastavio
natuknicu za Lekstkon tkonografije.

Jednom zgodom, veledasni nam je ispripovjedio
sablazan koja je potresla moralne temelje sela u doba
mladosti nasih otaca. U to vrijeme, velecasni je okupio
oko sebe veéu skupinu seoskih momaka koji su ga
rado slusali. DrZao im je vjeronauk, posudivao knjige,
uprili¢ivao razgovore u &etiri oka o osjetljivim pita-
njima. A onda se, jednog ljeta, dogodilo nesto $to je
sravnilo sa zemljom cijelu tu mukotrpno podizanu
zgradu. Neka mlada Bosanka — jedna od onih koje
su svakog ljeta dolazile raditi u polju za skromnu
nadnicu — stavila je svoje gresno tijelo na raspolaga-
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nje domaé¢im momcima, uz simboliénu naknadu. Za
tu se priliku smjestila na nekom seoskom sjeniku.
Glas o njoj brzo se pronio medu onima kojima je
napast bila namijenjena. U samo nekoliko dana i noéi,
dobar dio domaée musgke mladeZi proSao je kroz
omamljujuéi zagrljaj bludnice — ukljuéujuéi i neke
iz zupnikova kruga. lzuzeci su bili razocaravajuée
rijetki.

Takvi dogadaji iz proslosti naseg sela pomalo su
se mijesali sa starozavjetnim pri¢ama. Poganski obi-
¢aji u ono doba jos nisu bili posve iskorijenjeni. Aneg-
dote o davnim, napola mitskim bludnicama imale su
za nas neku nezdravu privlaénost. Dogadalo se da
prema onome $to smo svjesno odbijali s gnu$anjem
— osjetimo iznenadnu, neobjagnjivu slabost. Po¢esmo
nasluéivati zastrasujuée lukavstvo svijeta. Oko nas su
kruZile pornografske sli¢ice (kao podmukle replike
onih drugih slid¢ica, s likovima svetaca i andela), ko-
lale su na igraéim kartama i dZepnim zrcalima 1 sve
nas vise zacaravale, pridobivale podmuklo nagu na-
klonost. Napasnik nam je Saptao na uho, iznutra: nije
li divno dobiti posve novu sliku nepoznate obnazene
djevojke, nije li ¢arobna ta briga da je skriva$ u
nutarnjem dZepu i nosis posvuda sa sobom? Velecasni
je nastojao biti u toku nasih dvojbi 1 zastranjenja,
upuéen u burne, histerié¢ne, preuveli¢ane drame nasih
savjesti. Pa ipak je neumitno dolazio onaj presudni
¢as, ¢as kada se ta nit izmedu njega i nas kidala
zauvijek, nasom zaslugom...

Zamislimo bliska prijatelja koji otputuje u Kinu
ili u unutragnju Afriku. Isprva nas s odusevljenjem
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izvjeSéuje o svojim otkri¢ima. U jednom éasu izvjeséa
prestaju stizati. Nesto je privuklo svu njegovu paznju.
Ne znamo vise $to se zbiva. Na§ prijatelj i8¢ezava. |
onda, moZda, nakon vise godina, vrada se, mradan,
ostario, Sutljiv, i ispod tankog nanosa ugladenosti ne-
kako divlji.

Upravo tako izgledala su nasa istraZivanja u Obla-
sti Grijeha.

Moja poboznost nije ostavila pisanih tragova. Pisa-
nje je za mene od pocetka znacilo razgradivanje Boga.
Mnogo sam vremena posveéivao oéajnickim mozga-
njima na teoloske teme. Vodio sam neku vrstu spiri-
tualnog dnevnika, koji je danas za mene samo muéni
ali autentiéni dokument mog prelaska u bezbostvo.
Kadsto sam, naveder, ¢itao dijelove iz njega nasem
slijepom Zupniku. Citanje Gideovih Krivotoritelja
uc¢inilo me privrZzenim toj sjajnoj metafori, davlu.

Nekoliko izvadaka iz tog dnevnika:

»Na trenutak mi se ucinilo da davao ipak ima
Jedinstvenu metodu. Ali, jao, on uvijek stoji meni na-
suprot; pogotovo kad prijedem onamo, jer tada vjerujem
da sam ga proniknuo. On volt tu igru; stoga me i
potice: "Umuy! Vieruj da me moZes prozrijeti, da ées me
prozrijeti! Prozri me!”

Treba ovaj éas usutjeti, inade neéu naéi put povrat-
ka.

Razum je ne samo suvisan, veé i Stetan. Dokazati?
Pa ja ne mogu naciniti koraka bez upadanja u protur-
jedje. Primjer: Zelim prouvjeriti jesam li na ispravnu
putu; ako jesam, On mi mora pruZati otpor, postavljati
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zapreke. Ali moZda ih On ne postavlja zato da bi me
obmanuo...«

»On uspostavlja svoju vlast nada mnom pomocu
uvjerenja da u ment vise nema slabosti, da moj razum
odlucuje o svemu. Prestajem znati sto je vrlina. Jedino
griyeh daje smisao vasim razmisljanjima o Bogu. Bez
poticaja grijeha, vase ustljene sumnje samo su obijesna
Lgrarya...«

»Stanje bez najmangje griznje. Tko kaZe da je savjest
prirodni sastojak duha? Tko misli da je ona vise no
plod odgoja?

Gdje ste, sumnje, koje polako rastacete ono u $to jos
vjerujem? Umjesto da vi to ucinite s lakoéom, ja se,
sam, mucéim. Ali demon me je napustio; povrh svega,
on je jos i lijen: demu &initt nepotreban napor; njegov
Jje posao tonako dovrsen...«

Tako sam se, dakle, opijen Sesnaestogodignjim
ludilom, obra¢unavao s Bogom. Veledasni je sa Zalje-
njem pratio moj put u otpadnistvo. Gotovo da mi i nije
proturjedio. Kadsto bi rekao: »Potrebno je da éovjek
zade u stanovite godine pa da shvati kako sve te teorije
filozofa ne vrijede nista. To si moZze priustiti dok je
mlad; ali u mojoj dobi, dok gleda smrti u oéi, potreban
mu je ¢vrséi oslonac...«

Nakon jednog razgovora o piscima—buntovnicima
i filozofima—»otpadnicima«, veledasni je zakljuéio:
»Da, Kierkegaard i ostali, svi oni kompliciraju stvar;
inac¢e bi ih nazvali kr$éanskim piscima.« Nisam se
slagao s njime, ali sam volio tu vrstu rasudivanja, i
uvijek ¢éu prema njoj osjecati stanovitu slabost. Nje-
gove opomene i poboZni savjeti nisu vise imali na me
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nikakva utjecaja. Obi¢no bih ih poslusao Sutke, ne
rekavsi ni crne ni bijele.

Moje filozofske spekulacije rasklimale su stameno
zdanje moje djedadke vjere, a djelovanje nagona bilo
je ono rastvaralo, koje ga je konacéno pretvorilo u
zardalu 1 neraspoznatljivu rusevinu. I tu se zavrSava
jedno razdoblje u povijesti moje duse. Sve do tada,
moja dusa, dusa bezbosca, bijase okovana tom okor-
jelom vjerom, zatvorena u zlatnom kavezu ciborija.
Ipak, oslobodenje iz te tamnice nije mi donijelo ni-
kakve osobite radosti. MoZda samo trenutak opojnog
olakSanja na kraju, kada je sve to veé bilo proslost i
ta mi se éinjenica ukazala u punoj jasnoéi.

Dopada mi se misao da Bog nije stvorio ¢ovjeka
zbog ¢ovjeka, nego zbog sebe. Kao $to kaze jedan
filozof kojeg poznajem, Bogu je ¢ovjek potreban —
kr§éanstvo tu potrebu zove ljubavlju — zato da bi se
u njemu odrazio, jer se ina¢e sam sebi ne bi mogao
predoditi. Dakako, besmisleno je tvrditi da Bog bilo
Sto »ne bi mogao«. On ne samo da to moze, nego to i
¢ini, i u tome je ¢inu sadrzan dovjek. (vjovjekje, prema
tome, kao neki neophodni sastavni dio Boga ili nje-
gove svijesti o sebi. éovjek je Bozje djelo, ali toliko
prisno da bez njega Bog ne bi bio potpun.

Vjera filozofd — kao i bezbostvo filozofd — jest,
zapravo, zaljubljenost u proizvode vlastite misli. Ali
odredujemo li doista mi sami $to éemo misliti?

Tajanstveni Honorius Augustodunensis, uéenjak
iz XII stoljeéa, u svome je katekizmu pod naslovom
Elucidartum napisao o Paklu: »Vatra... éiji zar toliko
nadmasuje ovu materijalnu vatru, koliko ova nad-
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masuje naslikanu vatru... Da se i ¢&itavo more u nj
izlije, ne bi se ugasio...«

Za tankoéutnog Lovecrafta, s druge strane, Pakao
je vise od svega smrad. Nezaboravni su njegovi opisi
smrdljivih demona. Sam se Lovecraft hranio prestar-
jelim konzervama i pokvarenim mesom te umro od
raka crijeva.

Oslanjajuéi se djelomice na dnevnicke zapiske,
nacinio sam svoju vlastitu eshatologiju, nacrt Posljed-
njih Stvari. U mom metafizickom sistemu, ovozemni
Zivot opisuju zvuci gudackih instrumenata, violina, tih
glazbala jeseni. Duhacka, zraéna glazbala pripadaju
Raju. Bubnjevi, timpani i tam—tamovi odzvanjaju Pa-
klom.

U Paklu, takoder, vlada vrtoglavi Zamor glasova,
ali ne ljudskih nego prije Zivotinjskih: osobito ptic4,
koko$i i purana, kao i laveZz pasa, rzanje konja, bleja-
nje ovaca... Kako je to moguée? Shvaéamo da je svaki
¢ovjek zapravo odredena Zivotinja (kao u animizmu),
koja se jo$ na Zemlji dade prepoznati po nekim zna-
cima. Sve te glasove, medutim, nadglasava modéni
zvuk gonga.
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XI.

Jedan na$ susjed, bogati seljak ¢iéa Viktor, svoja
umovanja o prilikama u svijetu voli pretakati u neo-
pozive izreke nalik na crkvene dogme. On, na primjer,
ponavlja: »(vjovjek, konj, pas. To su tri najizdrzljivije
zivotinje.« Zbog nekog razloga, izostavio je macke, za
koje se obi¢no kaZe da imaju devet Zivota. O izdri-
ljivosti pasa i macaka mnogi bi seljani mogli ispricati
poneku zgodu jer, kolikogod su prisni s vlastitima,
toliko znaju biti nesmiljeni prema tudim primjercima
tih Zivotinjskih rasa. Zvjerka koja makar i malo pre-
korac¢i dodijeljene joj Zivotne granice i ovlasti izlaZe
se neposrednoj opasnosti da bude o$tro kaznjena. Pri-
¢ice o pravednom zlostavljanju tih pomalo svojeglavih
¢lanova domadinstava izgledaju kao sastavni dio seo-
skog folklora. Cini mi se da uZivanju u tim okrutnim
pri¢ama doprinose glasine o tome kako su u gradovima
psi 1 macke razmazeni predmeti njeznih osjeéaja i
pozrtvovne brige svojih vlasnika. U svakom sluéaju,
¢ida Viktor je bio ocevidac sljedeéeg incidenta. Jed-
nom se nasao u dvoristu kod djeda Ive Zrimiéa. Djed
Ivo mu iznenada pokaza prstom na macka koji je
objesena repa spavao na podsjeku $taglja, i pritom mu
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Sapne: »Sad pazi $ta ée bit«. Onda je dohvatio sjekiru,
prikrao se i jednim udarcem odsjekao rep. Rep pada
na tlo, a madak, probuden, uzasnut, strelovito nestaje.

Druga sli¢na zgoda pripada nesto daljoj proslosti.
Djed Bona Pakov, poznat po nasilnoj i svadljivoj na-
ravi, naSao se na nekoj skupnoj vedéeri. Pod stolom je
uporno mijaukao madak, o¢ito razdrazen mirisom hra-
ne, Zeleéi upozoriti na svoju prisutnost. U jedan mah,
djed Bona zgrabi veliku Zlicu, obliZe je i iz sve snage
lupne macka po glavi. Na licu mjesta, macak se pre-
vrne mrtav. »Nosi ga«, reée djed Bona, »gotov je«.

(Tesko je u tim djed Boninim rije¢ima ne ¢uti kao
neki groteskni odjek zavrsne geste Sekspirovskih ju-
naka: »Odnesite leSeve«.)

Kao djeca, imali smo dvije—tri prigode vidjeti po-
sebno zalostan prizor, medvjede privezane za ciganska
kola, nesretne i gladne ukroéene zvijeri kako bezvo-
ljno hodaju za kolima u pokretu. Cigani bi se ponekad
zaustavili 1 uprili¢ili ples medvjeda ili neku drugu
todku. Pjevali su: »Igraj medo za krajcaru, da dobijes
u Subaru...« Dovodili su medvjede na vasare i koristili
ih za razliéite zabavljacke svrhe. Nudili su i dvoboj s
medvjedom. Ci¢a Joko, prijatelj nageg ujaka, hvalisao
se da se na nekom vasaru pohrvao s medvjedom.
Nagrada za pobjednika bila je boca piva. Medvjed se
zvao Marko; uostalom, svaki se ciganski medvjed zvao
Marko.? Ci¢a Joko tvrdi da je u napornom hrvanju

9  To je zanimljiva pojedinost. Bit ée da je u vezi s evandelistom Markom,

&iji je simbol lav. Lav je, pak, simboli¢ka Zivotinja kojom je kri¢anstvo
u srednjem vijeku zamijenilo poganskog medvjeda. V. o tome napis
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nadja¢ao medvjeda. Govori na svoj zbrkan, tesko ra-
zumljiv naéin: »Porvali se ja 1 medo Marko... Ja popio
pivo... Medo Marko platio pivo...«

Takav odnos prema Zivotinjama moze se djelomice
objasniti kao izopadena stranputica proizasla iz ar-
hai¢nog svjetonazora, po kojem su i Zivotinje kao neke
osobe. U filmu Akira Kurosawe pod naslovom Dersu
Uzala (koji sam gledao kasnije, kao student u Zagre-
bu) istraziva¢ku ekspediciju u Sibiru noéu uznemiri
neka buka. Dohvaéaju puske, a iz noéi dopre glas:
»Ne pucajte! Ovo su fjudi!« Zatim saznajemo da se,
zapravo, radi o samo jednom covjeku, Dersuu, do-
broéudnom pripadniku sibirskog naroda Golda. Ka-
snije shvaéamo da su za nj Sunce i Mjesec »dvoje
velikih ljudi«. Napokon, da su ptice, stabla i zvjerad
takoder [judi. Otkriva se tajnovito i zanosno Siroko
znadenje pojma »ljudi«. Da im je ono bilo poznato,
istraziva¢e moZda ne bi na poéetku umirila obavijest
da dolaze [judi, jer to bi moglo znaditi i da dolazi
medvjed ili stra$ni amba.

Tesko da iSta moze pobudivati tako neiscrpno ¢u-
denje kao raznolikost ljudskih zanimanja. Nemoguée
je popisati sve Sarolike djelatnosti kojima se ljudi bave
kako bi prezivjeli. Poslije Drugog svjetskog rata, u
Skoli nije bilo klupa. Djeca su donosila stoliée na
kojima su sjedila. Jednog je dana neki ¢ovjek dovezao
golemu zmiju, zatvorenu u kutiji sa staklenim pro-
zor¢icem. Zmija je pustena da gmiZe u uéionici pod

»Quel est le roi des animaux?« u knjizi Michela Pastoureaua Figures et
couleurs (Pariz, 1986), 159-175.
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satom prirodopisa. Djeca su posjedala na svoje stoliée
uokolo, uza zidove, ostavljajuéi sredi$nji prostor po-
spanoj, neskodljivoj, ali ipak zastraSujucoj zmiji.

Jedan prilog za povijest srednjoeuropskih Zidova.
Nekada je jedno barovito zemljiste blizu sela sluZilo
kao stoéno groblje. Djedu Pavi Mikoli¢inom, koji je
imao najveée stado goveda, obi¢no bi preko zime
uginulo desetak izgladnjelih podolaca. Zimi, kad sni-
jeg zaspe putove, seoski su psi probijali staze prema
mrcinistu. U proljeée, ondje bi ostale samo oglodane
kosti. Uskoro bi se siromagni Zidov zvan Buko dove-
zao na svojim kolima da kupuje razli¢itu starudiju.
Djeéaci bi onda tréali na mreiniste 1 donosili mu kosti
za sitni$. Jednog bi poslali da zaustavi Buku na cesti,
a ostali bi nakupili naramke kostiju i tréali do kola.
Od zarade su kupovali bombone. Buko je prodavao
kosti nekoj tvornici stoéne hrane. Dosta je lose poslo-
vao. Neobidan Zidov, neprestano je bio na rubu pot-
pune bijede, u opasnosti da izgubi ¢ak i kola i jedinog
konja. Njegovi su mu sunarodnjaci, vlasnik trgovine
Spicer ili bogati vlasnik mlina u Vrpolju, Vajs, u
teskim trenucima pomagali da se odrzi na povrsini i
nastavi sa svojim neuglednim obrtom.

Jedne vederi, slu¢ajno sam svratio u jednu od
mjesnih gostionica i ondje, posve neodekivano, naisao
na Gorana C. Njegova me vanjstina potresla. Usta su
mu bila krezuba, pramenovi kose padali okomito pre-
ko ¢éela; sa svojim sitnim o¢ima i debelim obrazima,
u prvi mah me se ta glava dojmila kao glava idiota.
Pa ipak je duboko u crtama te fizionomije bila jo$
uvijek zapretana mraéna zvijezda genija.

108



06. 04. 2005.

Posto se nismo vidjeli vise godina, zapodjesmo
gotovo srdacan razgovor. Goran je bio slomljen dovjek.
Gimnaziju je napustio poslije prve godine. Zasto?
Nitko u njegovoj okolini nije to shvaéao. Njegovi ro-
ditelji naposljetku su odustali od pokusaja da ga vrate
na pozeljan put. Po opéem sudu, koji je i on sam
usvojio, Goran je bio obolio. Redovito posjeéuje psi-
hijatra. Iz dZepa izvuce 1 pokaza mi tablete vristeée
boje koje je prisiljen uzimati. Iz bujice rije¢i kojima
mi je pokuSavao rastumaditi svoje Zalosno stanje,
upamtio sam ove ulomke: »pakao koji sam prosao«;
»ja nista ne zelim, ne mogu Zeljeti«; »saznao sam kako
se moZe razmisljati nt o femu«; »nisam uvidao da je
to Sto me zaokuplja zapravo bolest«; i éudnovat izraz
koji je viSe puta ponovio: »usitnjavanje«.

Spomenuo je dnevnik Sto ga je vodio po lijeéniko-
vu savjetu, kao i gomilu svojih ranijih spisa. SAm mi
je predlozio da ih pogledam. Rado prihvatih, i mi se
otputismo njegovoj kuéi. U sobi mu je vladao ogra-
ni¢en 1 nimalo osebujan nered. Otvorio je gramofon i
predloZio mi da pusti svoju omiljenu plo¢u skupine
Duran Duran, ¢&ija je dostignuéa, kako mi se éinilo,
smatrao apsolutnim.

Stao je zaneseno govoriti o Americi. Ovdasnja ga
sredina ubija. Veé ga je ubila. Njegova istinska do-
movina jest New York. Te smijeSne izjave bile su u
Goranovu sluéaju ispunjene nekom transcendental-
nom ¢eznjom, kojoj se ne moze izrugivati, i istodobno
su imale teZinu egzakinog teorema. Ime Madonna,
kad ga je on izgovarao, kao da je ponovno zadobivalo
svoj davno izgubljeni metafizicki smisao. Potom je
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donio kutiju s gomilom papira i podeo prebirati po
njoj. Pruzio mi je nekoliko listova. Stao sam nasumce
¢itati, u iznenadnoj Zedi za spoznajom:

»Jo§ jedna kritika ozbiljne muzike bila bi ovakva.
Ozbiljna muzika opisuje na primjer u nekoj pjesmi
atmosferu jutra. Ta vizija je sigurno dobro pretvorena
u muziku, ali ona ne do¢arava ono $to se meni svida
u jutru. Jer rijeé jutro samo docarava niz radnji, spoj
boja, polozaj sunca, a tu nema $to da bude lijepo. Jutro
je lijepo samo onda kada se dozZivi u kraju koji voli-
te...«

Rukopis bijase ¢itljiv, skolski. Preletjeh oéima
spis naslovljen Podaci o svijesti jedne t druge vrste:

»Svijest nije direktno vezana za ¢ovjekovu fiziolo-
giju... Posto je zakljuceno $to je smisao Zivota... Na
svijetu postoji vise vrsta ljudi samo zato da bi se
napravila zabuna, a u stvari postoje dvije vrste ljudi.
Razlika izmedu njih je jedina moguéa razlika (to ob-
jasnjava da cijeli svijet djeluje kao razlika potencijala)
— a to je dobro i zlo. Ovi drugi su ona vrsta koja ima
vise podvrsta. Jedini moguéi zakljudak jest da je smi-
sao zivota borba izmedu te dvije vrste. Sa ¢ime se to
dalje veze — to je nepoznato. U vezi ovoga, moguée
je utvrditi na kojem principu radi svijest, od kojih je
komponenata sastavljena, $to je to smrt, i $to se zbiva
sa svijeséu poslije nje.«

Sve je zavrsavalo u velikoj metafizici Dobra i Zla.
Poput Durrellova Nessima, Goran je ulagao posljednje
napore svoje izmudene svijesti da bi razludio sile
Mraka od sila Svjetlosti. Bio sam odu$evljen tim neo-
bi¢nim zapisima. Zamolih Gorana da mi ih posudi na
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¢itanje, on pristane. Na odlasku, re¢e mi nesto $to me
ganulo: da viSe od svega voli kad, u ranu jesen, poslije
podne, lezi na kau¢u a odnekud dopire zvuk motorne
pile, koja reze drva. Ljepota te slike preplavila me
postupno, dok sam se vradao kudéi, kao nadolazak
plime, kao vrlo teska malaksalost.

Oblici u kojima se javlja ludilo zanimaju me jer
ima ¢asova kad mi se ¢ini da je bezumlje nadohvat
ruke, da bi jedan jedini korak dostajao za moje vlastito
rasulo, da taj korak ne ovisi o meni... Veé sam bio
upoznao bezumne snage koje svijest nosi u sebi i koje
joj se kadsto suprotstavljaju, lome je u nepredvid-
ljivom trenutku i bacaju je na koljena. To su tupe,
gluhe, neproni¢ne hridi pred kojima me oblijeva hla-
dan znoj i ruke mi podinju drhtati. Svaki pokusaj da
ih se ukloni ili razbije ¢ini ih jo§ stamenijim.

Prisjeéam se provladenja ispod ambara, medu
krhotinama posuda i otpacima, ¢etveronoske. Na po-
kusaj da se ledima opremo o pod te zgrade, ona od-
govara strasnom nepomiénom teZinom. UZasna pomi-
sao da je odjednom cijeli svijet takav, s neumoljivim
stropom malo iznad visine koljena, i da se nikako i
nigdje ne moZemo uspraviti.

Ako se probudim usred noéi, iz sobe u kojoj lezim
ponekad ¢ujem borbe pasa, uglavnom rezanje, krklja-
nje, ugrize i bolni cijuk. Samo bi s vremena na vrijeme
prasnuo i laveZ, nekako nagao, veoma glasan, srdit do
krajnosti i spreman na sve. Nikako nisam mogao do
kraja odgonetnuti smisao i definitivnu poruku tih iz-
nenadnih laveza. Kakav je to to¢no sadrzaj $to se
priopéuje u tim grlenim povicima? Bilo je u njima i
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ponesto preplasenosti, nekog uvrijedenog iznenade-
nja. Ali prepast i strah smjesta su prerastali u ljutitu
prijetnju i psovku dobadenu s punim uvjerenjem i s
unosenjem éitava biéa u njenu silovitu sintaksu.

Postoji neki trenutak u noéi kada se vrijeme pre-
lama. To se uvijek dogada u nasoj odsutnosti, dok smo
usnuli, ili, ako bdijemo, u éasovima kada nam paznja
popusti. Jednostavno uvidamo da se dogodilo i da je
vrijeme uzelo novi smjer, ne vise kroz sve tjesnji tunel
prema sve dubljem podzemlju i tami, nego prema
povrsini i Sirokom svijetu. Dolazak dana sve rastvara
i obasjava.

Pred zoru, kroz prozor odjekuje sloZno i razdra-
zujuée glasno cvrkutanje mno$tva ptica, kao zvuéna
pratnja polaganom rastu svjetlosti. Reklo bi se da
ptice svojim kljunovima razgraduju ili zoblju mrak,
probijajuéi na nebu veliki otvor za prolaz svjetlosti.
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XI1I.

U to sam vrijeme veé svakodnevno putovao vlakom u
obliznji grad, Slavonski Brod, u kojem sam pohadao
gimnaziju. Moje uspomene na taj provincijski grad iz
tih godina oskudne su. Dobro pamtim njegove cetiri
knjiZare i ludaka koji je s rancem na ledima krstario
ulicama, moleéi prolaznike za sitnis, pri ¢emu bi brzo
brbljao ove rijedi: »Samo bez neugodnosti, molim vas,
samo bez neugodnosti...« U glavnoj ulici kojom Zurno
prolazi mnostvo zaposlenih i zabrinutih lica, on bi
dugo brojao svoju imovinu i primicao novéié tik do
oka, kako bi mu uporno ispitivao znakovlje, hineéi
tako 1 sam ozbiljnu zaokupljenost poslom.

Svakodnevni odlasci u grad i boravei u gimnaziji
isprva su mi znadili neopisivu muku. Jedva bih do-
¢ekao da se vratim u selo 1 izgubim se u polju kako
bih popodne proveo u drustvu svojih bratiéa. Sumrak
u jesenjoj ravnici, u blatnjavim ¢izmama i u kaputima
$to mirisu na opalo lisée i na krave — bio je to sada
moj skitski odgovor na beséutne mramorne hodnike
obasjane neonskim svjetlom u novoj gimnaziji.

Ipak, malo—pomalo, paZnju mi zaokupljaju i sli-
kovite pojedinosti gradskog Zivota. Sto, na primjer,
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mozemo znati o onom putujuéem, jesenjem stroju za
piljenje drva u gradovima, crnom i golom stroju bez
pokrivala, buénom i jureéem, 1 na kojemu se uvijek
voze po dvojica razbarusSenih, brkatih »majstora«?
Napraviti potragu: tko je proizvodaé stroja, koliko je
stroj star, ispitati »majstore« o svim potankostima.
Pomisljam da to istraZivanje predlozim Goranu kada
ga ponovno susretnem, da ga se zajedno prihvatimo.
Neée li mu se dopasti zamisao da napiSsemo ¢lanak o
»Samohodnim strojevima za piljenje drva« 1 posa-
ljemo ga nekom knjiZevnom éasopisu s kojim sam veé
uspostavio vezu? Kako da iz Gorana izvu¢em znakove
njegove stare genijalnosti i skrenem na nju pozornost
javnosti?

Tijekom gimnazijskih godina, postupno sam pro-
Sirio domete svojih putovanja poduzimanih iz radoz-
nalosti. Odlazio sam na jednodnevne izlete u Osijek,
Pozegu, Vinkovce, NaSice; vracao sam se s ruksakom
punim knjiga, muzejskih kataloga i godi$njaka, mje-
snih monografija, gradskih planova, poZutjelih caso-
pisa koji izlaze neredovito i u gotovo potpunoj ano-
nimnosti. Nekoliko sam puta posjetio 1 Zagreb, gdje
bi me zapuhnuo drukéiji svijet, samouvjeren, rjedit,
gonjen ambicijama, uéen na moderan i duhovit naédin,
zaokupljen brzim zastarijevanjem svega i neprestanim
izumljivanjem novosti, Saren 1 u neumornoj mijeni
(poput kaleidoskopa), uzurban u potrebi da drzi korak
s vremenom, s velikim svijetom ¢&ija je huka i ovamo
dopirala. Nisu toliko vazni rezultati koliko je vaZna
sama aktivnost — kao da je bilo geslo tog péelinjaka.
Svi poslovi, napori i talenti pojedinaca tu su se ugra-
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divali u opéi smisao toga mjesta, koji kao da je bio:
neprestano iznova iznenadivati promatraca, preplaviti
ga obiljem ponude, ne dati mu da odahne.

Jednom sam prilikom oti$ao u Ilok, zabadeni gra-
di¢ na Dunavu. Stari dio lloka nalazi se na duguljastu
brijegu koji se proteze uz Dunav. Srednjovjekovne
zidine djelomi¢éno su sa¢uvane. Na rubu brijega dri-
jema franjevadki samostan. Sastoji se od tri prostrana
krila na kat. Kroz prozore puca $irok vidik s mnogo
svjetla. Na drugoj strani rijeke stere se unedogled
bac¢ka ravnica. U crkvi, u staklenom kovéegu, leZi
metalna figura u redovni¢kom habitu. Ona zamjenjuje
tijelo talijanskog fratra lvana iz Capestrana, koje je
odavde nestalo kad su Turci u XVI stoljeéu osvojili
grad. Sva traganja za tijelom ostala su bez rezultata,
ali fratar s kojim razgovaram ne gubi nadu. Potraga
je upravo obnovljena, na svjetlost su izronili neki novi
putokazi. Trebat ée putovati u Rumunjsku i Ukrajinu.
Potrazi su se pridruzili i jedan talijanski advokat i
jedan rumunjski profesor. Samostan ukljuéuje kruznu
kulu, u kojoj se nalazi biblioteka. Dugi, ras¢lanjeni
naslovi starih knjiga neodoljivo podsjeéaju na nad-
grobne natpise. lz dvorista vode stepenice koje se
spustaju niz padinu prema Dunavu. Lijep je i pogled
odozdo na samostan — visoko, prasnjavo, napol za-
boravljeno skladiste proslosti.

Na povratku, kroz prozor vlaka gledam zelena po-
lja mladog Zita Sto se pruzaju do obzora. Duboki, éisti
jarci pravilno ih razdjeljuju. Potrebna je neka geome-
trija kako se stanovnici ravnice ne bi izgubili u tom
bespuéu. Na rubu jednog od tih jaraka, uz nasip Ze-
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ljeznice, sjedi nekoliko prosjaka—potukada, ostarjelih
1 pijanih, izgubljenih u tom moru civiliziranih trava,
na toj puéini ravnice. Poput brodolomaca s krhke
splavi, oni nam domahuju svojim Stapovima i $takama,
nesto nam dovikuju, urlaju neke prostote koje vjetar
presrece 1 rasprsuje. Smiju se grohotom, bezumnici.
Sto hoée ti stari ludaci? Veé smo ih ostavili daleko za
sobom, prepustajuéi ih sudbini utopljenika u oceanu
ravnice. Tu i tamo diZe se zaboravljeni deram, zarastao
u korov, poput mrsave pretpotopne ptice.

Ponekad, u tamne kisovite velert, odlucili bismo
ostati sve do polaska posljednjeg vlaka i onda bismo
izlazilt lutati ulicama provinciyskog grada, oskudno
proSaranim uznemirenom, treptavom svjetloséu kande-
labra. Za tih mutnih, halucinantnih Setnja, pod drvo-
redima svjetlucavim od kise, (barem smo u to kasnije,
u ucionicama i u noénim vlakovima, uvjeravali jedni
druge), znali smo susretati neobicne spodobe, obucene
u prastaru rontlacku opremu iz tlustriranth romana
Julesa Vernea, u goleme okrugle kacige s prozoréi¢ima
od zamagljena stakla, i u &izmama od guttaperche s
produZectma u obliku Zabljih peraja... S tih Setnja,
tijekom kojih se na neko vrijeme brisala granica izmedu
stvarnog t nestvarnog, vraéali bismo se prokisli do gole
kozZe, ali zadovoljni i s nekim pobjedonosnim osjeéajem
sreée i pouzdanja u Zivot t beskrajne moguénosti vlastite
buduénosti.

I teti Janji, naSoj umobolnoj susjedi, ¢inilo se
nekoé da u daljini vidi ruZin pupoljak buduénosti.
Onda ga je netko odrezao.
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Nakon smrti oboje roditelja, teta Janja je provela
neko vrijeme u sanatoriju u Jankomiru. Potom su je
vratili kuéi. Ona izlazi na ulicu jedino »dotjerana,
to jest u ¢udnoj odori koja se sastoji od njenih vlastitih
rukotvorina, koje ona marljivo kroji, drZzeéi se prepo-
ruka iz zastarjelih brojeva nekih odavno i$¢ezlih mod-
nih ¢asopisa.

Teta Janjine haljine i kaputi, pa ¢ak i obvezatni
crni Sesir s nekakvim uspravljenim trakama (pomalo
nalik na antene kakve se pridaju marsoveima), puni
su madjih dlaka. Ruke su joj, sve do lakata, iSarane
madjim ogrebotinama. Na neki naéin, ona ispasta za
zlo¢ine svojih predaka podéinjene nad madjim rodom.
Macak Cicko — njezino jedino drustvo u toj rusevnoj
kuéi — malokad se vida na dvoristu. Teta Janja ga
nerado pusta van. Zarobljen u zagusljivoj kuhinji,
madak desto sjedi uz zatvoren prozor i kroz staklo
¢eznutljivo gleda van, u dvoriste. Teta Janja ga dobro
poznaje: »On voli prirodu...«

Jednom je u svom dvoristu nagla zalutalo mlado
made i posvojila ga. I ono je Zivjelo u njezinoj sobi;
spavalo je zatvoreno u ormaru. Uskoro se razboljelo i
teta Janja je, sva usplahirena, pozvala veterinara u
pomoé. Maée je dobilo injekeiju i ozdravilo. Culi smo
je kako zahvaljuje veterinaru kiéenim izrazima: »Jako
me pogodilo kad se made razboljelo... Vi ste mi vratili
optimizam i nadu...« Malo kasnije, to isto je ponovila
1 nama; na njenu nesreéu, nazocan je bio i na$ ujak.
Poslusavsi teta Janjinu pripovijest, on je smjesta pre-
dloZio da se macetu odsijece rep jer da ée mu od toga
svakako biti bolje. Teta Janja je zasutjela gledajuéi
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ga napola osupnuto, napola u nevjerici, ne znajuéi $to
bi mislila o tom neobi¢nom savjetu.

Ujak je svojedobno, jos kao mladié, bio optuZen
da je neéiju macku lisio repa. Uvrijedena vlasnica
madcke upitala ga je hoée li moZda na svojoj svadbi,
koja se uskoro trebala dogoditi, umjesto granéice ruz-
marina na reklju prikvaéiti madji rep.

Tetu Janju povremeno opsjedaju uljezi koji joj
lupaju po vratima i prozorima ili trée po tavanu. Ona
tada zakiva daskama sve otvore na kuéi. Zene iz
susjedstva koje se povremeno brinu o njoj uzalud je
uvjeravaju da su to samo njezine utvare. Teta Janja
sve sumnji¢i, naziruéi oko sebe veliku mrezu urote.
Nekoliko dana kasnije, dah lucidnosti oslobada je te
paranoje. Ponovo se sprijateljuje sa susjedima, otkiva
daske. Ali potom se mrak bezumlja vraca, ona se
ponovo zatvara i utvrduje. Tjedni protje¢u u tom ritmu
dvovrsnih udaraca éekiéem: zakivanje, otkivanje.

Nekoliko mjeseci teta Janja je bila uvjerena da ju
je doktor N. upropastio, sprije¢io je u namjeri da se
zaposli i tako joj onemoguéio normalan Zivot, da je
StoviSe onemoguéio i njezinu udaju. Ovo su neke od
njezinih sitnijih pojedinaénih optuzaba: da joj je za-
tupio veliki kuhinjski noZ; da je slomio Zlicu koja se
nalazila u staklenci s pekmezom; da joj je razderao
kaput i napravio rupu na suknji (pritom pokazuje to
mjesto na suknji); da je ukrao Zeljeznu Sipku iz na-
roc¢itih kolica koja ona obi¢no vudée sa sobom pri
odlasku u kupovinu, koja je sama izradila preinadivsi
odbacdena djedja kolica, 1 koja su bez nestale Sipke
neupotrebljiva; da donosi Stakore 1 pusta ih na njezin
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tavan, gdje ih s vremena na vrijeme hrani kukuruzom
(dokaz za tu optuZzbu: na njezin se tavan veé¢ godinama
ne sprema kukuruz, a ipak jos uvijek kroz tavanicu
znade povremeno pasti poneko zrno); napokon, da je
nagovorio nasega oca da ponekad usred noéi hoda po
njezinu tavanu kako bi je zastraSivao.

Na pitanje kako doktor uspijeva ¢initi sva ta zlod-
jela, kako joj se neopazice uvla¢i u kuéu iz koje ona
tako rijetko izbiva, teta Janja odgovara da doktor kra-
dom dolazi kad je ona u duéanu ili drugdje u susjed-
stvu, i da pritom koristi »lopovski klju¢«.

Dok su trajale te teta Janjine opsesije, jednog
lijepog jesenjeg dana opazio sam u susjedovu vrtu
nesto neobi¢no: sasusenu strvinu jastreba, objesenu
o drvo, svezanj perja koji se njise pri svakom dagku
vjetra. Evo $to se dogodilo. Prije desetak dana, jedne
kiSne noéi, »Skobe« su usmrtili nekoliko kokosi i
jednu patku Tete Anice. Sljedeéeg jutra, dok s bijesom
skuplja ostatke napol izjedene Zivadi, ona nalazi mla-
dog jastreba kako jo$ uvijek, neoprezno, kida utrobu
jednoj od Zrtava. Uz pomoé velike pletene koSare,
pode joj za rukom da ga uhvati, i tada ga preuzima
njen sin. On smislja kaznu, koja ée barem donekle
utaZiti njegovu kr$éansku sklonost pravednoj torturi.
Zivu grabljivicu veZe za krila i vjeza je o stablo jabuke,
na kraju vrta.

Prvog dana, ptica krijesti glasno, a iz obliZnjeg
topolika odazivlju joj se uznemireni roditelji. Drugi
dan, izmorena, ispusta jos samo rijetke glasove. Treéi,
napol mrtva, tek se s vremena na vrijeme potrese na
svojim vjesalima. éetvrtog je dana napokon mrtva.
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Zatim dolaze psi privuc¢eni smradom i otkidaju koma-
de strvine. Poslije dva—tri tjedna, na kraju uzice ostaje
samo nekoliko smedecrnih pera, kao neka indijanska
oznaka, nesto vrlo spokojno: sve §to je ostalo poslije
te postupne smrti u zraku, smrti usred njihanja i patnje
1 sveopée ravnodusnosti.

Sunéan je dan rane jeseni, stari orah Sumi, iz teta
Janjina dvoriSta ¢uju se zvonki udarci éekiéa o drvo.
Daske se otkivaju. Svijet se nalazi na uzlaznoj putanji,
za nj jo§ ima nade.
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rac«, Vinkovci); The miracles of St. John Capistran
(Budapest: CEU Press, 2000); Dnevnik iz JNA i druge
glose i arabeske (Zagreb: Durieux, 2000; nagrada
»Vladimir Nazor«, Zagreb); Potonuli svijet. Rasprave
o slavonskom i srijemskom srednjovjekovlju (Slavonski
Brod: HIP PPSSB, 2001); Povijest Slavonije u sedam
pozara — Enciklopedija nistavila — Dnevnik 1z JNA
i druge glose it arabeske (Zagreb: Durieux, 2001);
Simurg | Der Simurg. Roman, prev. Klaus Detlef Olof
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(Wien—Klagenfurt: Kulturkontakt Austria — Wieser
Verlag, 2003); Slavonija. Sazeti vodi¢ prirodnih i kul-
turnopovijesnih zanimljivosti (Zagreb: VBZ, 2004).
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