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Pitanje je trenutka kad će na vrata 
Grajnerova atelijera pokucati li-

kovna kontrola.  
Prošli tjedan bili su kod Pavića, provjeriti 
koristi li atelijer u odgovarajuću svrhu. 
Ali, Pavić je okej, po vokaciji kipar, pros -
tor je zatrpan alatima za kiparsku 
proizvod nju, čitava je mašinerija stalno u 
pogonu, svakih se minutu-dvije uključuje 
kompresor za skulpture. Kad inspektor 
pokuca, a Pavić otvori vrata, ovaj se ne 
usudi ni ući, koliko  se prostor intenziv no 
koristi u namijenjenu svrhu.  

Kod Grajnera je tišina. Uzduž čitava zida 
polica s knjigama, na sredini veliki stol, 
kao za sastanke upravnog odbora. Nigdje 
kista, nigdje dlijeta.  
 
Kakav ste vi likovni umjetnik, zapitat će 
ga iznenađeni inspektor. Ili, bolje rečeno, 
čega ste vi likovni umjetnik? 

Anticipaciju inspektorova pitanja iznio je 
nekidan slavni ukrajinski violinist, već 
odavno s adresom u Zagrebu. Čest je 
gost na Žitnjaku, poznaje se s korisni-
cima atelijera, od slikara Mitrova kupuje 
slike, a pregovara i s kiparom Korkutom 
u vezi skulpture što predstavlja kostur 
kremšnite koja se topi. Jednom riječju, 
poznaje kontekst.  
Jedna mu stvar, međutim, nije jasna. 
Upit no gleda slikara Mitrova, vi ste svi 
završili akademiju, ne?... Slikarstvo, ki-
parstvo, grafika, ovaj je fotograf, ali Graj-
ner zapravo nije niš, ne?

crtež: Sven Klobučar

1



1110

Baka ga je uvalila. Šesti razred. Za 
zadaću iz likovnog je trebalo napra-

viti kolaž. Sjetio se tek navečer, baka veli 
odi ti samo spavati. I ujutro ga je na stolu 
dočekao kokot nap ravljen od izrezaka iz  
časopisa.*  I na satu je profesor Ruljančić 
rekao odlično, odmah je kokota objesio 
na izložbeni  pano kod zbornice, a njega 
odmah uključio u likovnu grupu. Postao 
je likovno slavan u školi.  
 
Drugi čin.  
Kasarna Kozara u Banja Luci. Skupno 
gledanje televizije. Odjednom, njegova 
faca preko ekrana, najavljuje ploču Krivo 
sras tanje. Frendu je bio poslao fotokopiju 
fotke iz svoje vojnič ke knjižice, nije ni 
znao da ovaj radi omot za Krivo srastanje, 
Đoni je vidio fotokopiju i rekao to je to, to 
je Pukovnik i pokojnik (naziv pjes me na 
ploči).  
Postao je medijski slavan u Kozari.   

Finale.  
I prije se o pričalo o električnoj ener giji. 
Naime, već je desetak godina ovdje, ali 
sve dosad ilegalno, skvotirao je pros tor 
bivšeg portira bivše osnovne škole. 
Dobio je mig od insajdera da je ta troku-
tasta sobica prazna i da vrata imaju ključ. 
Sobica nije nigdje registrirana kao pros-
tor i sve što mora jest biti tih ako kojim 
slučajem navrati netko iz Grada. 
I kako se uselio u pravi atelijer, tako je si-
tuacija u vezi struje postala ozbiljna, do-
lazili su registrirati inicijalno stanje 
brojila. 
 

U međuvremenu, između Kozare i Žit-
njaka, punio je životopis umjetničkim 
sadr žajem, prvo u cilju osvajanja titule 
samostalnog umjetnika, a u konačnici i 
atelijera. 
 
Primjerice, na mišljenje nekih korisnika 
kako atelijer služi tome da  likovni umjet-
nik u njemu i radi, Vlasta Žanić odgovara 
parafrazom poznate Trbuljakove izjave i 
na vrata svog atelijera vješa slijedeću 
obavijest: “Činjenica da je umjetniku do-
dijeljen atelijer važnija je od toga što će u 
njemu raditi .” 
 

2

detalj ovitka ploče, dizajn Stanislav Habjan  
Jugoton, 1983. 

* Baka je znala njemački i redovito pratila njemačke 
časopise “Stern” i “Quick”, gdje je bilo mnoštvo  
fotografija, a kolori su bili izvrsno otisnuti. 
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Logično je da na zidu nešto visi. Po-
gotovo u umjetničkom atelijeru, 

osim što njihovi korisnici zacijelo imaju 
odnos prema lijepom, to je i prilika za sa-
mopromociju. Kod Pavića je na zidu oti-
sak špeka, kod Pavelića izložba u 
pripremi, kod Cvjetanovića njegove foto-
grafije, Mitrov često mijenja postav, 
stalno nove točkice i crtice. 
Grajner je imao konceptualno rješenje.  
Radi se o velikoj fotografiji (2 x 3 metra) 
koja prikazuje dio njegova bivšeg tavans -
kog atelijera, policu s raznim sadržajem 
koja mu se nalazila iza leđa dok je sjedio 
za radnim stolom. Fotografiju je iskoristio 
kao scenografiju za promociju knjige 
“Život na tavanu”.  
Objesio ju je iznad radnog stola, pa sada 
gleda u ono što mu se nekada nalazilo iza 
leđa.  
 
 
 
 
 

Druga je stvar to što je na fotografiranoj 
polici vrlo, vrlo sličan sadržaj kao i na ovoj 
pravoj, što se duž cijelog zida proteže od 
poda do stropa. Čak i u omjeru 1 : 1.  
Ne predstavlja se, dakle, svojom likov-
nom proizvodnjom, nego vizualnim medi-
jem predstavlja kontekst literarne 
proizvodnje. U prošlosti i sadašnjosti, u 
stvarnosti i u njezinu otisku. 
Inspektor mu ne može mu ništa, stvar je 
konceptualna, bez obzira koji medij te-
matizirala, pripada izrazu suvremene 
scene. 

3

fotografije: Boris Cvjetanović
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Formalno otvorenje atelijera prire-
dio je za rođendan. Za tu je priliku 

napravio i jedan rad. U jugoistočni je kut  
postavio visoki stol s tankim metalnim 
nogama i stak lenom površinom ispod 
koje je ladica s brojnim pregradama u ko-
jima se nalaze dijelovi mehanič kih sa-
tova. Svjetlo je usmjereno na kalendar 
obješen iznad stola, otvoren na mjesecu 
studenom, a njegov datum, dvadeset i 
sedmi jedanaesti, jest upravo srijeda, kao 
što je bila i tog dana. Na kalendarskoj je 
fotografiji u prvom planu suhi list, iza 
njega jumbo plakat kraj neke ceste, u po-
zadini sivo nebo, na plakatu piše JESENS -
KO UMJETNIČKO DRUŠTVO.* To mu je 
bio rad za projekt Cista Provo, svakog se 
mjeseca na jumbo panou izmjenjuju ra-
dovi raznih umjetnica i umjetnika, što u 
konačnici izlazi u formatu kalendara. 
 
S jedne je strane kalendara zataknut du-
guljasti suhi list na kojem je tankim crnim 
slovima posveta slikara Zorana Pavelića. 
A za plinsku cijev s druge strane je 
pričvr šćen također suhi list, ali onaj s fo-
tografije, što su mu ga poklonili članovi 
udruge Kvart, voditelji projekta Cista 
Provo.   
 
 

Mislio je da će tu neobičnu ispreplete-
nost vremena i prostora gosti primijetiti. 
Stol koji fizički zauzima prostor preds -
tavlja sadržaj koji asocira vrijeme, a sadr-
žaj fotografije koja portretira prostor 
također je vrijeme: jesen. I kalendar, fi-
zički, to je objekt obješen na zidu, a zna-
čenjski, potpuno je u službi vremena, čak 
štoviše, pokazuje ono što se doima kao 
prezent, a zapravo nije, nego je to bio pre-
zent prije sedam godina. Pa kao što je 
suho lišće  simbolična oznaka jeseni, tako 
su i zupčanici i opruge ispod stakla mate-
rijalni artefakti vremena.  
Preciznije, prošlog vremena. 

Na njegovo razočaranje nitko u kutnoj si-
tuaciji nije prepoznao  autorsku interpre-
taciju prostora (atelijera) i vremena 
(rođendana). Nitko nije uopće ni shvatio 
da se radi o instalaciji, nego su se na stol 
ostavljale čaše i naslanjalo ćaskajući.   
 
Vidjevši da je vrag odnio šalu, pristupio je 
bivšoj voditeljici galerijskog programa  
objasniti joj koncept.  
– Meni je bio bolji onaj tvoj san kad si išao 
kupovati pidžamu, – odgovara mu, – pa si 
se odjednom zatekao nasred križanja i 
pokušavao autima koji trube objas niti da 
zapravo isprobavaš pidžamu. To si trebao 
napraviti, zaključuje bivša voditeljica. 
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fotografija: Boris Cvjetanović

* To je bila prva varijanta, aludirao je na takozvani 
‘kraj umjetnosti’, ali ne baš na kraj, nego na ono ne-
posredno prije kraja, kad je on izvjestan ali još nije 
nastupio. No, osim što ga je s jedne strane  naziv 
društva podsjećao na pjesnika Sergeja Jesenjina, a s 
druge na knjižaru Jesenskog i Turka, shvatio je da 
ideju može dodatno precizirati nazivom mjeseca koji 
se općenito smatra najgorim – na njegov se prvi dan 
posjećuju groblja, a Tom Waits u istoimenoj pjesmi 
kaže: November seems odd / it’s my firing squad –  
pa je poslije naziv promijenio u NOVEMBARART SO-
CIETY.  Osim što je rođen u tom mjesecu, pa je rad i 
autoreferencijalan, engleska mu inačica više asocira 
programsko nego pjesničko. A i bolje mu zvuči kad 
izgovori naglas. 
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U kontekstu promijenjenih okol-
nosti nap late električne energije i 

potrošnja se promije nila. Nesklon prog-
nozama o mogućem broju utrošenih kilo-
vata majstor fotografije kod sebe ne pali 
peć, nego prezentaciju studentima drži 
kod Grajnera, u zagrijanom prostoru za 
sastanke.  
Kao u učionici, studenti fokusirano prate 
nizanje fotografija na velikom ekranu, 
garnirano ponekom pričicom  koja će 
majstoru, poput ptičice, proletjeti sjeća-
njem. 
Prateći izlaganje iz pozadine, Grajner u 
mislima nabraja koincidencije: studenti 
su došli na vodstvo kroz izložbu Ane Opa-
lić u Galeriji AŽ, a kad su već tu, terenska 
im se nastava proširila i na uvid u opus 
naturaliziranog žitnjačana Borisa Cvjeta-
novića. A Ana i Boris su predstavljali Hr-
vatsku na Venecijanskom bijenalu 2003. 
A vizualni identitet za taj nastup je 
ujedno bio i pos ljednji službeni posao 
Greiner&Kropilak Mailart Ofiice-a.* 
 
 
 
 
 
 
 

Iste je godine, bivši domaćin ovog ateli-
jera, Alem Korkut, ušao u ovaj prostor. A 
on, sadašnji domaćin, s Alemom  se upoz-
nao upravo u Dubrovniku, rodnom gradu 
Ane Opalić. Upoznao ih je Hrvoje Đukez, 
Korkutov kolega s akademije, a njegov 
drug iz umjetničke organizacije Petikat. 
A Hrvoje mu je napravio i ovaj stol na koji 
su sada naslonjene studentice i studenti, 
a i ovu policu gdje mu je arhiva.  
Pa dok slaže koincidencije u prostorno- 
vremensku križaljku, majstor fotografije 
govori o seriji “Mrlje”, gdje je fotografirao 
cenzurirane, odnosno prebojene ‘nepo-
ćudne’ dijelove uličnih grafita. “A mrlje su 
zapravo naglašavale sakriveni sadržaj”, 
kaže, “ponekad su preko njih stavili i svoj 
sadržaj, da se ne zna što je bilo prvo... To 
je, recimo, što se tiče fotografije, ipak 
važno znati, tko je nešto napravio prvi. 
Ne zato što to onda više nitko ne smije, 
nego jednostavno zato što je netko to na-
pravio prvi. Kao što je, recimo, prva pice-
rija bila ona u Dežmanovom.”

5

fotografija: Bojan Krištofić

* Dvadesetogodišnji autorski projekt (1983. – 2003.) 
Borisa Greinera i Stanislava Habjana u okviru kojeg 
ostvaruju niz projekata u raznim medijima (grafički 
materijali, proza, performansi, izložbe, akcije i ekspe -
rimentalni filmovi).
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Ovo mu nije prvi atelijer. Prvi je bio u 
Gavelli, kad je bivšeg kompanjona i 

njega zvao Krešimir Dolenčić koji je 
netom preuzeo rav nateljstvo, da zajedno 
naprave nešto novo. Nekoliko mjeseci 
potom nekakva se crna vuna počela 
presti, a oni su bili još mladi vitezovi i za-
hvalili su se Dolenčiću  na gostoprimstvu. 
Onda ih je zvao Igor Mrduljaš iz ZKM-a, 
teško je reći tko je tamo pleo crnu vunu, 
ali ih je Mrduljaš ubrzo izbacio. Zvao ih je 
Zlatko Pejić, dobili su veliki tavanski 
prostor u Ilici, na vrhu nekadašnjeg Ku-
glija. Zgrada je bila u pretvorbi, pobjegli 
su kad je pretvorba uznapredovala.  
Zatim je na red došao atelijer na tavanu 
obiteljske kuće u Svetoj Nedjelji. Tamo je 
bilo sve okej, ali ga je s vremenom zagu-
šila samoća. Trebao je društvo. Ovo mu je 
peti. 

Prilično je društven, ali tek iza pet po-
podne.  
Ni prije pet nije isključeno, ali samo ako 
se radi o radnim posjetima. Kao što je 
maločas bio Marko Meštrović, vezano za 
Grajnerovo sudjelovanje u njegovom 
filmu.1 Zvuk je bio problem, ptičice su 
preglasne. Tema filma je prirodna katas-
trofa, a ptičice pjevaju kao u rajs kom 
vrtu.  
Glumačka mu je karijera u usponu, zimus 
je glumio vuka u filmu Dana Okija.2 S nes-
trpljenjem očekuje ponudu Zdravka 
Mustaća, za rolu u njegovu igranom 
filmu. Zato je i pustio bradu, nada se da 
će igrati morskog vuka.3 
  
Iako film pripada vizualnoj kategoriji i 
dalje ništa od striktno likovnog sadržaja. 

6

kadar iz filma “Odsutnost teleprisutnosti”  
redatelj: Dan Oki

1 The Raft, aninimirani film, DCP, 13’ 46’’, Kreativni 
sindikat, 2021.  
2 Odsutnost teleprisutnosti, eksperimentalni film, 
DCP, 25’, Association Kazimir, 2022. 
3 Nažalost Mustać nije dobio na HAVC-u novce za 
film i Grajner je ostao bez morskog vuka.  
No, u budućnosti će mu providnost nadoknaditi 
propuštenu priliku i 2023. će u filmu Dana Okija 
“Sablasna čestica” igrati pukovnika. (op. a.)
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fotografija: Boris Cvjetanović

Donio Cvjetanović dva demižona od 
po deset litara. Prošek, kaže, star 

četr deset godina. Na povratku iz Žuljane 
svratio je do Nerežišća, u konobi kuće su-
pruge Markite naišao na neotvorene  de-
mižonke,  a zna kad je umro onaj tko ga 
jedini mogao napraviti. Korisnici se saku-
pili na degustaciju, pripremili čaše, on 
krene točiti, prvo, jasno, Alemu Korkutu, 
prvome među jednakima žitnjačkog ko-
lektiva. Čudna je boja, zapravo je uopće i 
nema, proziran prošek. On toči onoliko 
koliko i pije, minimalno. Prvi trgne prozi-
ran prošek i veli, odličan je. Ostali su ta-
kođer ushićeni, odmah pružaju čašicu na 
repete.  Red je i da on proba.  
– Pa to je rakija!!! 
Ostali šute, znaju da će sad točiti još 
manje.  
 
 
 
 
 
 

Kad mu netko dođe u posjet, Cvjetanović 
nudi rakiju, četrdeset godina stara, neiz-
ostavno kaže. Gosti odobravaju, odlična 
je, dobro su joj činile godine, uzalud se na-
dajući kako će komplimentom zas lužiti 
još jednu.  
 
Tih četrdeset godina ulijeva strahopoš-
tovanje. Kad ekipa zasjedne kod Graj-
nera,  a Cvjetanović je privremeno 
odsutan (obično  u Žuljani), nitko se ne 
usuđuje diskretno ustati, gestom hineći 
odlazak na WC, neprimjet no uzeti ključ 
njegova atelijera koji kod Grajnera visi na 
čavliću odmah kraj ulaza, odšuljati se do 
sjevernog hodnika, otključati Cvjetano-
vićev atelijer, otipkati općepoznatu šifru 
na alarmu, pronaći sakrivenu demižonku, 
pažljivo maknuti vilicu što je ovaj postav-
lja kao zamku da zna ako je bilo uljeza, 
skinuti čep i otpiti pošten gutljaj. Zatim 
vratiti čep, vilicu i demižonku u prvobitno 
stanje, zaputiti se prema vratima, zaus-
taviti, okrenuti i ponoviti akciju.  

7
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skica za logotip Umjetničke organizacije Deminutiv

Djeca su mu već odrasla, razgova-
raju o svemu kad navrate na ručak. 

Kći zastupa radikalne zelene teze, a sin 
smatra da prvo treba razumjeti tehnološ -
ke aspekte, a tek ih potom kritizirati. Ona 
je znanstvenica, radi na projektu, on je 
slobodnjak, postavlja web stranice.  
Njoj se žuri, ide na teren, njemu ne, što-
god bilo, može pričekati. 
Grajner  se pita od koga li je to naslijedio, 
da na miru, polako, svojim tempom veže 
žnirance, a trebali su već biti u vrtiću, teta 
će ih opet špotati. To mu je i njegov raz-
rednik u gimnaziji spočitnuo, da ima 
prob lema s autoritetima.  
Kćer potpuno razumije, mrzi čekati, pa 
mu je okej da ni njega ne čekaju.   
Kad dobije narudžbu za tekst, napiše ga 
odmah, ne čeka rok.  
 
 
 
 
 
 

Zarada od teksta teško se može uspore-
diti sa zaradom od dizajna. Za tekst mu 
obično trebaju tri radna dana, a za to vri-
jeme stigne prelomiti katalog i zaraditi 
pet puta više. Ali nema dovoljno kataloga 
i održavanje iznad vode zahvaljuje kom-
binaciji. Kao kad skijaš nije prvi ni u 
spustu ni u slalomu, ali je nepobjediv u 
kombinaciji.  
Likovnjaci se primjerice žale da ne dobi-
vaju honorare za izložbe, ali to je problem 
njihova poimanja stvarnosti.  Nikako da 
prihvate kako se sada nalaze u Europi, a 
da u europskom likovnom prostoru vlada 
zakon ponude i potražnje.  
Kao što to dobro shvaća akademski kipar 
Sven Klobučar i u filmu Greta* kaže:  
– Imaš jedno pravilo, svoje stvari moraš 
prodat što je skuplje moguće.  
– Tko su tvoji kupci?, u filmu ga pita 
Pavić. 
– Gle, da se razumijemo, ja nemam ku-
paca, oni ne postoje. 
(Upućeniji gledatelji filma znaju zašto ne 
postoje: akademski se kipar Klobučar 
odavno ostavio skulpturiranja i isključivo 
crta, a crta isključivo groblja, vješala, du-
hove i luđake. Tko bi želio imati otvorenu 
raku iznad klavira ili čovjeka obješenog o 
granu golog drveta iznad stola u blago-
vaonici?) 

Grajner je najbolje je zaradio na projektu 
za Ministarstvo prometa. Bilo ih je sedam 
u ekipi, projekt su dobili na javnom natje-
čaju,  posao je uključivao izradu maketa, 
rendera i grafičko oblikovanje. Svatko je 
odredio cijenu za svoj dio posla s kojom 
je bio zadovoljan i u konačnici su došli do 
670 tisuća kuna. Gornja granica budžeta 
propisana natječajem bila je 850 tisuća, 
a po zakonu o javnoj nabavi naručitelj 
mora prihvatiti najjeftiniju ponudu. Dvou-
meći se između Klobučarova pravila i re-
alna, ali solidna honorara, odlučuju se za 
ovo drugo. Njihova je ponuda bila jedina i 
tako su izgubili 180 tisuća kuna.  
 
 

Unatoč tomu, dvojica iz ekipe, kipar 
Pavić i arhitekt Ambroš, zadovoljni, kako 
svojim, dobro odrađenim poslom, tako i 
njegovom naplatom, privučeni su mo-
gućnošću kapitalizacije svojih akadems -
kih znanja i vještina, pa ih udružuju,  
posvećuju se izradi maketa i osnivaju 
umjetničku organizaciju “Deminutiv”. 

8

* dokumentarno-eksperimentalni film,  
B. Cvjetanović & B. Greiner, 27’, HD, stereo, 2018. 
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Trebalo je nekako riješiti problem 
toga da se i korisnici ostalih ateli-

jera, kao i njihovi gosti, osjećaju vrlo 
ugodno u njegovu novom atelijeru, za 
stolom za sastanke u ambijentu knjiž-
nice.   
Iako je bilo i logično da će se tako osje-
ćati, pa nije li neko vrijeme radio 
televizijs ke emisije o unutarnjem uređe-
nju, imao je iskustva.  
S jedne strane, uzduž čitava zida je polica 
s knjigama, kao originalna kulisa knjiž-
nice. Bočno, autentična kulisa arhive s 
brojnim dubokim ladicama, na suprot-
nom boku kulisa radne površine, u sredini 
veliki stol. Osvjetljenje nisko, nekoliko iz-
vora. 
A obično bi bilo i nešto za popiti.  
Prije se sjedilo u fotografskom atelijeru, 
zato što je, za razliku od kiparskih i 
slikars kih, jedini on imao stol. Ovdje im je 
bolje, veći je stol.  Ali on nije fotograf, on 
mora misliti, ne uspijeva gledajući odmah 
i prepoznati.  
 

U okviru atelijera je i manji,  kuhinjski 
pros tor, kojeg je bivši korisnik, kipar Kor-
kut, izolirao od onog radnog. Da mu glina 
ne ulazi u tanjur.  
(Korkut se preselio u veći atelijer, u vrhu 
jugozapadnog krila zgrade, tamo gdje je 
prije bila Dora Kovačević. Tamo je tako-
đer napravio kuhinju, a u okviru kuhinje, 
prekriveno drvenim plohama tako da se 
uopće ne vidi, ali se zato vrlo lako otklopi,  
instalirao je  WC.) 
U poslu kojim se Grajner bavi tišina je 
nužna, stoga se povukao u izoliranu kuhi-
nju, pokraj maloga kuhinjskog postavio 
veliki radni stol, a njima prepustio čitao-
nicu.  
Ali, izvješće o potrošenim kilovatima  
struje grijanje je ostavilo samo u kuhinji, 
pa su se povukli i oni. I u kuhinji im je 
ugodno. 

S dolaskom toplih dana pojavilo se pita-
nje otvaranja prozora. Intenzivna vegeta-
cija atelijer drži u hladu, ali pruža utočište 
vrlo brojnim i raznovrs nim kolonijama ku-
kaca, pa mu je Pavić na prozor postavio 
mrežu. To je riješilo komarce i ostale, ali 
pojavio se problem ptica. One toliko glas -
no pjevaju da je nemoguće misliti.  
 
Kao što je i Jop jednom u kinu zadrijemao, 
pa kad je u filmu nastupila pucnjava, za-
boravio da je u kinu i kroz zatvorene oči 
naglas protestirao supruzi: Kiki, daj stišaj 
malo.  
 
– Stišajte se, ptice, viče kroz prozor, ra-
zumijem vaše veselje, ali ovdje se nastoji 
misliti.  
Odgovor zaglušujući, ptice mu se groho-
tom smiju.  
 
Rješenje nudi Antun Maračić na početku 
teksta ‘Rajske tice’, objavljenom u Poletu 
1989. godine, u kojem opisuje svoj bora-
vak u Sarajevu. 
 

“U Sarajevu sam čuo jednu prekrasnu 
anegdotu o čuvenom ovdašnjem književ-
niku Abdulahu Sidranu. 
Proljeće je. Sunčano je jutro. Ispred Sid -
ranovog prozora cvate jorgovan na 
kojem se okupljaju i pjevaju ptice. Sidran 
se budi, a buđenje je neželjeno i teško. 
Glava i duša bole od sinoćnjeg pića. Ju-
tarnje svjetlo i ptičji pjev ne vesele, dakle, 
mamurnog pjesnika. Za to vrijeme, u ku-
hinji već marljivo posluje njegova žena 
Šahbaza. 
– Šahbaza, doziva Sidran, otiđi bona na-
polje i otjeraj one proklete tičurine s jor-
govana. 
Supruga posluša, ode i temeljito protrese 
rascvjetalo stabalce s kojeg ptice odli-
jeću. 
Vraća se u kuhinju i dovikuje mužu: 
– Avdo, bili ti popio jednu duplu Ivu? 
– E, ta ti valja, moja Šahbaza! Bih, kako 
ne! 
Eksirajući rakiju, on pomalo dolazi k sebi. 
U venama oživljuje krovotok, čovjek se 
počinje lagano uklapati u ritam i značaj 
novoga dana. Percepcija postaje pomir-
ljiva, štoviše, afirmativna i ugodna. U me-
đuvremenu, ptice su se vratile na 
jorgovan pod prozorom. 
– Šahbaza, ponovo zove Abdulah. 
 – Što je opet, Avdo? 
– Daj dođi, bogati, da čuješ ove rajske tice 
pod našim pendžerom!”  

9
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Potrošnja električne energije za 
grijanje velikog prostora bila je 

neoboriv argument za boravak u malom 
i ljetni ga dani ostavljaju bez formalnog 
alibija za daljnji ostanak u kuhinji. Ne da 
mu u velikoj sobi nije ugodno, nego mu je 
i ovdje sasvim dobro. Gleda unaprijed, 
ponovno će stići jesen.  
No, ostavljen je na milost i nemilost nekih 
korisnika koji i inače smatraju da mu 
uopće nije potreban prostor od šezdeset 
kvadrata, da je sve ono što radi jednako 
radio i u ilegalnom prostoru od dva i pol 
kvadrata.   
Zasada njihovo mišljenje čita između re-
daka. Nemaju jasnu platformu, i dalje 
stalno radi, i dalje ima nešto za popiti.  
Osim toga, platforma njihova prigovora 
njegovu nelikovnom poslu ugrožena je 
njegovim bavljenjem njihovim likovnim 
poslom. 
Naime, u međuvremenu, u razdoblju iz-
među obvezne Kozare i legalna Žitnjaka, 
baveći se svime i svačime, na nagovor 
prijateljice Eveline Turković, urednice 
Triptiha,1 da spoji potrebu za pisanjem i 
interes za zbivanjima na suvremenoj 
sceni, započeo je pisati likovne kritike. 
Piše uglavnom afirmativno, nastoji 
objasniti šifre suvremena izraza i scenu 
približiti široj publici.2  
I nastupi korisnika su mu sadržaj. 
 
 

Njihov bi prigovor olakšala situacija u 
kojoj bi bilo još nekog (osim voditelja ga-
lerijskog programa Bojana Krištofića) tko 
bi se kontinuirano bavio njihovim autors -
kim istupima.    
Bojan je, međutim, rastegnut između dje-
lovanja u Mreži antifašistkinja i praćenja 
suvremene scene, pa većini korisnika 
Grajner ostaje kao jedini glasno govornik. 
 
Ulaze grupno ili pojedinačno, zatječu ga 
ispred polunapisana teksta, nekad uz-
gred zapitaju: ono tvoje ili ovo naše?, ali 
sa smješ kom, razumijevajući, zapravo i 
ne tražeći odgovor. Štogod bilo, pris taju. 
Nemaju izbora. 
– Samo ti lupaj, kažu mu,  jednu ću zapa-
liti i odoh.  
Odavno mu je postalo jasno da ako u 
druš t  vu želi biti poželjan, a želi, da se 
mora učiniti potrebnim. Neki računaju na 
duhovitost, drugi na izgled, on računa na 
njihove potrebe.  
 

Objektivna lica Grajnerovih gostiju, onih 
neucijenjenih teoretskim pisanjem i te-
kućom ponudom,  izražavaju otvoreno 
čuđenje, na ulazu u malu kuhinju upit no 
šire ruke pokazujući na golem i prazan 
dnevni boravak.  
Primjerice, Ivana Borovnjak, dizajnerica 
njegova najnovijeg nelikovnog projekta i 
nag las komentira zatečeno stanje: – Tebi 
stvarno ne treba puno.  
Zvuči poput komplimenta, ali osim što im 
ona nije pretjerano sklona, osjeća i ironiju 
na račun korištenja prostora koji za-
uzima.  

Ulazi prvi među jednakima žitnjač kog ko-
lektiva. Malen kuhinjski stol je zatrpan 
otvorenim knjigama, raznim modelima 
prijeloma i uveza, na vrh jezika mu je ko-
mentar o ogromnom praznom stolu u kli-
matski vrlo ugodnu radnom pros toru. A 
malo dalje od vrha jezika i pomisao kako 
ovaj sad više ne obavlja niti poslove di-
zajna, koji bi se ipak mogli svrs tati u vizu-
alno područje, nego i njih delegira.  
No, i dalje ucijenjen teorijom i praksom 
ponude, a i činjenicom da je upravo uz 
njegovu asistenciju ovome i dodijeljen 
atelijer, ne želi se prepuštati dvojbama o 
opravdanosti svoje asis tencije, pogotovo 
ne pred gošćom, nego samo kaže da su 
ribice pečene i da im se pridruže u blago-
vanju. 
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https://osvojenapodrucja.petikat.com/

instalacija i performans na promociji knjige  
Osvojena područja – Volumen 7, Galerija Greta,  
prosinac 2019.  
fotografija: Jurana Hraste

1 Emisija Triptih, 3. program Hrvatskog radija,  prati 
aktualna domaća i međunarodna zbivanja na 
prodručju vizualnih umjetnosti. 
2 Tekstove objavljuje u seriji knjiga  Osvojena 
područja (volumen 1 – 7), izdavač: Petikat i na: 
http://osvojenapodrucja.petikat.com
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Koliko god izgledali izdvojeni, od-
sječeni od svega i utonuli u para-

lelnu stvarnost, i na Žitnjaku prate što se 
događa u svijetu i domovini. U nekim se 
stvarima međusobno ne slažu, ali u jed-
nome su složni: bolje da Ivana ide u Sabor 
nego Mile1. Bez obzira na preferencijalne 
glasove. Smjesta odbacuju i dežurnu pri-
mjedbu nepostojećeg oponenta kako je 
njihovu mišljenju presudio izgled. Este-
tika Sabora time bi se značajno unaprije-
dila, a oni bi ipak prvenstveno trebali biti 
estete.  
Ali to je tek usputna dividenda, žitnjačani 
odmahuju, kolateralan dobitak, mi umjet-
nici, mi se ne vodimo estetikom, nego eti-
kom. Forma proizlazi iz sadržaja. 
“Karakter je sudbina”, kaže Heraklit.2 Bit 
definira obličje, “piramida sluša glasove 
pijeska”, kaže Raymond Queneau u knjizi 
Morale Élémentaire.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ivanin im izgled zapravo otežava obranu 
izbora. Jednako kao i njezina profesija 
psihijatrice.  
Lako je tako, nasmijat će se pos prdno 
oponent, ako poznaješ ljudsku dušu, ako 
znaš što im treba. To je mnogo lakše 
nego odlučivati o njima a da ih ne pozna-
ješ. Donositi odluke naslijepo, bez svijesti 
o njihovim potrebama, to je zadatak. Nju 
bi trebalo diskvalificirati jer je prekvalifi-
cirana za Sabor.  
 
 

Kvalifikacija jest problem, prihvaćaju žit-
njačani, primjerice, Raymond Queneau je 
odbio poziciju ministra kulture u De Gau-
leovoj vladi s obrazloženjem da je ta po-
zicija suviše ozbiljna za njegov neozbiljni 
duh.3  
Međutim, nastavljaju, naša izabranica 
mora prihvatiti  odgovornost upravo s 
obzirom na svoju kvalifikaciju, saborska 
je pozornica vrlo slič na njezinoj ordinaciji, 
jedino što su pacijenti u foteljama 
umjesto na kauču.  
Ali u carstvu ludih razum nije rješenje, ne 
predaje se oponent, maleni ne vidi veli-
kog, glasan ne čuje tihog. Nema čarobnih 
riječi kojima će razum pobijediti. 
“Tko govori o pobjedi”,  žitnjačani citiraju 
Cyrana de Bergeraca, “preživjeti treba”. 
Ne govorimo o plusu, već je velika  stvar 
ako za dvadesetak posto smanji ludilo i 
približi nas nuli. 
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Raymond Queneau prilikom promocije knjige  
Zazie Dans Le Metro, Pariz, 1959. Fotografija: Imago 

1 Ivana i Mile Kekin 
2 Pazi na svoje misli / one postaju riječi / pazi na svoje 
riječi / one postaju djela / pazi na svoja djela / ona 
postaju navike / pazi na svoje navike / one postaju 
karakter / pazi na svoj karakter / on postaje tvoja 
sudbina. (Dalai Lama) 
3 Taj je neozbiljni duh utjelovio u knjizi Zazie u metrou. 
Knjiga je izazvala ljutnju francuske akademske zajed-
nice zbog izražena otpora prema autoritetima, zbog 
uporabe neologizama i onomatopeja, razbijanja sin-
takse i širokom registru vokabulara, od uličnoga žar-
gona do poetske retorike.  
“Smatra me ortakom. Možda zato što osjeća,  vidi ili 
naslućuje da opažam kako se uopće ne libi izmiš ljati 
ne bi li završio rečenicu.” – Raymond Queneau o ta-
dašnjem ministru kulture André Malrauxu (Journals 
1914 - 1965, Éditions Gallimard, 1996).
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fotografije: Boris Cvjetanović

Iako se, s obzirom na ostale koris-
nike, Grajner najmanje bavi likov-

nom proizvodnjom, najredovitiji je u 
dolascima, pa ispada kao da je nepres-
tano u velikom poslu. Moguće je da su ga 
ostali već odavno prozreli, da znaju kako 
je taj posao tlapnja, ali bez obzira na to, 
vide da u hlad njaku uvijek ima nešto za 
popiti, što znači da mu je glava ipak iznad 
vode, dakle, nešto definitivno radi.  
Biografija mu je bogata raznim zanima-
njima, pa bez obzira što im je autodidak-
tika obrazovna platforma, ipak se osjeća 
odgovornim na ostale prenijeti iskustvo 
u privlačenju pos lova. 
 
 
 
 Načelo je shvatio kad je bio urar. Ako 

nitko ne ulazi, nema posla. Ali, ako ništa 
ne radi, nitko i ne ulazi. Ta aps traktna po-
veznica očito pripada prostoru provid-
nosti, ono očito mora misliti da se nešto 
radi. Kao i za kruh ili meso, ideš tamo gdje 
je red najdulji, to ulijeva povjerenje. 

Dakle, trebao si je naći posla, pa će pos-
ljedično i posao stići.  Krenuo je tada ser-
visirati satove što ih je još njegov otac  
petnaes tak godina prije popravio, a nitko 
ih nikad nije preuzeo. Malo je vjerojatno 
da će mušterija ikad stići, ali ako stigne, 
sat će biti svježe podmazan i spreman. 
Sada sadržaj ne nalazi u prošlosti, nego 
posao privlači servisirajući prezent, pa 
ako publika ikad stigne, izvještaj će biti 
spreman.  
 
 

Zvoni telefon, Ministarstvo kulture je. 
Treba im prijelom publikacije što doku-
mentira jedan od njihovih projekata.  
U e formatu.  
– Malo sam u gužvi, ali može, odgovara, 
ipak ste vi  Ministarstvo, ubacit ću vas 
preko reda.
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