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Knjiga je nastala po ideji Gorana Trbuljaka.



U stvarnom životu, naši junaci bijahu pjesnici... Zatekao
ih jednom Boris Cvjetanović kako u svom uredu, jedan dru-
gom okrenuti leđima, svaki svoje sviraju u strojeve. I šap-
tom uzviknuo: “E jeste piskarala!”

Otad, a bijaše to skoro na samom početku, oni strašno za-
volješe toga gospodina i prozvaše ga jednostavno Cvjetko.*

* Greiner Kropilak Interkonfidental, B. Greiner, S. Habjan, Zagreb, 1999.



I

Gledajući kroz perspektivu umjetnika, ‘odlazak zauvijek u
svijet’ ima i nekakvu epsku, elementarnu notu. Poslije se
vratiš i idemo dalje, recka na dršku curiculumskog Colta. 
Ima, međutim, i onih koji su oduvijek u svijetu, ondje su ro-
đeni i stalno su na liniji. 
Kao što ima i jedan broj onih koji nisu imali potrebe otići.
Ostali su za stolom i osluškivali. “Nisu čak ni osluškivali,
samo čekali. Nisu čak ni čekali, nego bili potpuno tihi i
sami. I svijet im se ponudio da ga otkriju. Zato što on ne
može drukčije, nego ushićeno se pred njima savijati.”
(Franz Kafka)

Što se tiče ovih prvih, kada Transatlantikom već jednom
krenu u taj svijet, bolje im je kod kuće ostaviti sva očeki-
vanja, zato što se ona nikad ne ostvare, nego se uvijek sve
izjalovi. Kad bi taj sustav bio iole pouzdan, moglo bi se oče-
kivati sve najgore i posredstvom izjalovizacije dokopati se
šampanjca. 
Ali, ništa od toga, ovi drugi, ovi koji stanuju u kabinama
Transatlantika, znaju da je glava neprestano u torbi, a
torba u rukama providnosti. Znaju da je manevarski pros -
tor poprilično sužen, da se svojim potezima u glavnici
može sudjelovati najviše s petnaest posto.
Ovi treći, što putuju unutarnjom stranom čela, za njih taj
svemir nema tajni. Pa, iako ne ustaju sa stolice, njihove
misli pokreću svjetove.

Opet, ima umjetnika, recimo prijatelj fotograf, koji odlaze
svake godine na tri, četiri mjeseca zauvijek doma. Sam
tako kaže, kad idem u Žuljanu, ja nisam otišao, ja sam se
vratio.
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barčicom? — zapita putnica sa stražnjeg sjedala.
— Zato što to voli, — odgovara vozač, — ‘nigdje nikoga,
more i ja, totalna izolacija’… Prije je tako išao do Šipana, a
kad su Stipa5 i Stile6 kupili stan u Rovinju, morao si je naći
drugu destinaciju. Lani je išao do Mljeta, sedam sati, pa je
tamo naišao na neku skrivenu lagunu, ulaz toliko plitak da
je morao dignuti motor. Kao unutarnje more. Ondje je i pre-
noćio.
— Što, stavio dihalicu i spavao ispod?... 
— Ne, u barci. Priča poslije kako ga je u jednom trenu
nešto probudilo, otvori oči, ustane i pogleda, a kad tamo:
i iznad njega i ispod njega svemir! Površina tako mirna da
se ne može raspoznati gdje završava pravi, a gdje započi-
nje odraz. Bio je kao Pale, sam u unutarnjemu mljetskom
svemiru.

1 ciklus fotografija 
2 fotomonografija, Petikat, Zagreb, 2003.
3 serija fotografija 
4 serija fotografija 
5 Branka Stipančić
6 Mladen Stilinović

II

Crveni Renault Clio klizi nizinom između Medvednice i Sa-
moborskoga gorja, a takoreći iznad njihovih glava, nadvož-
njakom ispod kojeg su upravo bili prošli, autocestom A1,
mili kolona svih mogućih vrsta vozila iz svih zemalja prema
svojim ciljevima na obali. Pri pogledu na tu nepreglednu
masu strojeva, kotača, kabina i ljudi što gmiže put juga,
ugodno zavaljeni u klimatiziranu automobilu, vozač i put-
nici nebesima zahvaljuju na putanji sporednim kolosije-
kom. 
Vozač smjesta asocira prijatelja fotografa, koji ne propušta
prigodu ocrnjivati svoju Žuljanu, strahujući da mu se ta
nepregledna masa jednoga lijepog jutra ne parkira iza
kuće, smještene na pješčanu žalu jedne od najljepših
uvala na Jadranu. 
— Zato valjda i ne snima nju, — nadoveže se putnik odo-
straga, — nego grad, zakrpe na pločniku, bolnice, zatvore,
radnike, štrajkove i te stvari… Pa i u “Ljetovanju”1 ima
mnogo više fotki iz Nerežišća, nego iz Žuljane…
— Točno, — slaže se vozač, — da mu čak ni tkogod od zna-
laca ne bi zabasao… Jedino u “Novom nebu”2 ima dosta
žuljanskog mora… Ali to je uglavnom ispod površine, tako
da može biti bilo gdje… 
— Ili ode u Australiju, i to skroz tamo na drugu stranu, na
kraj svijeta, pa da ne bi bilo zabune, seriju nazove
“Ocean”3, ima još plaža, kao da poručuje turistima, a ne da
mu se trpaju u njegovo more. 
— Pa onda caruje tu, u dubinama svoga dvorišta… Zaranja
i izranja, zvekne pospanu hobotnicu i doma na ručak… Veli
da je jednom bila i neka tuna, traži rupu od hobotnice kadli
osjeti da mu iza leđa nešto prolazi. I prolazi. Okrene se i
vidi je, barem tristo kila… Pa čak i u onoj seriji “Od Žuljane
do Lumbarde”4, uopće zapravo i nema Žuljane, nego samo
Lumbarda… 
— Zašto je uopće i išao, šest sati vožnje tom njegovom
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onda to više nije to, to nije dokolica, to je program... Do-
kolica uopće nije jedan pejorativni, neki negativan pojam,
to je krivo, dokolicu vežu s lijenošću, to nema veze. Doko-
lica je stanje gdje možeš biti vrlo aktivan, samo je pitanje
tvojih slobodnih odluka...

... Proizlazi da je dokolica obrazac života kojega je nesu-
đeni Beli žučni zagovaratelj, a za koju je nužno, baš kao i
rutil iz budućeg ferotitana, reducirati obveze. Pa, ukoliko
bi nadimak proizišao iz spoja stvarne strukture i pjesničke
ideje, zvali bi ga Ferodoko, po ferotitanskoj dokolici. 
Malo vuče na Istok, što nije loše, nije li se Shaki Muni, do-
količarivši pod smokvom, jednog jutra probudio kao
Buda... 
Istok možda da, ali ime priziva Japan, a fanatična disci-
plina baš i nije njegov najjači adut, ostali bi samuraji našeg
Ferodokoa vrlo brzo raskrinkali. 

III

Odlazim u atelijer prijatelja fotografa po bocu crnjaka, zna-
jući da me vlasnik ne može pritom iznenaditi, jer ga je prije
nekoliko dana, dok je vozio motor, udario auto i sad je u
bolnici, upravo su mu danas ugradili titansku šipku, a su-
deći po prognozama, tek bi prekosutra eventualno mogao
ustati iz kreveta. 
Otvaram bocu, nazdravljam njegovu skorom oporavku i
poručujem kako će mu ta šipka u nozi jako dobro doći pri
ronjenju, neće više morati tegliti onaj pojas s olovom. 
Ali možda titan nije tako težak kao što mu ime sugerira…?
Listajući Wikipediju, saznajem da je po svojstvima najslič-
niji cirkoniju, da se najveće količine proizvode u obliku fe-
rotitana koji se dobiva redukcijom rutila, te da je od
spojeva najvažniji titanijev dioksid, inače najkvalitetniji bi-
jeli pigment (titanijsko bjelilo — TiO2). 
Pa, budući da je prijatelj fotograf i inače sijed, možda da
mu nadimak odsad ne proizlazi iz pjesničkog prijevoda nje-
gove ličnosti — Cvjetko, nego iz njegove stvarne strukture
— Beli.
Ništa od toga, smjesta napuštam pomisao, sjetivši se kako
je Beli već višestruko zauzet (pisac Andrej, figure u šahu,
osmi član Agencije 9...). 

No, ukoliko se prisjetimo razgovora što ga je u filmu “Pola
sata” vodio sa snimateljem tog filma...

Vedran: I onda ti vrlo brzo dođe neki crv, i onda to kreneš...
počneš vidit...
Boris: Dokolica.
Vedran: Valjda je to to, da...
Boris: To ti se zove dokolica... I kad si ti u dokolici, onda ti
počnu biti značajne i one stvari koje ti inače nisu... Doko-
lica je sjajna, samo je ne možeš programirati, znaš da si
bio u dokolici tek kad si izišao iz nje, jer ako je programiraš,
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V

“Sanjao sam noćas da idem. Prolazim ulicom i nađem se
pred vratima koje otvaraju Debi i Domagoj. I shvatim da
sam bez štaka. Istodobno shvatim da su to primijetili
upravo oni koji najbolje znaju da ne smijem ići bez štaka.
Dakle, istodobno shvaćam da sam u prekršaju i da sam
uhvaćen u prekršaju. I onda se kasnije sjetim da sam im
mogao reći da to nema veze, zato što sam, kao što i vide,
došao.” 
(San no 14, 26. lipnja 2017.) 

IV

Za usputna boravka u Bauhausu primijetio da nude buši-
licu na akcijskoj prodaji za 250 kuna. Iako mu nije baš pri-
jeko, odnosno, konkretno potrebna, šteta bi bilo propustiti
pogodnu priliku i odluči je kupiti. Mjesec dana poslije, iz
nekog razloga ponovno se zatječe u Bauhausu i primijeti
na polici takvu istu bušilicu po regularnoj cijeni od 150
kuna. 
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VII

Ulazi jednog prijepodneva u moj ured. Sanjao sam te
noćas, veli. 
— Jel’ bilo dobro? — pitam. 
— Ne baš, teška noćna mora... Kod kuće sam, a sa mnom
je i jedna žena. Nemam pojma tko je ona, lice nepoznato,
nigdje je ne mogu smjestiti, ali mi smo, kao, zajedno... I sad
ona predloži da skočimo kroz prozor. Ne čini mi se to baš
kao neka dobra ideja, niti mi je ona u bilo kojem smislu
privlačna, ali mi smo kao zajedno, pa je okej da pristanem.
Dođemo na prozor, i ona odmah skoči! Ja, užasnut, pogle-
dam dolje, peti kat, jebiga, to je to... I sad moram ja. Uopće
mi se ne skače, ali rekao sam, nema sad natrag. Krenem
odugovlačiti, tražim papir da napišem oproštajno pismo,
sve u totalnom užasu... I odjednom se probudim, i odah-
nem. Nakon svega, pričam ti tu grozu i kakva je sreća da
sam se probudio. Jer mi smo u stvarnosti. Ti me saslušaš
do kraja, bez prekidanja, i tek onda kažeš, da, ali ja ti
moram reći da se to zaista i dogodilo. 
I onda sam se ‘ponovno’ probudio, pipkam oko sebe, palim
svjetlo, samo da se uvjerim da je sad to stvarno. 

VI

— Da, ronili smo jednom skupa, — priča Cvjetko ovećem
društvu u Sedmici,7 — htio je ići sa mnom da vidi kako
lovim s puškom. Poslije nekih 45 minuta, budući da nismo
ni na što naišli, dosadilo mu i ode van. I još nije stigao ni
skinuti peraje, kad ja iziđem s hobotnicom na ostima. Pa
zaronim i odmah iziđem s još jednom. To ga je impresioni-
ralo, ispao sam veliki lovac. A on baksuz. A zapravo se to
dogodilo slučajno, gađao sam jednu ribu i promašio. Idem
po osti, ali osjetim otpor, povučem jače, a kad tamo — ho-
botnica. Iziđem van, pokažem je njemu i kad sam je skinuo,
odložim osti pod noge u more. Krenem dalje, uzmem osti,
ali nešto je na njima, hobotnica... Ali nemojte mu to reći,
neka i dalje misli da sam ja veliki lovac, a da je on baksuz. 

— A zapravo sam ja baksuz, — nastavlja nakon kraće
stanke, — čekam u Neumu na granici, i dok čekam, učini
mi se da bi osobna mogla sama stajati, ako je zataknem u
onaj prostor na vratima gdje izlazi staklo. I zasvrbi me da
probam može li stajati tako zataknuta... I upadne mi unu-
tra, u vrata. Vani je stajao neki policajac i ja mu objasnim
što se dogodilo, kaže da stanem sa strane i izvadim je.
Nemam alata, ne mogu je izvaditi, ali pokušavam... Izlazi
policajka iz te njihove kućice i priđe mi. “Hoće li to,
Boris?”... Valjda me po tablicama provjerila. Pa kad vidi da
neće, pusti me da prođem.
“Ali kako ću na izlazu, u Bistrini?” — pitam. — “Sve će biti
u redu, samo recite što se dogodilo.” Ondje je bio neki oz-
biljan policajac, traži osobnu, koju nemam. Tijekom objaš -
njenja, ozbiljnost mu je pomalo kopnjela i na kraju je
prasnuo u smijeh. 
— A možda ga je policajka već bila nazvala i preporučila
te kao dobar vic. — komentira Smiljan. 
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IX

Ja sam pet godina nakon završetka akademije imao noćnu
moru da ne mogu završiti akademiju zato što ne uspijevam
položiti ispit iz njemačkog, priča slikar Pavelić. Sve dok u
jednom trenu nisam osvijestio kako na akademiji uopće
nisam imao njemački, nego engleski. 
Prijatelj fotograf nikada nije imao sličnu noćnu moru. Kako
u snu, tako ga ni na javi nimalo ne mori činjenica da ne zna
ni njemački ni engleski. Ni bilo koji drugi jezik, uostalom.
Fućka mu se za jezike. 
Iako, bilo je situacija kad je poželio znati drugi jezik. Re-
cimo, kad su mu ti ljudi iz Argentine bili u posjetu, rođaci
njegova oca. I ta njegova polusestrična, strašno simpati-
čna, tada je poželio znati španjolski. Prekrasan jezik, priča
poslije, njegova je melodija stalno harmonična, imaš osje-
ćaj da oni ne govore nego pjevaju, ova je imala nekakav
baršunasti alt, kao da ti cijelo vrijeme cvrkuće slavuj, ali
taman malo usporeno i tri oktave niže. 
A možda je zapravo i bolje da ga ne znam, rekapitulira do-
sljedno braneći svoj jednojezični barjak, jer kad bih razu-
mio sadržaj, ne bih čuo melodiju. 

VIII

Kad bi se knjiga tiskala u boji, na ovome bi mjestu, uz oz-
naku datuma, dvanaesti listopada, trebalo uvrstiti i dvije
fotografije, snimljene tog jutra, na kojima se prijatelj foto-
graf, pod jarkim suncem, kupa u morskom dvorištu ispred
svoje kuće u Žuljani. A tekstom u mailu kao da iz mora do-
vikuje: “Kažu da u cijeloj zemlji pada kiša, ja je ne vidim!
Kažu da će i sutra biti isto, okej, neka bude.” 

Za to vrijeme, u hladnom i kišovitom Zagrebu, na internom
sastanku nekih članova Petikata, ozbiljno se razmišlja o
smjeni predsjednika upravnog odbora, upravo gospodina
koji je maločas zaronio. 
Inicijativa za smjenu dolazi izvan kuće Petikat, i to upravo
od predsjednikove supruge. Kao ravnateljica javne insti-
tucije, za stvari što bi ih joj idealno mogao riješiti upravo
Petikat, ona ga ne može angažirati iz razloga što je njen
muž predsjednik. I nikoga tu više ne zanima što Petikat
uopće nije poslovni nego striktno umjetnički subjekt i što
on, kao fotograf, nema nikakve veze s rješavanjem sceno-
grafskih elemenata. 
— Ali, čak i ako nije predsjednik, on se i dalje nalazi na po-
pisu ovlaštenih za zastupanje...
— Da, time nismo ništa riješili, trebalo bi ga sasvim izbri-
sati.
— I to baš između ove dvije fotografije, recimo sad, kad je
zaronio... I kad izroni, nema ga na popisu.
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nepotrebna obješena za kuku na zidu sa strane, ispred
ekrana je samo miš. 
Zatekao sam se tako jednom zajedno s njim sklupčan
ispred tog ekrana. On radi u photoshopu, a ja napeto pra-
tim ishod, radi se na mom slučaju. 
Odjednom se začuje dječji glas iz civilnog dijela stana, to
je njegova kći Buga, ima dvanaest godina, ide u šesti raz-
red.
— Tata! — dovikuje, — pa ručak!... prošlo je jedan... 
— Neću sad, nisam još gladan! — odvikuje tata. Unesen u
posao smetnuo je s uma kako se poziv ne odnosi na njegov
objed, nego na činjenicu da bi ga on trebao pripremiti. I
sada je već zadnji čas, škola počinje u dva. 

X

U pradavna vremena, kad je digitalna fotografija još bila u
povojima, zamolio prijatelj fotograf prijatelja Semijaljca da
mu posudi taj digitalni aparat. To već bijaše veliki korak,
odnosno ustupak, čak bismo to mogli nazvati i davanjem
šanse toj novotariji. Treba, naime, imati na umu njegovo
tada posve negativno stajalište o mogućnostima, odnosno
mogućim dosezima te fotografske ‘parodije’. S druge
strane, treba imati na umu i njegovu sklonost spram novih
igračaka. Pa, osim što je posudio aparat, zamolio je Semi-
jaljca da mu nabavi računalo i pristojan printer. Da vidi
kako bi se time mogao poigrati. I mjesec dana poslije izlaže
u Galeriji Galženica seriju fotografija “Grad” što ih je digi-
talno snimio, računalno obradio i sam isprintao. 

A prije tih pradavnih vremena, dok digitalca još nije bilo na
horizontu, poput mnogih drugih fotografa i on je imao
‘labos’. Njegov je izgledao otprilike kao kad bi se dva va-
gonska kupea postavila jedan iza drugoga, dakle, širine
oko metar i dvadeset, a dužine oko pet metara. Ta je izbica
naknadno izdvojeni dio nevelika tavanskog stana i slije-
dom toga ima kosi plafon. Ušavši unutra, kao da se ušlo u
unutrašnjost kakve kutije za alat, sve je precizno raspo-
ređeno, sve ima svoje mjesto i sva su mjesta popunjena.
Plohe za razvijanje fotografija mogućnost fizičkog posto-
janja svode na minimum, ispod su kanistri s kemikalijama,
čak je i taj kosi plafon posve ispunjen ili striktno fotograf-
skim ili pripadajućim repozitorijem. Jasna stvar da je ula-
zak u ‘labos’ bio svima zabranjen. 

Zabrana je usred tih spomenutih pradavnih vremena ipak
malo olabavljena. U ‘labos’, se, naime, već uselilo i raču-
nalo. Njega se zapravo i ne vidi, ono je smješteno negdje
u provi tog uskog tavanskog potpalublja. Vidi se samo
ekran, nema čak ni tastature, zapravo ima, ali ona je kao
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XII

Izmislio razlog da ode na skuteru u Žuljanu. 
Zovem ga drugi dan, da vidim kako je prošlo. 
— Odlično je prošlo, — odgovara, — sveukupno deset, je-
danaest sati, ali radio sam pauze. I bez obzira na tih 35°,
uopće mi nije bilo vruće. 
Prokrstario čitavim Pelješcem, Mljetom i Hercegovinom,
skretao na one male puteve što se pričinjaju da nikamo ne
vode i nailazio na raznorazna čudesa. Spavao u kolibicama
usput i budio se u praskozorje. 
No, začas eto ti listopada, mjeseca u kojem se neizostavno
ipak mora vratiti. Trebao je već početkom rujna, ali je pro-
cijenio da ni naručitelji neće biti posve spremni. 
Ne zna se jesu li bili ili nisu, no i ostale se obveze u među-
vremenu nagomilale pa je za povratak prisiljen definirati
prvi tjedan listopada. Vremenske prilike odgodile su po-
vratak još tjedan dana. Petnaestog ujutro, vrijeme je ok,
kreće. 
Zovem ga sutradan da vidim kako je prošlo.
— Bilo je sve okej na prvoj polovici puta... Ali nisam uspio
krenuti ujutro, znaš mene, nego tek oko dva. I uhvatio me
mrak negdje u Lici. Bilo je toliko hladno da sam stao na
nekoj pumpi i kupio dvoje-troje novine... Imao sam i skija-
ške hlače i sve, ali ne pomaže... I natrpao te novine u hlače,
ali sam se svejedno smrznuo do Zagreba... Bokove još uvi-
jek ne osjećam. 

XI

Kod kuće sam i sjedim pored prozora gledajući zelenilo
parka ispred mene. Radio je upaljen, čuje se glazba. Odjed-
nom prekid programa. Glas uspaničenog spikera ili spike-
rice: “Ovo je naše posljednje javljanje, imamo vijest da se
Sunce naglo hladi i to je kraj.” Pogledao sam ponovno kroz
prozor na park. Prizor se munjevito mijenja, drveće i sve
ostalo postaje bijelo, okovano ledom. Brzo razmišljam kako
preživjeti, znam da ako Sunce ne grije, Zemlja još uvijek
grije. Gejzir, to je rješenje, prenosi toplinu na površinu iz
utrobe Zemlje. Krećem prema gejziru, ali znam da nešto
nedostaje — žena. Povedem ženu potpuno nejasna iden-
titeta, dolazimo do zelene oaze okružene beskonačnim
ledom. U središtu je visok vodoskok vrele vode i nikog više
nema na svijetu. Spašeni smo! No, tog trenutka gejzir po-
staje zaleđeni vodoskok i gotovo je.

... budim se promrznuo u tankoj vreći za spavanje u maloj
jedrilici. Termometar u kabini pokazuje — 9° C. More je
bilo pokriveno tankom korom leda. 
(San No 3, Črvar, zima 1981.)
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XIV

Kad se razgovor povede o nedovoljnoj prisutnosti njegovih
fotografija na međunarodnoj sceni, odnosno galerijskom
tržištu, on samo odmahne rukom: — Ma logično da ih
nema kad sam ja idiot.
Sjedim s Peterom Knappom na večeri poslije otvorenja iz-
ložbe u Parizu i on me u jednom trenutku upita prodajem
li fotografije i koje bi bile cijene. Totalno me zatekao, nisam
uopće očekivao to pitanje i odgovorio sam nešto tipa da
nisam još odlučio ili tako nešto... Uglavnom, nešto neodre-
đeno. Jasno, sve preko prevoditelja. A on veli: Shvaćam,
želite ih ostaviti Bugi... I nikad me poslije toga ništa više
nije pitao.
To ti je to, nisam se snašao... Ili kad smo jedan drugi put
bili u Parizu i Stipa nagovorila Stileta i mene na onu turi-
stičku vožnju Seineom. I prije nego što ćemo proći ispod
nekog mosta, ona brzo naredi: Odmah sad zamislite neku
želju! I ne samo to, nego kad smo prošli most, ona sad na-
valila, da što smo zaželjeli. Prvo ja kažem svoju: Da mi se
vrati onih dvanaest eura koliko je koštala ova vožnja. Onda
veli Stile svoju: Da prodam sve. 

XIII

“Mene je jednom uhvatilo tu, kod svjetionika,” priča Cvje-
tko ovećem društvu u Sedmici, “nema ni petsto metara do
obale. Ronim, i odjednom primijetim da se nešto miče po
dnu. I to prilično brzo. I shvatim da je to sidro od moje
barke!... Nešto mi nosi barku!... Izronim i vidim da je vani
škura bura. Ubacim opremu u barku i hoću se i sam popeti
preko boka, ali me val ubaci unutra i udarim svom snagom
u suprotnu stranu. Ne mogu ustati koliko me boli, a znam
da moram jer sam inače gotov, bura gura barku na hridi
otočića. I nekako se dokobeljam do motora i sad moram
snažno povući onu špagu za paljenje, a trup me boli da se
jedva mičem. I uspijem upaliti, ali konop od sidra zapne o
propelu već upaljena motora i pukne štift od propele. To
veslanje sam dobro zapamtio.” 

“Ali opet,” nastavlja nakon kratke pauze, “kad sam išao
isprobati novu panulu, Zoran je bio sa mnom, uhvatio sam
zubaca od tri kile! I s tim trofejom polako kroz Žuljanu, da
se zapamti.” 

“A jednom mi je murina skoro odgrizla prst. Ronim i primi-
jetim da se nešto muva ispod stijene. Prikradem se bliže,
uhvatim rukom za stijenu da se privučem bliže i vidim što
je to. Istog časa osjetim udar, pogledam prst i vidim da mi
je do pola odgrizen... Čak je nisam ni vidio kako treba.
Došla je s druge strane i zagrizla mi srednji prst. Srećom
sam se držao za stijenu, pa nije mogla dobro zahvatiti,
inače ode prst.” 
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XVI

— Spasila me jučer ta svađa u Saboru, priča Predragu i
Alemu, kad sam ga prvi put poslije nesreće dovezao na Žit-
njak. — Baš me stisla neka depresija, to ležanje, to nemi-
canje, a još te i stalno nešto boli, baš mi se nekako
skupilo... Pa upalim TV i gledam prijenos te njihove sjed-
nice. I sasvim se unesem, kao da gledam zanimljivu utak-
micu... Što će sad ovaj ovome reći, kako će se ovaj izvući
iz debakla, pa se ne izvuče... Pa onda te izjave, ova budala
ga hvali, drugi mu se smiju... I sve je napeto, kao da je re-
žirano... I onda za govornicu dođe Pernar i veli Sauchi da
je glup, a Reiner veli Pernaru da ne govori Sauchi da je
glup... Genijalno... Potpuno me prošla ona bedara... 

Nakon ručka nešto traži na mobitelu... — Morate ovo čuti!
— veli i pušta nam snimku... Radi se o nekome pjevačkom
natjecanju, ‘Voice’ ili slično, pjeva neka mlada cura. — Slu-
šaj kako pjeva, — komentira, — i kako to izvodi, kako iz-
gleda... Fenomenalno... I zamisli, nije pobijedila, nego neki
tip. Za poludit’, taj ga je idiotski žiri ocijenio bolje nego
nju... Popizdio sam. Nisam mogao izdržati i poslao sam im
mail, svašta sam im rekao... 

XV

Ulazi, sjeda, mota cigaretu, okoliša. 
Konačno kaže da bi danas poslije podne kod njega doma
trebala doći neka francuska novinarka, za neki fotografski
časopis, kao najava te predstojeće izložbe u Parizu, zato
što su ga ti neki, ta neka fotografska i to, u Parizu, izabrali
za neko godišnje predstavljanje... Shvaćam da nije ništa
zapamtio, ali istodobno shvaćam da je to veliko priznanje,
bravo, Cvjetko! 
Ma okej, veli on, ali Markita radi, pa ako bi ti mogao doći,
to malo prevoditi... Osim toga, znaš sve o čemu se radi, pa
joj možeš to i ti sve objasniti. 
Može. 
Zvoni na vratima, čekam u sobi dok joj on ide otvoriti. Ali
nije jedna, nego ih je pet. Jedna iz tog časopisa, druga iz
Le Mondea i tri kustosice. 
Uvodnu konverzaciju, dok on ne donese kavu, usmjeravam
prema recentnim serijama, računajući da ćemo, kad se
vrati, krenuti od početka. Međutim, on, ni s čime izazvan,
s police uzme knjigu “Fotografije iz škafetina” i krene im
je pokazivati. Objašnjava kako je došao na ideju za taj pro-
jekt, kako se izvodeći ga još više zbližio sa stanovnicima
Žuljane, kako su mu s potpunim povjerenjem povjerili
svoje obiteljske fotografije, koliko je muke, pa čak i suza
bilo kad se moralo neke od njih i odbaciti, pa onda i kakvo
je bilo njihovo veselje na predstavljanju knjige, prava
fešta... Sasvim se unio, prepričava pojedine detalje, ubr-
zano prevodim, žene ubrzano slušaju, preuzimaju knjigu
od prethodnice i listaju. 
Naposljetku se jedna ipak odvaži prekinuti ga: “Ali nas za-
nimaju vaše fotografije.”
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“Žene to najviše vole, kad te vide da si ranjen, da si nemo-
ćan... Ili recimo kad plačeš... Kad sam u Makarskoj imao
izložbu i bile su te cure koje su to organizirale... Sjedili smo
u kafiću, nešto smo razgovarali o Tomu. I krenu mi suze.
To je bilo i više od godinu dana otkako je umro, nešto mi
se otkočilo i cure mi suze… /prstom pokazuje kako su mu
curile/... I uopće se nisam ni snašao, a već su cure bile na
meni i tješile me.”
— A micica… — raznježena pričom, vlažnih očiju grli ga Ja-
dranka. 

XVII

Dosadilo mu ležanje u krevetu tijekom oporavka poslije
prometne nezgode pa nazove prijatelja imenjaka da vidi
ide li ovaj možda večeras do Sedmice. 
Zašto ne, može, pokupit će ga oko pola osam. A treba li
doći gore, da mu pomogne oko lifta i tih nekoliko stepe-
nica. 
Ne, ne, ma kakvi, to sve on može sam.

Sjede u Sedmici, odmara slomljenu nogu na slobodnoj sto-
lici. Društvo pomalo kaplje, prvo izroni Gagić iz nekog od
studija gdje uglavnom provodi dane. Zanima ga kako se
snalazi sa štakama i koliko sad može opteretiti nogu?... 
— Trideset kila. A sa štakama sam sve bolji, odavde do
Grete mi treba manje od deset minuta. 
— A kako znaš da nisi opteretio više od trideset kila?...
Uto uđe Maja i spazivši rekonvalescenta, baca mu se u za-
grljaj... Te gdje si, te kako si, te ovo ono, ne pušta ga iz
ruku. Njena pažnja uopće nije jenjala, kadli uleti Jana, iz-
gura Maju i uhvati se slomljenoga... Ista priča pet minuta
poslije kada ulaze Jurana i Natalija i objeručke se bacaju
na poluinvalida, koji ih u svom zagrljaju više nego srdačno
dočekuje. Koji sad već pomalo izgleda kao peteljka grozda,
a cure oko njega kao bobice. Nešto kasnije eto ti i Ja-
dranke, jedva se proguravši kroz tu gužvu, grli ga i ljubi. 
Još malo kasnije naišle su Kiki i Morana, došlo je i nešto
muških, no, registrirajući situaciju, uopće se i ne pokuša-
vaju približiti predmetu tolika obožavanja.
Ovaj prede kao mačka i dobaci imenjaku, oko kojeg se već
pomalo uhvatila paučina: “Vidiš da nije dovoljno samo
zvati se Boris, nekad se treba i polomiti.” 
Imenjak shvaća da iza ovoga nešto slijedi, da je ovo samo
prva rečenica, da ovaj želi imati i njihov duh, a ne samo
tijela.
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i dizajner, ali usput su morali nešto obaviti u Splitu i pris-
pjeli u Žuljanu tek oko sedam navečer, pa nakon što su
iskrcali stvari, on ih posjedne u kuhinju i kaže kako zna da
su cijeli dan putovali i kako su sigurno prilično gladni, i on
im je nešto spremio.
I ponosno iz hladnjaka vadi zdjelicu grah salate.

XVIII

Tom čovjeku spremanje hrane nikada ne pada na pamet.
Nema razloga, nikad nije gladan. Ni žedan, nikad mu nije
ni hladno ni vruće. Kad dođe u Sedmicu, a vani minus
deset, i cucla tu malu pivu više od tri sata, ne sjeti se uopće
otkopčati jaknu, a nekmoli je skinuti. A teško da će nešto
i nabaciti preko majice, kad se u Žuljani za listopadskih
večeri živa spusti do desetak iznad nule. Često prepričava
razgovor kojem je svjedočio, kad nekome starijem ribaru
koji nešto petlja oko mreža na mulu, zimsko je doba, a on
samo u košulji, pristupa sumještanin: ‘Ne možeš tako,
smrz nut ćeš se...’ Na što ovaj odgovara da mu nije hladno.
A sumještanin, pa kako ti nije hladno, a ribar: ‘Treba se
znat’ dobro trest’.

Za boravka u gradu pitanje hrane rješava se usput, no u
Žuljani je to ‘usput’ malo komplicirano, pa si skuha leću za
tjedan dana unaprijed. No, to je samo za svaki slučaj. Bu-
dući da iz iskustva zna da ga gotovo svaki dan netko zove
na ručak ili večeru. Ne lezi vraže, uvijek su to neki speci-
jaliteti, uvijek se netko svojom gastronomijom želi pohva-
liti. S hvalom on, međutim, nikad ne pretjeruje, najčešće
spominjući kako su njemu najdraže one sasvim male ho-
botnice, kad ih izvadiš iz mora i odmah na barci ih baciš
na gradele. 
No, ako baš nitko ne pozove, leća je tu, sve je u redu, do-
kolica je nenarušena kuhinjskim obvezama. 

Kuhače se laća eventualno ako je u pitanju neko natjeca-
nje, ako treba ponovno pobijediti na dagnjama. 

Ipak, treba biti iskren i reći kako mu spomenuto natjeca-
nje, na kojem između tri ponuđene buzare većina obično
izabere njegovu, nije jedini kontakt s pripremom hrane.
Prošlog ljeta, primjerice, kad su mu u goste stigli kiparica
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držaj. Što poslije, u kadriranoj snimci i jest sadržaj. Gleda-
jući fotografiju, nitko živ neće posumnjati da zastajkuje
zato što nevoljko hoda. 
I na filozofskoj mu razini to pruža solidno uporište, pogo-
tovo kad se uzme u obzir budistička filozofija koja favori-
zira tao, odnosno put. Zastajkivanje zapravo produžava
prolazak, dolazak se uvijek može malo strpjeti. Kao da na
taj način ne samo da uzima, nego i povećava svoju dozu
vječnosti. 
I tko bi se toj platformi usudio proturječiti, kad su njeni re-
zultati više nego očiti. 
Jedino možda oni koji su toga časa njegovi suputnici u šet-
nji Pragom, koji jedva čekaju da negdje dođu, da sjednu i
konačno popiju tu pivu. 

Zamolio ga prijatelj da mu odveze Harleyja Davidsona od
zagrebačke carine do slovenske granice.
Zovem ga sutradan da čujem kako mu je bilo voziti Har-
leyja, zacijelo je uživao...
— Koma, — odgovara, — on je toliko širok, jedva jedvice
sam ga zajahao... Treba skroz raširiti noge, a ja imam te
urođene uske kukove, zapravo ne uske, nego mi je fleksija
ograničena, uopće i ne znam kako mi je to uspjelo... I onda
poslije, u vožnji, između ti je taj veliki rezervoar i sve je
tako napravljeno da konstantno moraš imati raširene
noge... Poludio sam, najradije bih svaki čas stao, ali što
vrijedi stajanje, treba sići s njega da mi kukovi malo dođu
k sebi... I tko će se onda popeti natrag?

XIX

Ne zanimaju ga sportovi na snijegu. A nisu mu baš po volji
ni oni bez snijega, na zemlji ili bilo kakvoj čvrstoj podlozi.
Tako je još od djetinjstva, nikad nije hrlio na nogometno
igralište. Ali kad podloga postane manje čvrsta, kad se
igralište preseli u vodu, tamo je na svome. Oduvijek pliva i
roni kao riba. Nije, međutim, presudan medij vode, nego,
reklo bi se, izostanak medija zemlje — i u zraku se, naime,
osjeća sasvim dobro. Nije baš da leti kao ptica, ali poput
malog dječaka uživa kad se naginje van iz helikoptera, dok
ga ovi unutra jedva pridržavaju za remen, s opravdanjem
da ovo ispod želi snimiti pod pravim kutom. 
A zapravo nije ni zemlja problem, imao je nekog prijatelja
speleologa i zajedno s njim prokrstario ovdašnjim špiljama,
uključujući i onu najdublju, na Velebitu, gdje je već poslije
dvadesetak metara spuštanja posve nestalo svjetla, to je
bilo više puzanje nego hodanje, a kad bi ugasio onu lam-
picu ne vidiš apsolutno ništa. Jednom smo i prespavali
dolje, zube ujutro pereš u pećinskom jezeru, kao da imaš
svoje privatno unutarnje more. 
Znači, radi se o površini Zemlje, ona mu ne odgovara. Tr-
čanje je odmah otpalo, a ni hodanje mu nije omiljeni oblik
svladavanja prostora. Primjerice, kad ide na barku usi-
drenu u lučici cirka sto pedeset metara od kuće, sjedne na
bicikl. Zato je i nabavio vespu, voli svuda ići, voli krstariti,
ali ne baš i pješačiti. Svi koji ga znaju odavno su već navikli
na njegov karakterističan način hoda, pri svakom se ko-
raku, naime, malo zaljulja, čas lijevo, čas desno. Ako nije
u društvu, nego hoda sam, pritom obvezno nešto pjevuši,
pa ispada da je neprestano u nekome plesnom koraku, da
je posve uronjen u svoj unutarnji ritam. Što već samo po
sebi činjenicu cilja degradira u drugi plan. 
Ali čak i u društvu, kad samo hoda, reklo bi se da više za-
stajkuje nego što ide. Uvijek mu nešto privlači pažnju,
ispada da nitko i ništa nije sigurno, sve može postati sa-
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Ne zato što oni nisu gostoljubivi, dapače, gosta dočekaju
kao da su baš njega dugo i očekivali, no ipak nije lako
odvažiti se i najaviti u audijenciju takvoj koncentraciji
umjetničkih divova. A pogotovo ne tek iznenada banuti.

Kasnije, kad je kupio stan u blizini, članstvu se pridružio i
Martek. 

XX

Treba reći da Cvjetko i Trba8 imaju istog dana rođendan.
Dosta dugo su ga i slavili zajedno, i to samo njih dvojica,
otišli bi na ritualne ćevape. Ali je Trba prije nekoliko godina
prestao jesti meso. 

Povezuje ih i adresa, obojica stanuju na Krešimirovu trgu.
A osim njih, na tom trgu stanuje i Martinis. A odmah iza
ugla, na početku Ljudevita Posavskog, stanuje i Stile. Bu-
dući da njihovo prijateljstvo traje već tridesetak godina,
samo se po sebi nametnulo tu skupinu nazvati Krešimirci. 
Krešimirci nemaju istaknutu platformu bilo kakve vrste,
nemaju čak ni međusobnu konceptualnu korespondenciju,
njihovi se radovi ni u čemu ne poklapaju, ni po kojoj ih ra-
zini nije moguće usporediti — i medijskim izrazom i autor-
skim senzibilitetom sasvim su različiti. A nije potrebno biti
povijesnoumjetnički ekspert da bi se znalo kako je znače-
nje svakoga ponaosob i u svjetskim mjerilima nedvojbeno.
I svi stanuju u krugu od pedeset metara. Tu potpunu slu-
čajnost, tu nevjerojatnu koincidencij Krešimirci ne doživ-
ljavaju kao potencijalnu mogućnost, nego prihvaćaju kao
datost, ne pridajući joj nikakva dodatna svojstva. Uopće
se ne računa na njene moguće dividende, nego se posve
prepušta njenoj konzumaciji. 

No, ipak se ne prepušta baš sve pukom slučaju, njihove ri-
tualne nedjeljne kave u ‘Sportu’ (a ovisno o vremenskim
prilikama ‘Hokus pokusu’) odavno su poprimile format
trajne akcije, pa unatoč ‘obiteljskoj atmosferi’, nazočne i
Markita i Lada i Irena i Stipa, postale su, reklo bi se, le-
gendarne. No, usprkos slavi, ipak nisu postale i masovne. 
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XXII

— Sjećam se kad smo Martinis i ja po planinama snimali
fotke za one njegove ‘krajolike’. — priča ovećem društvu
u Sedmici. — Hodamo po nekoj prtini i primijetimo sa
strane u snijegu otisak medvjeđe šape. Rekli su nam da u
toj situaciji treba glasno razgovarati, onda se medvjed ne
približava. Pa podigne Martinis svoj monolog za dva deci-
bela i mi nastavimo. Kadli, malo dalje, primijetimo u snijegu
i male otiske, a to je već sasvim druga stvar, to znači da
su tu i medvjedići, a oni se vole igrati, pa dođu kad čuju da
netko ide... A rekli su nam da za njima dođe i mama. Mar-
tinis zašuti i mi lagano po svojim stopama natrag. To mu
je valjda bila najduža šutnja u životu. 

— Ili kad smo bili na Palagruži, — nastavlja nakon što ot-
pije gutljajčić Fishera, — snimali video za onu njegovu se-
riju pitanja samome sebi u budućnost, pa je namjestio
odličan kadar, da je točno ispred te lampe koja se vrti u
vrhu svjetionika, pa on s pitanjem krene malo prije nego
što će ga osvijetliti i završi kad ga se više ne vidi. I sad ni-
kako da pogodi, ispalo nam je valjda iz desetog pokušaja.
U prvi čas sam bio sasvim koncentriran na snimanje, tek
mi je poslije palo na pamet da on, dok priča, blokira svjet-
losni signal, da svjetionik, koji igra skoro pa i glavnu ulogu
u tom videu, na njega se računa i pri sadržaju pitanja: ‘Je
li DM2077 živ i ako jest po kojoj to definiciji života?’... Fe-
nomenalno je to iskoristio, svjetionik je nositelj svjetla, a
on se obraća svjetlu kao takvom, ideji svjetla kao nečem
ultimativnom, kojem se jedino i može obratiti takvim pita-
njem, no da bi se ta ideja izvela, svjetionik, kao njen nosi-
telj, stavljen je izvan funkcije. Odnosno funkcija je ostala
samo u videu, u stvarnosti je nije bilo, kao da je nisi kopi-
rao, nego izrezao iz stvarnosti i stavio u video. 

XXI

Do ideje za zbirku ovih tekstova upravo je i došlo prigodom
takva okupljanja. Razlog moje nazočnosti više je nego
čvrst: Cvjetko je još uvijek u procesu rehabilitacije nakon
prometne i ne može voziti, a morao je nešto obaviti u ate-
lijeru na Žitnjaku, pa je bilo logično da ga nakon toga i vra-
tim u grad. I budući da se vrijeme povratka poklapalo s
njihovom nedjeljnom kavom, apsolutno sam pozvan. 
U jednom me trenutku Trba, koji sjedi s druge strane stola,
poziva na stranu. Ta, posve neuobičajena akcija u ostalih
proizvede buru smijeha, društvo ga dobro poznaje i ovakvo
je vrbovanje pridošlice smjesta denuncirano kao jedan od
njegovih karakterističnih ‘strateških planova’. 
Daleko od ušiju ostalih, Trba ga i izlaže. Čini mu se, naime,
da bi Cvjetkove pričice trebalo zapisati, kao nekakav prilog
boljem razumijevanju njegove osobnosti, s jedne strane
znaš njegove fotke, ali s druge, većina ne zna kakav je on
zapravo, a to kakav je, to je jako zanimljivo... Uvijek ima
dobar tekst, stalno mu se nešto događa... Shvaćam da mi
predlaže da ja to zapišem i u sebi već prihvaćam, naglas
ipak zapitam: — Odlično, ali zašto ti ne bi to zapisao, tvoja
je ideja, ne bavim se ja pisanjem ništa više od tebe? 
— Zato što si ti puno više s njim. — odgovara spremno kao
da je odavno pretpostavio ovakvo pitanje. 
Odgovor je točan, vraćamo se za zajednički stol, što proiz-
vede novu buru ismijavanja. U tome prednjači, dakako,
Cvjetko, kojeg ta situaciju podsjeti na jedan drugi slučaj...
A kako se u tom slučaju radilo o njemu, sijevne mi glavom
da je to upravo taj materijal. I dignem glavu i vidim kako
mi Trba namiguje s druge strane stola, pruža ruku prema
naprijed i pruženim kažiprstom pokazuje prema dolje, i,
potvrđujući da je točno naciljao, slavodobitno govori: —
To, o tome ti pričam. 
Ali nažalost, nikako se ne uspijevam sjetiti što je Cvjetko
tada ispričao. 
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XXIV

Kako je smirio poznatu književnicu?
Dobio zadatak da snimi njen portret za neki magazin. Po-
slao mail, ne odgovara. Zvao, ne javlja se. Nakon trećeg
poziva ipak se javi, veli da se prije tri popodne nikada ne
javlja. Ne može danas, ne može sutra, javit će se prekosu-
tra. Ne javlja se. Javi se dan iza, međutim, ne pojavi se na
dogovorenu sastanku. Da nije stigla, SMS porukom kratko
obrazlaže nedolazak. Sljedećeg dana šalje on njoj poruku
da će između 6 i 7 popodne biti u Piffu, pa ako se ne pojavi,
on odustaje. 
U Piffu sretne prijatelja glumca. Smjesti se kod njega i na
stol odloži aparat. Naručuju piva i čavrljaju. Pola sata po-
slije stiže književnica, on joj ponudi da sjedne. Nakon uvo-
dna upoznavanja, kad ona zapita gdje će napraviti
sni manje, on joj kaže da ne treba, slobodna je. Ona ne ra-
zumije, on pokazuje na aparat na stolu i potvrdi: Da, sad
sam vas snimio, možete ići. 
Glumac zabezeknuto svjedoči razvoju događaja. 
Ali kao za vraga, priča poslije, nije znala da je snimam i na
fotki je ispala odlično. 

XXIII

Kako je smirio kokota?
Dobio zadatak da snimi Delimarkinu instalaciju u Moder-
noj galeriji... ‘Svjetlo prigušeno, atmosfera intimna, treba
duga ekspozicija. Ali dio instalacije je i živi kokot, stalno
je u pokretu, ne možeš ga umiriti. Ako se načas i zaustavi,
dok ja izoštrim, već je otišao. I onda se sjetim i krenem ko-
kodakati... Ali ništa, i dalje šeće. I u jednom trenutku, kada
sam nakon onoga kokoko, dignuo glas u dugački daaa -
aaaa, on se zaustavi, okrene glavu prema meni i ukipi.’ 
Imitirao je kokoš, tako ga je smirio. 

3736



XXVI

Kako je sačuvao enigmu.
Za vrijeme restauratorskog posla na crkvi sv. Marije u
Zadru, smješten je u ćeliji zadarskog sjemeništa. Dva
metra dužine i dva metra širine. Jedna vješalica, krevet,
stol i stolica. 
Ima ogroman ključ, valjda dvadeset pet centimetara duga-
čak, otključava teška drvena vrata i ulazi. I nikada više ne
nalazi taj ključ. U četiri kvadrata!... Sve pregledao bezbroj
puta i ništa. Ispario. I dan danas mu je to nerješiva enigma. 
— Pa jasno da ga u ćeliji nije nigdje bilo, kada on nije ni
ušao unutra, — preuzimam ulogu slavnog detektiva Her-
culea Poirota. — Ostavio si ga s vanjske strane u bravi,
unio si stvari, pa kako unutra nije bilo mjesta ni za okrenuti
se, dok si gledao gdje ćeš što odložiti, još uvijek s punim
rukama, zatvorio si laktom vrata da imaš više prostora. U
tom času hodnikom prolazi neka časna, koja ne zna da si
netom preuzeo ćeliju, nego raspolaže informacijom da je
ćelija prazna, kao što je do prije minutu i bila, logično po-
misli da ga je netko zaboravio i  uzima da ga spremi gdje
inače stoji. Za to vrijeme ti se i dalje okrećeš oko sebe tra-
žeći pogodno mjesto da odložiš stvari, na krevet ili na sto-
licu, biraš krevet, u tom trenu časna uzima ključ, ti odlaziš
prema vratima po ključ, časna zamiče za ugao, otvaraš
vrata, vidiš da ga nema, znači da si ga ipak uzeo, smjesta
si izgradiš i konkretno sjećanje o tome kako si ga uzeo, jer
nemaš druge, moraš se nečega sjećati, a mogućnost časne
nemaš ni u primisli, pa slijediš to sjećanje koje te na kraju
ne odvodi nigdje, nema u njemu prizora odlaganja ključa!
Čak pogledaš i u ruku, ako ga nigdje nema, možda ti je
ostao u ruci... 
— Ćelija nije bila na hodniku, nisam ništa imao u rukama,
osim toga, ključ nisam izgubio prigodom prvog dolaska,
nego sam ga imao skoro dvije godine.

XXV

Kako su psi smirili njega?
Kad je bila mala, Buga se strašno bojala pasa. Čim ga vidi,
udari u plač. Kad je vozi u kolicima kroz park, vozi cik-cak,
izbjegavajući staze ili livade gdje se natjeravaju psi. 
“Ali ne možeš ti zaustaviti te zvijeri, lete svuda uokolo, vla-
snici uopće ne mare, kao da je sve njihovo... Kasnije, kad
je već prohodala, a malo se i navikla na njihovu prisutnost,
ne bi zaurlala čim ga vidi, i baš smo bili tu kod nas u parku,
natjeravaju se dva, tri ta luđaka i jedan proleti kraj nje na
svega nekoliko centimetara, skoro ju je srušio, poslije mi
je trebalo nekoliko sati da je smirim, i okrenem se da vidim
gdje je taj vlasnik, a neka žena odmahuje rukom: ma neće
on ništa, dobar je on, samo se igra... Uvijek to kažu, odakle
ti znaš da neće ništa... I osim toga, već nešto jest, već je
jurio prema njoj...
I pazi sad ovo, prije tri, četiri godine, bio sam kod Semi-
jaljca u studiju, trebao mi je nešto hitno isprintati, pa mi
kaže da, dok on to radi, odem do parka prošetati njegova
psa, da nije danas još bio vani. Okej, čvrsto uhvatim ogr-
licu, jer je pas ogroman i crn, a još mlad i totalno zaigran.
I kako sam htio uzicu zakopčati za ogrlicu, valjda sam malo
opustio stisak, ovaj to osjeti, istrgne se i odleti. I, naravno,
u prolazu okrzne neko trogodišnje dijete, koje padne i
udari u plač. Otac me izbezumljeno gleda, ja prilazim i po-
stajem svjestan da izgovaram tekst koji me je oduvijek naj-
više ljutio: Ma dobar je on, neće ništa, samo se igra.” 
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XXVIII

Voli filmove o svemiru. Primjerice, pomno prati reprize
“Zvjezdanih staza”, zna sve likove, glavne i sporedne. To
je stoga što voli svemir, odmah bi otišao, kaže, ako bi se
otvorila mogućnost. 
A s obzirom na te štake, koje bi najradije već odavno ispi-
lio, te sudeći po užitku s kojim opetovano gleda dokumen-
tarac o svemirskoj postaji, ni protiv bestežinskog stanja
zacijelo ne bi imao ništa. 

Promatramo tu njegovu divinsku uvalu, koja zapravo i nije
baš previše napučena turistima, reklo bi se da ih je
taman... 
— Da, u pravu si, sada još i nije tolika gužva, ali već se ni
sada ne mogu prepustiti užitku pri pogledu na nju, kad
znam da će za deset godina tu biti totalna gužva, da će ci-
jela biti iskorištena, isprogramirana i prodana. Dovoljno je
da to znam pa da mi je i sada već knedla u grlu. Ne mogu
si pomoći. I jedino rješenje je odlazak u svemir, njega ne
mogu prenapučiti. Bar ne za deset godina. 

XXVII

“Ili, u WC-u na aerodromu u Vilniusu, imaju samo one ču-
čavce, uđem u jednog i vidim da je netko promašio i zasrao
se pored te otvorene rupe. Hrpa govna. A inače sam stra-
šno gadljiv na govno. I sad se trebam tu pored popišat, pa
mi nekako, usred balansiranja, ne bih li pronašao što
manje lošu poziciju, ispadne avionska karta i zapikne se
ravno u taj drek. Nerješiva situacija, ne mogu mu se još
više približiti, a ne mogu ni ostati bez karte. Čepim nos,
gledam gore, zaranjam da je izvučem i taj čas shvaćam da
s njome ne mogu ništa jer je zagovnana. Ipak, zapiknula
se okomito, pa sad prvo nekako smaknem taj deblji sloj,
pa onda s papirom trljam, ali ipak se vidi smeđi rub. I onda
se sjetim da imam škarice na švicarskom nožu, pa pažljivo
obrežem kartu. I izlazim iz WC-a i držim tu kartu s dva
prsta, za suprotnu stranu, malo dalje od sebe i uspijem je
nekako zamahom postaviti na pult za check-in i žena je
uzme u ruku, ja si mislim, baš sam govno, ali što, ne mogu
ništa reći, i kad mi je vrati, opet je nekim potezom uspijem
uhvatiti za suprotan kraj i izlazim preko tog punkta razmi-
šljajući kako da je negdje najbezbolnije uskladištim, i tog
trena mi Stipa, koja se čekirala malo ranije i čekala me,
uzima kartu iz ruke jer da je bolje da su karte kod nje, da
poslije ne zaboravi. I već ju je i spremila među ostale, već
je sve bilo gotovo, pa joj onda ništa nisam ni rekao.
Tri godine mi je trebalo da joj kažem.”
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— Ali sad bar normalno izgledaš. — zadovoljna je Merica.
— Evo ti moja šilterica, vidjet ćeš kao i prije, — dometne
Toni, svrstavajući se na kapetanovu stranu u otvorenom
obračunu između funkcije i estetike. A i kao kolege mušte-
rije, unatoč činjenici da bi ga ta solidarnost u bliskoj bu-
dućnosti mogla skupo koštati. 

XXIX

Terasa u Žuljani kao kapetanski most. Dan prekrasan, po-
gled još bolji, noćni burin ohladio je more, pa ni kupača
nema previše, nema one njihove ubitačne vriske koju ka-
petan nikako ne voli. Ali danas je most pretvoren u frizers -
ki salon, kapetan se šiša. To je dogovoreno još sinoć,
primijetila Merica da je već sasvim zapušten i naručila
Ivanu da ga dođe urediti. Ivana u Dubrovniku drži frizerski
salon za pse, jedini u okolici, odlično joj ide. Stvar se pro-
čula po Žuljani, na šišanje je stigao i Toni.

Dok čekaju da se frizerka pripremi i publika udobno smje-
sti, mušterije razgovaraju o kontekstu. 
— Ja svakih četiri pet godina odem kod profesionalca, ne
znam kako će se ovo računati...
— Ako malo zalaješ, onda se računa... 
— Vau... A koji je tvoj tempo?
— Nemam. Jedino sam primijetio da mi ove sijede rastu
puno brže.
— Meni samo takve i rastu. 

Škarice zaškljocaju, predstava počinje, prvi je na sceni ka-
petan. Ivana ga šiša, Merica suflira, a ostatak publike na-
peto prati razvoj. Nakon očito uzaludna pokušaja
signalizacije znakovima, Merica iz publike sada i naglas
dobacuje Ivani: Pusti glavu, obrve!, obrve mu daj!... Ivana
se prihvati sređivanja tih gustih bijelih čekinja toliko na-
bujalih da su mu oči uvijek u sjeni, pa kapetan misli da je
uvijek u hladu, ali Merica je nezadovoljna, ustaje sa stolice
i protestira: Ma što, ništa to nije, još mu ih skrati... 
Nakon žilave borbe Merica napokon sjeda, Ivana u vodi
hladi užarene škare, a kapetan, pod udarom brojnih blendi
smjesta stavlja sunčane, štiteći svoj, odjednom nezašti-
ćeni pogled.
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XXXI

Na otvorenje svoje izložbe fotografija “Mesnička 6”, u Ga-
leriji Događanja (1983.), odlučio je pozvati i Drageca, jed-
nog od protagonista te serije. Učinilo mu se dobrom idejom
da na otvorenju izložbe što prikazuje dramatično bijedne
okolnosti života na toj adresi u centru grada, predstavi i
jednog od stanovnika — živopisnog Drageca, jer on jedini
od njih uopće i izlazi iz te rupe na svjetlo dana. Njegov se
portret, snimljen u Varšavskoj ulici, nalazi i na plakatu za
izložbu.
No, trebalo ga je i dopremiti, Galerija Događanja nije u cen-
tru, nego u Ivanićgradskoj ulici. Onakav debeo, jedva mu
je stao u peglicu, doslovno ga je ugurao unutra. No, takav
živopisan, ili, drugim riječima, polunormalan, Dragec se
začas napio i bauljao među ljudima i neprestano ga je
morao, ne držati na oku, nego držati za ruku. A onda je
Dragec od pića i Bobi štapića dobio proljev, pa se u WC-u
totalno zasrao. I to u hlače. Pa ga je za početak morao
barem koliko-toliko očistiti. No, što sad s njim, nije ga
mogao ostaviti ovdje, morao ga je otpremiti doma, natrag
u Mesničku 6. Nije ga mogao voziti, zato što mu je otvore-
nje izložbe, kojem dosad, radi Drageca, uopće još i nije pri-
sustvovao. (I nije bilo šanse da bi ga, ovako zasrana, išao
uguravati u peglicu). Morao je zvati taksi i odvesti Drageca
van, na ulicu i s njim čekati taksi. Ali onako zasran (a već
i u startu pretjerano slikovit), Dragec je bio putnik kojeg
taksist ni po koju cijenu nije želio preuzeti. 
Nije ga mogao vratiti natrag unutra, a nije ga mogao ni
ostaviti samog vani. 
Pa je onda morao i ostati s njim i otvorenje izložbe “Me-
snička 6” provesti na pločniku ispred Ivanićgradske 24. 

XXX

Nedaleko od te terase, točnije, dvije kuće desno kad se
gleda prema moru, nalazi se natkriveni i staklenim plo-
hama obujmljeni prostor čiju namjenu ne uspijevam deši-
frirati. Pogotovo noću, kad je osvijetljen, iako smješten
periferno, u tom intenzivnom svemirskom pejzažu, ipak
privlači oko. Sva ostala svjetla, ona s druge strane uvale,
njihovi odrazi na površini, pa i ova svjetla s igrališta, to se
sve uklapa u doživljaj, samo ova ostakljena veranda strši.
Ne mogu se posvetiti analizi nebeske slike koju vidimo
samo kada svjetla nestane, i koja je upisana u našu svijest
kao arhetip, tek se u odnosu na nju sve ostale vrijednosti
uspostavljaju, zato što mi taj lampion privlači pažnju. 
— Što je to zapravo, izgleda kao nešto između privatnog i
javnog, kao neka zajednička prostorija, za koga je to?
— Taj kokošinjac?... To ti je bila najljepša terasa u Žu-
ljani... Snimao sam jednom u Muzeju Seisselove slike iz
njihova fundusa i primijetio da su mi prizori jako poznati. I
pogledam, da, na poleđini slika piše Žuljana, cijela je serija
naslikana tamo. I to, sudeći po perspektivi, većina upravo
s te terase. On je bio često kod njih u gostima i ondje sje-
dio... Ti su ljudi tada bili težaci, ustajali su rano, u četiri iz-
jutra i odlazili u polje. Kad sam bio mali, stari me jednom
poslao kod njih po vino. Negdje oko podne, kucam na
vrata, ništa. Gurnem, otvoreno, uđem unutra, zovem, ništa.
Odem u kuhinju, a tamo veliki stol, desetak muškaraca po-
ložili šake na njega, onako jednu povrh druge i glavu na
gornju šaku i spavaju. Svi u istom položaju. Ispred njih, od-
gurnuti ispražnjeni tanjuri i čaše. 
— Šteta što tada još nisi imao aparat, to bi bila dobra fotka.
— Možda i ne, neke je stvari bolje ispričati. 
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nazivam oblici prostora… Skulptirao sam ono što bi Srbi
rekli vazduh… Zrak nije toliko konkretno nešto, ne… Obli-
kovao sam, znači, slobodno taj zrak, eto… Čovjek si mora
malo pomoći da bude slobodan, nije uvijek slobodan. Slo-
boda je rijetka ptica. Do nje je najteže doći. Ako bi čovjek
bio potpuno slobodan, ne bi opstao, bio bi na nebu ili u
drugim sferama. Zato što je neslobodan, zato je tu na Zem-
lji, čovjek, ne... I sve ostalo, sve što je živo na Zemlji... I svi
traže, kod tog ljudskog roda naročito, svi traže slobodu.”
Zatim skida naočale i vraća ih njemu, koji i dalje snima,
dok su svi ostali, iznenađeni neuobičajenom rječitošću,
zastali. 
— Odlično, — prene se voditeljica, — sad ćemo ovo sni-
miti... 
Tehničari uključe opremu i ona mu se obrati. 
— Izvolite, gospodine Kožariću. 
Ovaj za to vrijeme šetka, ovlaš dodirne neku skulpturu,
malo gleda kroz prozor, prene se tek na ponovno obraća-
nje. 
— Što?
— Izvolite, recite... to o slobodi...
— Pa sad sam vam rekao. 

XXXII

Ovećem društvu u Sedmici prepričava kako je bilo na sni-
manju dokumentarca o Gorgoni. “Bila je cijela ekipa s Hrt-
a, tonci, kamermani, režija, kombi i sve ostalo...” Njega je
angažirala Anamarija kao takozvanu slobodnu kameru,
nije imao konkretan zadatak, nego da uhvati ono što se
dogodi izvan scenarističkog protokola. 
Nakon obilaska lokacija gdje su Gorgonaši odlazili na za-
jedničke izlete, išlo se posjetiti Jevšovarovu kuću. Izišavši
iz kombija Kožarić krene lijevo, a Vaništa desno. Dok
snima njihovu prepirku, primjećuje kako Koža neprestano
žmirka i škilji, shvaća da mu smeta sunce, pa ne prestajući
snimati, skine svoje sunčane naočale i natakne mu ih na
oči. — Ah, da, sad je bolje. — komentira Koža, uopće i ne
shvaćajući kako je došlo do tog poboljšanja. Ili se praveći
da ne shvaća, što je kod njega čest slučaj.
Putovanje se nastavlja, Koža se sasvim srodio s njegovim
sunčanima, pa se ovaj već pomalo i oprostio od njih, jer
kako ćeš čovjeku od devedeset i tri godine reći da ti vrati
sunčane koje nosi cijelog dana i koje su mu se, osim toga,
same materijalizirale na očima. 
Snimanje završava u Kožarićevu atelijeru. Dok se namje-
šta rasvjeta i oprema, primijeti da ovaj uopće ne obraća
pažnju na ekipu, nego nešto bezuspješno petlja po mobi-
telu. Shvati u čemu je problem, uključi kameru, približi mu
se i skine mu sunčane. Koža digne glavu i zadovoljno
klimne. Zatim natrag spusti glavu i nastavlja bezuspješno
petljati po mobitelu. Ne prestajući snimati, natakne mu
svoje naočale za čitanje. — A je, bolje je. — veli Koža. 
Zatim dugo traži broj i za to vrijeme tek usput, posve ne-
zainteresirano, odgovara na pitanja o utjecaju Gorgone na
njegov rad, pronalazi broj i naziva nećaka Toma, razgovara
s njim, sprema telefon u džep i nastavlja šetkati kao da
ovih uopće i nema. U jednom trenu, tek djelomično izazvan
pitanjem izjavljuje: “To su te slobodne forme koje zato i
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— A da mu je uletjela, ta bi greška u kadru odmah postala
i glavni sadržaj.
— Koji bi mu i na doslovnoj i na prenesenoj razini elimini-
rao ovaj glavni sadržaj, a to je doručak, jer tako se fotka i
zove, “Doručak na snijegu”. Izgubio bi i naziv i pravi doru-
čak. Pa što reći, nego da je imao sreće. 

XXXIII

— On jednostavno uvijek ima sreće. — nastavlja se razgo-
vor u Sedmici nakon njegova odlaska. — Primjerice, spu-
šta se od magistrale prema Žuljani upravo u procesu
prekrivanja Pelješca s pola metra snijega, što se događa
jednom u sto godina. Jasno da će uključiti kameru i snimiti
taj jedinstveni prolazak. 
— Ne, nema to veze sa srećom, on zapravo odlično uočava
grešku. Ti vidiš na njegovim fotkama da se tu dogodila
neka greška i da je ovo rezultat toga. To je kod njega za-
nimljivo.
— Da, greška se neka možda i dogodila, ali nije stvar u njoj,
nego u tome do koje je mjere ona apsurdna, a opet razum-
ljiva, do koje mjere iznenađuju, a onda se opet smjesta i
objašnjavaju motivi njenih počinitelja, s njima se već i poi-
stovjećujemo, greška je tek otponac, platforma za uspo-
stavu asocijativnih veza... Ne sviđa ti se fotka zato što je
raskrinkao grešku, nego zato što je simpatizira, simpatizira
njen kontekst.
— Ali da ima sreće, tu nema dvojbe... Pa jel’ ikad poslije
uhvatio zubaca?... Nije. 
— I kad smo već kod grešaka, ako je pola metra snijega u
Žuljani greška, što zapravo i jest, zato što se događa jed-
nom u sto godina, koju on smjesta videom i denuncira, što
je onda onaj njegov autoportret, snimljen valjda sljedećeg
jutra, kad sjedi za stolom na terasi, iza njega, jasno, plavo
more i plavo nebo, na stolu je pola metra snijega i na sni-
jegu kriška kruha s putrom i pekmezom?... 
— Sirovina. Greška mu nije sadržaj, nego materijal za sa-
držaj. 
— Ma čekaj, pa nije li to sreća?... Da imaš kuću na tom
mjestu, s čije je terase idealan kadar na more i nebo i tebe
i na tvoj stol na kojem je pola metra snijega i doručak.
Samo je još trebalo da mu i neka ptičica uleti u kadar, ate-
rira na snijeg i pojede doručak. 
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opravdano, nije Trba u poziciji autora samo zato da ga to
zbuni, nego zato što to jednim dijelom i jest, njegova je
ideja. 

Dakle, publiku se poziva na predstavljanje projekta “Po-
sebno izdanje”, a kao autori smo navedeni Trba i ja. 
Uzimam mikrofon i odmah na početku čestitam Trbi ro-
đendan — čime je raspršen i onaj zadnji tračak sumnje da
se event tiče njega, sasvim se opušta i fotografira nas dok
se rukujemo. A zatim, dok još uvijek nišani fotoaparatom,
kažem da je sadržaj “Posebnog izdanja” rođendanski po-
klon njemu. Na što se on, kao da je reflektorom odjednom
pronađen u publici, mora iznenaditi. I to zatečen, reklo bi
se in flagranti, ili kao da, ne znajući, već zorno ilustrira
ideju glavnog lika knjige “Prijatelj fotograf”, čiji naziv
upravo izgovaram.
Knjige na čiju je ideju došao Trba pa mu i dajem riječ.
I nakon toga, knjižicu bi se, logično, jer je u pitanju dar,
moglo razdijeliti nazočnima. Iz čega proizlazi da će njegov
dar za rođendan dobiti drugi! 
Ili da se ipak prodaje, čime postaje jasno da su okolnosti
iskorištene kao konceptualna podloga performansa (bu-
dući da on, kao lik iz knjige, preuzima glavnu ulogu) u
službi promocije te knjige. Nakon završetka programa,
knjige se, kako je to i uobičajeno, kupuju. 
Dakle, njegov dar za rođendan kupit će drugi. 
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Razmišljajući o budućnosti zbirke pričica o prijatelju foto-
grafu — kao prvo, što uopće s njom, kako i gdje je pred-
staviti — prva mi je pomisao kako bi se to moglo pridružiti
predstojećoj promociji fotomonografije “Priroda i grad”,
nakon službena predstavljanja, u smislu iznenađenja i
njemu samome... No, to bi pomalo skrenulo pozornost s
predstavljanja njegovih fotki, a usmjerilo je u sadržaj knji-
žice. A to mu se ne bi previše svidjelo, da na promociji nje-
gove knjige neka druga knjiga preuzme prioritet, bez
obzira na to što je on sadržaj te druge... Pa ni činjenica, da
je od autora odjednom postao sadržaj čiji sam ja autor,
neće mu baš biti po volji. 
Možda bi pogodan termin mogao biti njegov rođendan?... 
Protiv tako nečeg ne može imati ništa, kontekst mu odre-
đuje da primi dar, bez obzira na to što je on ujedno i sadr-
žaj toga dara.
No, budući da je ideja knjižice približiti njegovu manje poz-
natu, no vrlo neobičnu osobnost, ona se ne bi ostvarila ako
mu se knjigu zamota kao rođendanski dar. Zato što nije
stvar u tome da on to dozna, jer on to već zna, nego da
doznaju drugi, dakle, to mora biti javna promocija. 
A kako je u pitanju rođendanski dar, njena bi se koncep-
tualna platforma mogla temeljiti upravo u dimenziji izne-
nađenja. To znači da se prije početka eventa ne bi smjelo
znati o čemu je riječ. 
No, s obzirom na datum eventa, ipak bi mogao posumnjati
da to ima veze s njim, u smislu rođendanska iznenađenja
već mu je jednom i priređen veliki event... Kako eliminirati
njegovu sumnju? I na što da se ljude uopće zove?...

Rješenje bi moglo biti u tome da i Trba istog dana ima ro-
đendan. Pa ako je Trba koautor eventa, na koji je on tek
pozvan, onda ne bi smio posumnjati. Osim toga, to je i
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U ovih su se tridesetak godina, otkako je zadnji put gulio
neku crkvu, stvari očito izmijenile. Ne osjeća se, primje-
rice, da mu nedostaje ta prisila za boravak u drugom kôdu,
niti da mu uopće treba metronomski pokret da bi bio uba-
čen u kolotečinu u kojoj nema nikakvih potreba, gdje tek
reda radi, s vremena na vrijeme, otpije gutljajčić piva.
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Poznata je činjenica da malo pije. Kad dođe u Sedmicu uvi-
jek naručuje ‘dva deca Fishera’. 
I u stanju je nekoliko sati sjediti uz ta ‘dva deca’. (Da mu
se nikad nigdje ne žuri, to je također opća stvar.) 
Za to vrijeme Jop (koji također pije dva deca) svakih pet-
naest minuta mahne Luki da mu natoči. Kiki je na bijelom
vinu, ja na gemištu, ali tempo je isti. Dočim Svenu, njegovu
praškom suputniku, koji prije putovanja ni u snu nije
mogao pomisliti kako će taj grad postati poprište njegove
najveće žeđi, njemu ‘Zlatni Pan’ traje tek nešto duže, ali
uvijek manje od pola sata. 
— Kako ne ožedni, — pitamo se svi, — stalno puši, a nije
baš ni da šuti... 
— Ma, i ovo sam naručio tek reda radi. — odgovorio bi
načas prekidajući priču, kad bi uopće i registrirao naše ču-
đenje.  
Dugo je radio kao restaurator, samo u Zadru proveo je više
od dvije godine radeći na crkvi sv. Marije. Stanovao je u
sjemeništu nedaleko od radnog mjesta, dizanje prije
sedam, ručak točno u podne... Zapravo mu uopće nije
smetalo sedam sati dnevno guliti zidnu plastiku. Uopće mu
nije bio bitan rezultat, tipa, koliko je dnevno centimetara
ogulio, ne, nego kao da je uključio automatskog pilota za
tu jednostavnu motoričku radnju i mislio svoje. Dapače,
kao da mu je taj posao nametao, čak bi se moglo reći i pri-
silio ga, na nešto, za što bi netko rekao — kontemplacija.
Iako on to nikad ne bi tako nazvao. Nego kao da ga je to
ubacilo u neki drugi kôd, gdje uopće nije važno da l’ ti
nešto misliš ili ne, guliš to i potpuno si okej, dovoljno ti je
to, nema nelagode, tipa, da sad to moraš raditi a više ti se
ne da, nema tu nikakve dosade, taj te metronomski pokret
ubacuje u drugu kolotečinu, u kojoj nemaš nikakvih drugih
potreba... U podne čuješ zvono i ideš na ručak. I opet si tu,
u ovoj stvarnosti. 
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nih portreta snimljenih u izoliranim okolnostima, odnosno
ovdje u atelijeru, tu su i fotke snimljene na licu mjesta, u
“Sakatoj nemani”, i to očito nakon neke utakmice, navijači
luduju slaveći pobjedu, a sudeći po prisnosti spram foto-
grafa, ispada da im je ovaj odličan pajdaš, da je njihov...
Odakle ta veza, pitaju se kolegice i kolege, iz nekog razloga
uzimajući zdravo za gotovo kako ga nogomet zanima ko-
liko i konjske trke, dakle, nimalo... A pogotovo da je do te
mjere uključen u svakodnevicu navijačke skupine. 
Teško je to objasniti, ljubav je planula kad ga je Sven jed-
nom odveo u “Sakatu neman”, odonda su odlični frendovi.
Odonda Ranc, Goc i Crv redovito posjećuju njegove iz-
ložbe. 
Primjerice, Goc se strašno razljutio kad mu je Sven tek
nakon dva mjeseca rekao za prometnu nesreću: ‘Si ti
lud?... (slijedi niz žestokih psovki)... Pa zašto mi to nisi
odmah rekao?... Dva mjeseca ja to ne znam!...’
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XXXVI

Osim u Žuljani i Sedmici, dobar dio vremena provodi i na
Žitnjaku. Tamo ima pravi fotografski atelijer. Za razliku od
uskotračnog labosa u komadiću tavanska potpalublja, to
je velika prostorija visoka stropa. Dovoljno je mjesta za
spustiti široku rolu koja glumi beskonačan prostor, kao i
za brojne stative s reflektorima. Plus gomila sanduka u ko-
jima su složene uramljene fotografije s raznih izložaba. I
još ostane mjesta za tri stola, dva radna, a treći, najveći,
reklo bi se, društveni. Usprkos velikim površinama, ni zi-
dovi nisu baš prazni, između ostalog, tu je i velika fotogra-
fija “Doručka na snijegu”, nekoliko serija manjeg formata,
zatim je tu fotka Mitrova i Pavića dok poziraju držeći u ru-
kama Jutarnji list otvoren na pretposljednjoj stranici. U
Mitrovljevim rukama rubrika ‘Tko, što, gdje...’ najavljuje
njegovu izložbu “Duhovi” u Varaždinu, a u Pavićevim ista
rubrika najavljuje njegovu izložbu “Šiljenje u kut” u Splitu.
Ispada da je ova fotografija pravi razlog održavanja njiho-
vih izložaba jer mjesto radnje nije ni Split ni Varaždin, nego
Žitnjak, gdje glavni likovi, Mitrov i Pavić, imaju atelijere, a
autor je on, koji tu slučajnost njihovim zajedničkim portre-
tom pretvara u žitnjačku priču. 
Odmah iznad nje također je dvostruki portret: lijevo je
Ranc, vrlo krupan čovjek, sasvim kratko ošišan, s malenim
brčićima, u svjetloplavoj majici, sa zavrnutim rukavom da
se na ramenu u potpunosti vidi velika tetovaža, snimljen
iz poluprofila dok gleda ravno u kameru. Ranc je inače
vlasnik “Sakate nemani”9, omiljena okupljališta bedblu-
bojsa. Desno je slikar Mitrov, u istoj pozi, majice istovjetne
boje, iste frizure i brčića, također krupan, zavrnuo je rukav,
ali nema tetovaže. Čak i identična izraza lica, kao da je Mi-
trov replika Rancu, osobe su različite, ali slika je ista. 
Tu je i serija portreta drugih bedblubojsa, inače redovitih
gostiju “Sakate nemani”. Ušavši u atelijer, kolege umjet-
nice i umjetnici iskreno se čude, osim pojedinačnih i skup-
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uvodnih informacija o okolnostima nesreće i trenutne raz-
vojne faze između titana, fibule i tibije, razgovor se nastav-
lja na šifriranu jeziku blendi, piksela i svih mogućih
karakteristika njihovih aparata. Jedan drugome nešto po-
kazuje, treći objašnjava, ovi ostali se preko njihovih glava
naviruju na to što ovaj pokazuje, a svi nešto govore. I kao
da se pritom svi čuju i razumiju. Izgledaju kao hrpa dječaka
što su se našli iza garaža i uzbuđeno jedan drugome po-
kazuju i komentiraju najnovije akvizicije, u smislu pikula
ili sličica za album.
Razgovor na tom metajeziku nažalost nije snimljen, kao
što nije snimljena ni fotografija zbijenih glava ove ad hoc
okupljene, ali ništa manje zaigrane, fotografske skupštine
u kafiću ‘Kod Cvjetka’. 
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Prigodom otvorenja izložbi u Galeriji AŽ, posjetitelji se,
nakon uobičajena programa (roštilj ili što slično), raspo-
rede po atelijerima, jedni kod Mitrova u disco, a drugi u
kafić ‘Kod Cvjetka’. U kafiću je glazba nešto tiša nego ova
s druge strane zida i nema light-showa i disco kugle. Ali
zato ima caffee-aparat za pravi espresso, machiato, ca-
puccino itd. 
Često se i tijekom poslijepodneva, čak nekad i ranije, do-
maće društvo okuplja u kafiću. Pa čak i kad vlasnika nema,
Frane nekoliko puta dnevno dolazi kod dizajnera po ključ.
A kad je gazda prisutan, vrata su obično otvorena i dizaj-
ner ga svako malo čuje: Jesi za kavu?, pa iz svog ureda
zagalami: Ne bi, imam, hvala, a ovaj jednako glasno odgo-
vara: Tebe nisam ni pitao. Takav je odgovor posljedica či-
njenice da ga zapravo i jest mnogo puta pitao, ali ovaj
uvijek odbija poziv, zato što preferira tursku kavu. 
I čim se otvore vrata fotografskog atelijera, društveni je
stol začas premalen za brojne goste. Domaćin ne diže
glavu s caffee-aparata. Sirovine nikad ne nedostaje, u la-
dicama je uvijek solidna zaliha od nekoliko paketa kave,
neotvorenih kutija šećera u vrećicama, a papirnatih čaša
i plastičnih žličica više je nego u dućanu. 
‘U tome i jest razlika između profesionalnog fotografa i
onog amaterskog. Amateru se uvijek događa da mu se
isprazni baterija ili prepuni kartica.’ 

Zatekli se tako, nakon otvorenja fotografske izložbe u Ga-
leriji AŽ, profesionalci kod njega u atelijeru. Reklo bi se,
prva liga određene generacije: Ivan Posavec, Mio Vesović,
Josip Klarica, Pero Dabac, Goran Trbuljak, Damil Kalo-
djera i nešto mlađi, autor izložbe, Darko Bavoljak. 
Sad ne pripravlja kavu, jer se oporavlja od nesreće, nego
leži na kauču i drži nogu na povišenome, pa ispada da su
mu ovi, što sjede uokolo kauča, došli u audijenciju. Nakon
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XXXIX

Nije tajna da često sluša muziku. Iako se baš ne može
precizno odrediti kakvoj je vrsti glazbe posebno sklon, tu
ima svega, od jazza, preko Jessice Lurie, Morphynea i
Mercedes Sose, do Pixiesa, Radioheada, punka, regaea,
noisa, etna i rapa. Nema tek worlda, elektronike i disca. I
kao da je sve izmiješano, napravljena je play-lista, no
ispada da stvari idu random ili kao da sluša neku dobru,
ali posve neprofiliranu radiopostaju. 

— Taj se mix zove “Od Žitnjaka do Vrgorca”, traje oko pet
sati, točno koliko mi treba za autocestu. To mi je kao neka
mantra, osim toga, toliko sam ga puta već slušao, da po
pojedinim pjesmama točno znam koliko mi još treba vož-
nje... A jednom, već pred kraj, malo prije Vrgorca, imaš taj
zadnji tunel, dosta dugačak, skoro dva kilometra... Bio je
neki jaki pljusak, uđem iz tog pljuska u tunel i kako se pri-
bližava izlaz iz tunela vidim da je tamo sunce, kao da je
time još dodatno naglašeno ono ‘svjetlo na kraju tunela’. I
kako izlazim u to svjetlosno prikazanje, vidim frajera sa
sunčanim naočalama u otvorenom kabrioletu kako iz su-
protnog smjera ulijeće u tunel... Jebiga, kol’ko god je meni
svanulo, njemu se fakat smrklo, kad je s tim sunčanima i
u tom otvorenom kabrioletu izletio iz tunela drito u pljusak.  
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Ne bi se baš moglo reći da ga ‘ironija sudbine’ ostavlja ‘na
miru’. Primjerice, za ovitak svoje fotomonografije “Grad”
snimio je asfalt, karakterističan detalj nekog pločnika ili
ceste, a u samom dnu kadra njegove su cipele. Iste je ci-
pele nosio i desetak mjeseci nakon promocije knjige, kada
je doživio prometnu nesreću na uglu Bauerove i Zvonimi-
rove, pa su mu cipele, zbog udara, odletjele i parkirale se
na asfaltu. Njihova bi fotografija posve nalikovala onoj na-
slovnoj. 
No, mora se reći da ponekad i sam simulira situacije što ih
prepoznajemo kao ironiju sudbine (IS). Na crno-bijeloj fo-
tografiji kvadratična formata jest prozor kroz kojeg vidimo
da je vani napadao snijeg po krošnjama drveća na Kreši-
mirovu trgu. A na oluku s vanjske strane prozora, na kojem
je također već solidan sloj snijega, nalazi se jedrilica. Uh-
vaćena doslovno pod udarom IS: što se tiče sastava medija
u kojem se nalazi, on odgovara, to jest voda, ali ta se voda
pojavljuje u sasvim neočekivanu izdanju za jedrilicu, ona
po njoj ne može ploviti. 
Sličnu IS, ali reklo bi se onu koja stiže sa suprotne strane,
doživio je i glavni lik na kolor-fotografiji također većeg for-
mata. To je snjegović na ogradi žuljanske terase (snimljen
vjerojatno kada i “Doručak”, odnosno ujutro nakon ‘snjež -
ne greške’ na Pelješcu), iza njega je more, njemu posve
neprimjereni kontekst. I baš kao što jedrilica ne pripada
snijegu, tako ni snjegović ne pripada moru, zamijenio im
je mjesta. 
No, prema tim nedužnim žrtvama svojih apsurdnih ideja,
prijatelj fotograf ipak nije sasvim nemilosrdan. Jest da ih
je izvadio iz njihova matičnog medija i zauvijek ostavio da
svojom nepripadnošću svjedoče njegovu zaigranom duhu,
ali ih ipak postavlja zajedno. I to u kut, tako da jedrilica
ipak može vidjeti more, a snjegović snijeg. 
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XXXXI

Zajednički prijatelj odaje mi jednu od njegovih fotografskih
tajni: on namjesti kadar na ono što je odlučio da bude sa-
držaj fotografije. Ali onda ga malo proširi da unutra uđe i
ono uokolo, ono što zapravo i nije ključno za taj sadržaj.
‘Ali mu dobro dođe’, veli, ‘osim toga, nikad ne znaš, možda
se tu nađe i nešto što se također tiče tog sadržaja, možda
je to za njega i važno. Može se dogoditi da se proširivanjem
kadra, proširi i značenje, da se pojavi i neka nova dimen-
zija vezana za sadržaj. Ali u trenu kad kadriraš, možda nisi
svjestan te veze, nisi je još uočio... S druge strane, to je i
način da se osobu koja gleda fotografiju stavi u istu pozi-
ciju u kojoj si bio i ti, u prizoru tek treba pronaći sadržaj.’ 
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A što se njega samog tiče, u vožnji nije pretjerano nježan
na gasu, prije bi se reklo da vozi ‘šarf’. 
Gledajući iz daljine kako vijuga po Pelješcu, njegov se
Twingo doima kao nekad Abarth na brdskoj etapi, gore ide
kao metak, a na nizbrdici rijetko kad koči jer odlično leži u
zavojima. A kad nije za volanom, nego mojim autom idemo
iz Žuljane u Dubrovnik, onda se ponaša poput suvozača
na reliju koji neprestano daje vozaču informacije o te-
renu... ‘sad prije zavoja ubrzaj, iza imaš sto metara ravno,
stigneš ga prijeći’... Nema kartu, nego napamet zna cestu.

Nije baš da se utrkujemo kad idemo, svaki svojim autom,
iz Žitnjaka u Sedmicu, ali on uvijek dođe prvi. 
Ulazim kad mu je Luka već natočio dva deca Fishera, a on
društvu već prepričava doživljaj svoga oca, Veseljka, kad
ga je, sredinom sedamdesetih, negdje u Bosni, zaustavio
milicajac, jer da je prešao punu crtu. Veseljko iziđe iz auta,
okrene se i kaže milicajcu da tu nema nikakve crte, ni
isprekidane ni pune... Ovaj veli da je bila i ispisuje kaznu.
Veseljko odbija platiti, a milicajac kaže da sad ne može ne
platiti, kad je već napisao kaznu. On kaže da neće i gotovo,
nema crte, nema kazne. Uđe u auto i ode. 
Navečer, u obližnjem hotelu gdje je stao prenoćiti, prigo-
dom večere za njegov stol sjedne šef sale. Upoznat je sa
slučajem ‘puna crta’ i došao je nagovoriti Veseljka da
preis pita svoju odluku o neplaćanju, jer da milicajac ima
troje djece i da će on sad tu kaznu morati sam platiti. Pri-
tisnut takvom tužbalicom, Veseljko pristane... Ali, kako će
mu sad dati te novce, gdje da ga nađe?... Pa, tu je on, od-
govara šef sale, mahne rukom, milicajac izađe iza neke za-
vjese i sjeda za njihov stol. Baš si ljudina, primajući novce
govori Veseljku i naručuje rundu za njih trojicu. Pa onda
još i dvije, tri... Sve dok nije otišla cijela kazna. 
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Tome je skoro dvije godine, tko zna da l’ ova trava još uvi-
jek radi?, pomisli osjećajući odgovornost, skoro i grižnju
savjesti, što je toliko dugo zanemarivao prijateljev dar. 
Ali, nakon prvog dima prođe mu kroz glavu da je na putu
za Australiju presjedao u Singapuru i dva puta prošao ono
rendgensko čekiranje ručne prtljage. Plus još dva puta u
povratku, kad je također presjedao u Singapuru. A u Sin-
gapuru je za posjedovanje bilo kakva narkotika propisana
smrtna kazna. 
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Po povratku iz Australije, čisti fotografsku torbu. Dakako,
ta torba, osim onoga glavnog dijela gdje stoji aparat, ima
bezbroj malih pretinaca, za dodatne objektive, razne fil-
tere, memorijske kartice, baterije i tako dalje. 
Kad je već sve izvadio i poslagao po stolu, okrene je nao-
pako i dobro protrese, čak je malo i izudara, da sva prašina
iziđe. Naime, jedan dio boravka proveo je u pustinji, a pi-
jesak nije baš po volji osjetljivim dijelovima njegova Ni-
konna ili Cannona. U oblaku prašine iz torbe ispadne i
mali, plehnati tuljac. Nema pojma što je to, izgleda kao
stari etui za termometar, osim što je znatno manji, kao fu-
trola za malu olovku. Otvori futrolu i unutra nađe nekakvu
cigaretu, ali onu smotanu. Zastane začas, ne uspijevajući
odgonetnuti zašto bi smotanu cigaretu držao u posve od-
govarajućoj aluminijskoj tubi, osim toga, ta futrola kao da
je i napravljena po mjeri cigarete, nevjerojatno... Ali, pribor
za pušenje nikad tu ne drži, duhan, motalica, papirići i fil-
teri imaju svoje mjesto po nekom od njegovih džepova, ni-
kada u torbi. I onda shvati da to uopće nije cigareta, nego
džoint. I sjeti se da mu je nekom prigodom prijatelj S. da-
rovao taj aluminijski etui. Možda baš za neki rođendan...
Sjeća se da je bila gužva, mnogo ljudi, nije mu se dalo istra-
živati što je u pitanju. Stoga je, ne imajući druge, pod vi-
zualnim udarom darovatelja, daru dao važnost tutnuvši ga
u sveti prostor fotografske torbe. S obrazloženjem da ne
može sada, nego će naknadno, na miru, provjeriti što je
unutra. Prijatelj je taj glagol zacijelo protumačio kao eufe-
mizam, sad mu je to jasno, kao šifriranu potvrdu toga da
je shvatio što je unutra... Ali na dar je smjesta i zauvijek
zaboravio, odnosno nije, nešto kasnije, kad se gužva sti-
šala, ‘provjerio’ njegov sadržaj.
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Garderoba mu je manje više jednostavna. Badurina joj po-
nekad spočitne na svojevrsnoj pohabanosti, ali poznava-
jući Badurininu sklonost odlasku u šoping, pa i odjevnim
markama, to i nije referentno mišljenje. Osim što nimalo
ne dijeli sklonost odlasku u šoping, dapače, od toga toliko
zazire da bi mogao biti predsjednikom antišoping lige, nje-
gov je imidž dosljedno tome i ideološki obojen. Odnosno
reprezentira odnos koji zastupa spram imidža kao takvog.
Možda ne baš da ga manifestno zastupa, koliko ga se do-
sljedno pridržava. I to do te mjere da je u međuvremenu
postao i arhetipom takva modela, ne može ga se uopće za-
misliti u drukčijem izdanju. Primjerice, kad je išao na neko
vjenčanje, dizajner mu posudio crni sako. No, da bi poni-
štio ideju crnog sakoa, ispod njega je stavio tamnoplavu
traper-košulju.
Konkretna karakteristika njegova ruha nije pretjerana ne-
upadljivost, ni nekakva jednobojnost, ni zapravo bilo što
čime bi ga se moglo koliko-toliko označiti. Kao što bi se
moglo, naprimjer, Vesovića u tom smislu vrlo precizno oz-
načiti. Kao što i Posavca, Trbuljaka i Klaricu sklonost bi-
jelim košuljama svakako označava. Ili Peru Dapca
diskretna sportska tendencija. Ili Kalodjeru ona profesio-
nalna, reporterska.
Ovakvim je izborom odjeće, dakle, uspio osvojiti jedin-
stvenu poziciju, kako među kolegama fotografima, tako i
općenito, jer svi mi odjećom nešto izražavamo. I on tako-
đer, izborom je to definirano, ali ta definicija ništa konkre-
tno ne reprezentira, odnosno ono što reprezentira, ne
može se označiti. 
Dapače, ispada da je taj imidž rezultat tendencije ili pak
strategije koja u svom ishodištu ima vrlo jasan cilj — ne-
označivost. Posljedica je biti uvijek korak ispred ili pored,
no iako je njegovo ruho svakako manifest takva state-
menta, nije jasno kako se taj korak zapravo poduzima.
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Nosi cipele broj 47. Ne stoga što želi pobuditi čaplinovski
dojam, nego zato što ima velika stopala. Ta prirodna ano-
malija, međutim, prolazi gotovo nezapaženo, nitko ga, pri-
mjerice, ne zove Jeti. A možda zato i vozi ‘šarf’, kad ta
četrdesetsedmica nalegne po gasu, Jetijev auto leti. Osim
toga, tko bi stalno takvu nogu prebacivao s gasa na koč-
nicu, zacijelo mu pritom i zapinje u tome malom Twingu. 
No, kad ga je već osudila na prolazak kroz život s velikim
stopalima, priroda kao da se malo pokajala i odlučila mu
to nadoknaditi neobičnom dimenzijom metabolizma — ko-
liko god bila velika, stopala mu se uopće ne znoje. 
Te dvije anomalije kao da su se udružile, pa on kroz život
prolazi polako, jer da žuri, često bi se spoticao. Takoreći
prisiljen na usporen tempo, istodobno dobiva i dozvolu da
taj polagani prolazak po volji i produži, da zastane gdje ga
je volja zastati, jer ga pritom neće ometati kojekakve uspu-
tne neugodnosti, poput uznojenih stopala u crnim Puma
tenisicama na vrućemu praškom asfaltu. 
Stapajući se kroz život sa zadanim konceptom, u njemu
prepoznaje i univerzalan recept, zaključuje kako ni inače
ne bi trebalo obraćati pažnju na usputne neugodnosti,
nego ponašati se kao da ih uopće i nema. Ne otkopčavati
se kad se uđe u zagrijanu prostoriju niti se ogrtati dekom
kad priprijete listopadske večeri. Ni jesti kad se bude gla-
dan ili piti kad se bude žedan. 
No, ako je suditi po već ustanovljenoj anomaliji metabo -
lizma, možda nije baš ‘prepoznao’ univerzalan recept —
zato što ona otvara pitanje prisustva slične anomalije i u
drugim kategorijama metabolizma. A u tom slučaju nije ‘za-
ključio’ da je bolje ne pridavati pažnju usputnim neugod-
nostima, on se ne mora ‘ponašati’ kao da ih uopće i nema,
nego njih de facto nema. 
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od rođenja vidi onako kako mi vidimo kad zažmirimo na
jedno oko, a to činimo onda kada želimo nešto bolje vidjeti,
kroz prstom učinjenu rupicu u zamagljenu prozoru kupao-
nice ili kroz pukotinu na dasci, kroz nišan snajpera ili tra-
žilo fotoaparata. On jedino tako vidi, on se rodio s tim. 
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Ne bi se baš moglo reći da je knjiški moljac. 
Dapače, na primjedbu kako je za precizno izražavanje
nužno podosta toga i pročitati, odgovara primjerom sta-
novnika Studenaca, “koji vrlo lijepo pripovijedaju, jasno,
govoreći o svom kontekstu, iako nije baš da revno čitaju...
Da i ne spominjem Aboridžine, koji su imali preko tristo ri-
ječi za drvo. Ne, postoji i usmena predaja... A osim toga,
ne moraš sve pročitati, možeš imati i izravno iskustvo...
Vraćam se brodom s Visa, sjedim na palubi, a kraj mene
sjedi neka žena i čita. Nije trebala ni ići, svuda uokolo ti
nevjerojatni prizori, čudo, a ona ga ne vidi. Ne zna da sama
svjedoči nečemu veličanstvenom, nego čeka da joj to
netko prepriča... Pa ne moraš pročitati da bi znao.”   

No, s druge strane ne može se reći ni da je neupućen, čak
i kada se razgovor odmakne od elementarnih tema i skrene
na područje umjetnosti, on opet sve zna. Zapanjujuće je
kako mu je već i letimičan pogled dovoljan za preciznu pro-
cjenu. 
Ali, za razliku od Toma Gotovca, koji je baratao svim po-
dacima, njegovo znanje ne barata podacima. Reklo bi se
da mu uopće ne trebaju. 

Mogući odgovor na pitanje zašto mu ne trebaju, proizlazi
iz sljedeće usporedbe između njega i Toma. Poznata je,
naime, Tomova izjava: ‘Svakog jutra kad otvorim oči vidim
film’, koja bi se mogla protumačiti i kao metafora njegova
autorskog stvaralaštva, koje je u svemu vidjelo mogućnost
umjetničke realizacije. 

On vidi fotku. Ali, za razliku od Toma, on je vidi doslovno.
Zato što on, kad otvara oči, vidi samo na jedno oko, od ro-
đenja je gotovo slijep na drugo. U tome ne osjeća nikakav
hendikep jer ne zna kako je to vidjeti s oba oka. On, dakle,
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Zamislio redatelj da se u jednom trenutku u film uvede i
direktor fotografije. On sjedi za stolom zajedno s likovima
koje igraju Krešo Mikić i Pjer Meničanin. U jednom trenu-
tku njihova dijaloga, koji oni zapravo čitaju, zato što je re-
datelj zamislio film kao čitaću probu, kad Pjer pročita:
‘počinjemo odavde’, to će biti šlagvort, direktor fotografije
na to će ustati i zauzeti svoje mjesto iza kamere na stativu,
koja je dotad također vidljiva u kadru. Radnja se kontinui-
rano nastavlja, nakon što Pjer izgovori ‘počinjemo odavde’,
slika će preuzeti perspektivu kamere koju upravo preu-
zima direktor fotografije. Time se dovodi u vezu plan rad -
nje, dakle ono što je napisano, s planom snimanja,
odnosno etapom u produkciji. I događa se metafilm. 
Akcija!
Nakon izgovorena šlagvorta, međutim, ne događa se ništa,
direktor fotografije sjedi i ne miče se. Kadar se ne mijenja,
radnja se nastavlja, glumci čitaju svoje sve dok ne dođu
do kraja sekvence, onda se Krešo okrene prema kameri i
upitno raširi ruke... Na to se prolomi smijeh svih članova
ekipe. Jedino je direktor fotografije ozbiljan, ne razumije
čemu se smiju...
— Čekamo da ustaneš...
— Pa što je već rekao ‘napisano’?...
— Ne, nego ‘počinjemo odavde’. 
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— Ima jedna stvar, pa mislim da je bolje da je što prije oba-
vimo. Prije nekoliko mjeseci mi je Trba predložio da zapi-
šem te neke tvoje pričice...
— Kakve pričice?
— To što prepričavaš, dogodovštine i to... Kao, ljudi znaju
tvoje fotke, ali ne znaju ništa o tebi... A on misli da je to za-
nimljivo. I ja to mislim, ali mi dotad nije palo napamet da
to i zapišem... Prva je ideja bila da se takva zbirka pred-
stavi prigodom promocije “Prirode i grada”, ali mi je prošlo
kroz glavu da ti to možda ne bi odgovaralo... Da takvo pri-
godno izdanje eventualno preuzme glavnu ulogu...
— Da, to mi ne bi odgovaralo.
— Nego sam pomislio da bi ti se to moglo prirediti kao iz-
nenađenje, recimo, za rođendan?
— To bi bilo okej. 
— E sad... Tu ima pluseva i minusa, iznenađenje je plus,
scenaristički jako dobro dođe... Ali minus je to da ti možda
ne bi odgovaralo da sad odjednom svi znaju nešto više o
tebi, a da ti tek u tom trenutku saznaješ što je to...
— U pravu si, volio bih prije znati. 
— I kad se zbroje plusevi i minusi, otpada iznenađenje, pa
ću ti onda sad i poslati da pročitaš tih četrdesetak pričica
koliko sam ih dosad sakupio.
(I osjetim tremu, on ne samo da će biti prvi čitatelj, nego
odmah i ovaj najkvalificiraniji... Kroz glavu mi prolaze
odlomci, jesam li pogodio ton?... Raspoznaje li se u svima
prostor interpretacije?... Smiruje me podatak iz ovoga pro-
šlog, ne treba on to sve baš čitati, da bi znao je li mu stvar
okej.)
— Pošalji, vidjet ću ovih dana... 
(Dočim Trba, recimo, ima drugo rješenje za njegovo even-
tualno neslaganje: Reci mu da je on to sve ionako već ispri-
čao, i to javno.) 
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Poučak broj 9.
“Fotograf početnik ne bi smio imati loš aparat, nego nasu-
prot tome, jako kvalitetan. Zato što bi ga loš aparat mogao
obeshrabriti, jer s njime nikako neće uspjeti dobiti ono što
je vidio.” 
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Voli viski. 
Ponudio ga jednom dizajner, ali više usput, pristojnosti
radi, jer ovaj najčešće odbija slične ponude, da će radije
kavu, pa dizajner obično popije sam. 
— Može. 
Kao Jack Nicholson, kad mu je dotad nijemi Indijanac
rekao hvala za žvakaću, pa odmah vadi još jednu, dizajner
odmah vadi dvije čašice i toči. Da se ovaj ne predomisli. 
— Inače ne pijem, znaš mene, ali viskiju ne mogu odoljeti. 
Viski je, znači, njegova Ahilova peta. Dizajneru to nikada
ne bi palo napamet, za nekakvu specijalnu rakiju još
možda i da, neku koje nigdje nema, a on ju je probao jed-
nom negdje, kao i one male hobotnice što je jednom pro-
bao odmah na barci... Ali da ne može odoljeti Johnnyju
Walkeru, to je kao da ne može odoljeti Johnu Wayneu. A
to, bez obzira na to što je prilično uobičajeno, kao da ipak
nije njegov žanr, on voli svemir, a ne Divlji zapad. I kako je
uopće došlo do takve diferencijacije... zašto ne konjak, te-
kilu ili rum?... Martini zašto ne?... 
— Nisi mi natočio. — pruža praznu čašicu, parodirajući
Kožarića koji je znao odmah ispiti i još dok konobar osta-
lima dijeli, pokazati mu praznu čašu, meni niste natočili...
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— A jel’ položila vozački?
— Što će joj vozački, kad nema što voziti.
— Zašto, pa prodajte ovaj auto i uzmite dva manja.
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Kad se govori o njegovu Twingu, mora se reći da je prije
njega imao Formana. Taj mu je karavan nakon peglice bio
Amerika. Čuvao ga je, zbog oštećenja asfalta ne bi išao Ze-
lenim valom iz Kinoteke doma, nego onim donjim, malo
zaobilaznim. 
Sve dok se nije izvrnuo. Ništa strašno, gotovo u mjestu,
tek krov nešto ugruvan. Ali, tu je ljubav pukla.
— Nisam lud da za sobom vučem dva metra lima. — obja-
šnjava odluku o kupovini Twinga. 
Sa svih strana prikuplja novce i odlazi u dućan. Uplaćuje
najjeftiniju verziju, potpiše ugovor i pričeka mjesec dana
na isporuku. 
Stiže mu obavijest da je njegov Twingo stigao. Ali, radi se
o modelu koji je petnaest konja jači i dvanaest tisuća kuna
skuplji. 
— Nećeš ništa platiti, — uvjerava ga prijatelj odvjetnik, —
kad te zapitaju za dodatne novce, pokaži im račun, u pita-
nju je njihova greška. 

Podosta kasnije, kad se jednom u kafiću ‘Kod Cvjetka’ oku-
pilo društvo i raspravljalo o esencijalnim temama, usred
žučne diskusije, otvaraju se vrata i ulazi Kata. Pa kao i obi-
čno kad Kata uđe, razgovoru se događa isto što i računalu
kad nestane struje. U novonastaloj situaciji, kao kad dođe
struja i ponovno se pojavi desktop, Kata mirno započinje
konverzaciju. 

— Kako je Buga? — pita domaćina. I, ne čekajući odgovor,
nastavlja. — Ona je sad sigurno već četvrti gimnazije, što
će uzeti za maturalnu radnju?
— Ne, Buga je završila Umas, a sad trenutno radi na sni-
manju “Game of Throns”. 
— Pa koliko ima godina?
— Dvadeset tri.
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Baš kao i u bilo kojoj drugoj dimenziji života, tako i u foto-
grafiji tehnološki napredak donosi pluseve i minuse. Pa
kao što je, vezano za digitalne aparate, skladištenje sva-
kako njihov plus, fotograf ima na raspolaganju daleko više
od 36 snimaka, istodobno je skladištenje i minus. Ne stoga
što se s ogromnim brojem fotki nema kamo, dapače, ima
se, beskrajna su virtualna skladišta, ali toliko beskrajna
da sve fotke, koliko god ih ima, u njemu nestanu kao zvi-
jezde na nebu. Na sigurnom su, spremljene, ako ima sreće,
folder bude i imenovan, no svakog dana stižu nove, jedva
ih se stigne pregledati, pa o selekciji, grupaciji, općenito
arhivaciji pod nekim ključem, nazivnikom ili šifrom nema
govora. Imaju tek datum i broj, trebalo bi imati stalno za-
poslenog koji bi ih promptno klasificirao i na taj način sta-
vio na raspolaganje.
Kad mu se ta ideja izloži, uz primjedbu kako bi svekolikost
od takva posla zacijelo profitirala, odgovara da svekolikost
ne otvara radna mjesta, ne isplaćuje mjesečnu plaću. 
No, ako bi se u opis radnog mjesta uključila i skrb o pla-
smanu fotki na svjetsko tržište, takva bi se plaća lako
mogla osigurati, potrebno je tek nešto malo organizacije... 
Međutim, upravo u tome i jest problem: kakva god bila, or-
ganizacija podrazumijeva program, a program je nešto od
čega bježi ‘glavom bez obzira’.
Zato i ne otvara radno mjesto, kvragu i svekolikost, minus
bi bio veći od plusa. Materijalni bi boljitak smanjio prostor
slobodnih odluka, a upravo mu je boravak u tom prostoru
neizmjerno dragocjen.
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Kao što drugi svako toliko kupuju duhan, otprilike tim tem-
pom prijatelj fotograf kupuje naočale. Obično ima u sva-
kom džepu po jedne. Pa kad se razina njihova broja po
džepovima spusti do pola, pali se alarm i ide se u dućan.
Prodavačice ga već znaju, koliko ćemo danas, pitaju.
Kupovina, međutim, nije jedini izvor. Budući da ih ima
puno, za svaku pojedinu potrebu uzima iz džepa druge i
zadubljen u slučaj tek ovlaš odlaže na stol, pa ih tamo uvi-
jek bude nekoliko. Stoga je i logično da pri odlasku pokupi
sve. A s obzirom na to da poveće društvo u Sedmici uklju-
čuje i određeni broj drugih kojima također trebaju naočale
za čitanje, njegova se kolekcija i na taj način povećava. 
Ili smanjuje, ukoliko ih sve zaboravi i ode.
Izum revolucionarnih naočala što se magnetom sklapaju
iznad nosa, a inače, nesklopljene, mogu visjeti oko vrata,
zato što su im krajevi međusobno spojeni nekakvom gu-
menom trakom iste boje kao i okviri, našeg je ljubitelja no-
votarija, baš kao i jedan dio društva u Sedmici, smjesta
otjerao u dućan. 
Tako se riješio problem gužve na stolu.
No, ispostavilo se da on taj ključni element — mogućnost
sklapanja magnetom iznad nosa — definitivno koristi, ali
na sasvim drugačiji način. Zgodno je što su mu pri ruci, ne
mora kopati po džepovima, no on koristi njihovu rasklo-
pljenost, mogućnost sklapanja ga baš i ne zanima. Ako je,
naime, potrebno nešto pročitati ili pogledati na telefon-
skom ekranu ili bilo gdje drugdje, on ne uzima objema ru-
kama po jedan dio naočala što vise oko vrata da ih sklopi
iznad nosa, nego mu je praktičnije jednom rukom uzeti
samo lijevu ‘naočalu’ i držati je pred okom, ova druga mu
ionako ne služi ničemu. Osim ako su mu za pridržavanje
toga što čita potrebne obje ruke, tada ih sklopi na nosu. 
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No, ima trenutaka kad i najvećim profesionalcima zataji
oprema pa bitna stvar ostane nefotografiranom.
Kao što se to dogodilo u Štaglincu, gdje Cvjetko i Tom di-
jele sobu.
Rano ujutro Cvjetka iz sna budi Tom, stoji gol iznad nje-
gova kreveta i uzbuđeno govori: Evo ga, konačno ga vidim,
daj sad fotkaj!... 
Cvjetko dolazi k sebi, nalazi aparat, ali to mu je novi aparat
i nije se još sasvim s njime srodio i treba mu vremena da
sve namjesti. I dok namješta čuje Toma: E jebiga. 
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Spomenuo jučer mlađi fotograf, možda i ne baš tako revo-
lucionarnu, misao, da fotografija zaustavlja vrijeme. 
Po logici stvari, takvo bi zaustavljanje trebalo djelovati i
povratno, ta se činjenica odraziti i na fotografu — svojim
djelovanjem zaustavivši vrijeme, ono i za njega također
stane,dakle, ne računa mu se. Tek za trenutak okidanja,
dakako, no ako se to kroz duže vrijeme učestalo radi, na-
kupi se takvih trenutaka. 
Ima ih koji tome pristupaju programski, prikupljaju ih, re-
cimo tijekom deset godina, s idejom da ih sve zajedno po-
troše u komadu, što se najčešće na kraju izjalovi, pa onda
čekaju sljedeću desetoljetku. Naš glavni junak, međutim,
ne gleda dugoročno, nego svake godine uzme po nekoliko
mjeseci i ode u Žuljanu. 
No, i u gradskom razdoblju ispada da ga nemilice troši, kao
da ima napretek tih zaustavljenih trenutaka, uvijek ima
vremena, nikada mu se ne žuri. 
Većina njegovih prijatelja, međutim, ne zna za tu njegovu
bogatu kolekciju, pa ga čeka u dogovoreno vrijeme. 
Ali ne svi, neki znaju.
Na promociji knjige “Rani kolaži”, Mladena Stilinovića,
jedan od predstavljača bijaše i on. Sa sobom donosi rad
što mu ga je Stile odavno napravio i poklonio za rođendan. 
Prozirna plastična kutijica. Unutra je ružičasta marama na
kojoj piše: “Ja sam tvoj prijatelj, nemam sat.”
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Ponovno listopad, ovaj put šesnaesti, a ne dvanaesti, po-
novno je u moru. I ponovno to potkrepljuje fotografijom. 
— Što ćemo sad? — pitaju se članovi Petikata na sastanku
u dalekom Zagrebu. 
— Sad kad zaroni, mogli bismo ga vratiti na mjesto pred-
sjednika, pa kad izroni, bit će sve opet kao i prije nego što
je lani zaronio. Mislit će da je sve ono što se u međuvre-
menu dogodilo bio tek privid, sok iz zrnca maka, san... 
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Prijam na visokoj razini u rezidenciji francuskog velepo-
slanika povodom predstojeće izložbe fotografija u okviru
velike akcije ‘Croatie la voici’. Markita ga upozorava da bi
trebao imati odijelo, da bi to bilo prigodno. Odgovara da
mu ne treba odijelo, obući će košulju, dovoljno da je čista...
A osim toga ondje će biti i drugi, recimo Pero Dabac, a kad
je on imao odijelo?... 
Zaboravlja, međutim, da Perina sestra živi u Parizu. Peri
uoči prijama stiže pošiljka i Pero osvane u apsolutno pri-
mjerenom, ali i generalno gledajući, fenomenalnom odijelu.
Dapače, sve ih je zasjenio. 
I on je jedini u košulji. 
Konačan udarac zadaje ogledalo u kupaonici nakon pri-
jema, gdje slučajno primjećuje da mu je na stražnjoj strani
lijevi rukav sasvim čiste košulje dobrano rasparan. 
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XXXXXVIII

Jednom godišnje fotografi se sakupljaju u Rovinju, na ma-
nifestaciji “Photo Days”. Obično su i smješteni u istom ho-
telu. 
Doručak. Budući da je prijatelju fotografu taj obrok i inače
najvažniji, ‘ako dobro doručkuje cijeli dan je miran’, do-
brano natrpana pladnja s hranom u rukama muva se iz-
među stolova tražeći slobodno mjesto. Nije, međutim,
primijetio da se i na terasi sjedi. Iza njega nailazi Klarica,
koji je to, međutim, smjesta primijetio. Uzima mu pladanj:
‘baš si nespretan’, aludirajući na njegovo muvanje među
stolovima i žustro odlazi prema terasi. Nije, međutim, pri-
mijetio da je unutarnji dio od vanjskog odvojen staklenom
plohom — zalijeće se s pladnjem, čiji kompletan sadržaj
ostaje na staklu. 
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Nakon listopadskog boravka u Žuljani, vraća se gazda ka-
fića na Žitnjak. 
Aparat za kavu ne radi.
— Ne bih sumnjao na Franu, — dizajner smjesta preuzima
ulogu objektivna promatrača, bez obzira na to što je kod
njega ključ on ne može biti kriv, aparatom se nikada ne
služi, — Frane je uvijek tako oprezan, kad uđe kod tebe,
kao da hoda po jajima. 
— Uopće ne mora značiti da je netko kriv, možda je riknuo
sam od sebe...
— I što sad? 
— A sad na popravak... To mi je jedino, ne mogu biti bez
njega, ne bi mi nitko dolazio. 
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XXXXXX

— Dođem u atelijer, priča ovećem društvu u Sedmici, —
krenem prema njegovim vratima da ga pozovem na kavu,
ali čujem njegov glas i pomislim da razgovara telefonom.
Napravim kavu i pričekam da završi razgovor. Ali on još
uvijek priča, možda ima goste... Nema veze, pozvat ću i
njih. Otvorim vrata, nema goste i ne govori telefonom, nego
uči napamet svoj govor. 

Javno raskrinkan, napuštam praksu ‘govorenja iz glave’ i
pokušavam naći okvir koji bi mi dopuštao čitanje. Nalazim
ga u okolnostima nastupa na predstavljanju knjige Mla-
dena Stilinovića, koja se, igrom slučaja, odvija upravo
deset metara od mjesta raskrinkavanja. U uvodu predstav-
ljanja knjige, prepričavam slučaj zbog kojeg sam bio prisi-
ljen napustiti ‘praksu govorenja iz glave’, a potvrđujući
istinitost navoda, rukom pokažem na poprište. Nakon
čega, logično, prelazim na čitanje svog teksta o knjizi. 

No to je potrošeno, takav recept ne mogu ponoviti i na pro-
mociji ove knjige. 
Ali, uopće nije potrebno da tada nešto govorim, štoviše,
napisao sam sve što znam o prijatelju fotografu... Ne može
ni Trba, njegova je ideja, to mora biti treće lice, netko s
jedne strane objektivan, a s druge, ipak upoznat s osobi-
nama glavnog lika jer je poznavanje predmeta svakako do-
brodošlo u procjeni interpretacije. 
Idealan je Martinis, s jedne strane vrstan procjenitelj lite-
rarne kakvoće, a s druge, odličan poznavatelj njegove pri-
rode. A s treće, što je za promociju također dobrodošlo,
nije nesklon govorenju. 
Jedino ako ne odabere konceptualan pristup, ponukan če-
stim komentarima prijatelja fotografa na račun njegove
rječitosti, da ovom prigodom sad odšuti to što je o knjizi
mislio reći. 
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Primijetivši na fotografskom portalu objavu serije fotogra-
fija mlađeg autora, koja ima istovjetan naziv i sadržaj kao
i serija što ju je prije dvadesetak godina napravio nešto
stariji kolega, odlučuje mailom upozoriti na tu činjenicu.
Ne dobiva odgovor. Odgovor, međutim, stiže nekoliko mje-
seci poslije od kustosice skupne fotografske izložbe, koja
u postav uključuje novu seriju, kako je razlika u tome da
je jedna serija crno-bijela, a druga u boji. 
Bez obzira na to što je dotičan sadržaj već sam po sebi po-
prilično općenit, kao da se na pladnju nudi njegovo sim-
bolično značenje, poput izloga jeftinih slatkiša pred kojim
se fotografski sladokusac ne zaustavlja, on, dakle, ne sma-
tra da je toliko bitno tko ga je prvi registrirao, ali budući
da se prvo svjedočanstvo već upisalo u fotografski sustav,
taj bi se sustav prema toj činjenici morao nekako odnositi.
Ako je predmet u njega upisan, a on se prema tom upisu
ne odnosi, to znači da svi mogu raditi ono što je već na-
pravljeno, a to je besmislica, sustav upravo i postoji da bi
to spriječio. 
Dakako, postoji mogućnost da pojedinci u sustavu ne
znaju za takav upis, upravo je zato i reagirao. No, svi oni
redom tvrde da znaju. I da to nije nikakav problem. 

— Ipak, znači, nisam lud.
Odahne nakon što mu kolega fotograf odgovara kako on
također smatra da je smisao, odnosno koncept neke serije,
ono što je za nju ključno, odnosno zašto je ona uopće
snimljena, a ne to je li snimljena u boji ili je crno-bijela. 

82



To je prilično jedinstven slučaj, da takva specifičnost,
poput omladinskih novina, ne samo da iznjedri generaciju
autora, nego i njihov medij ustanovi jednakovrijednim
ostalima. Značenje što su ga omladinske novine priskrbile
fotografskom mediju u budućnosti nije nestalo, štoviše,
fotografija je danas u prostoru suvremene umjetnosti pri-
sutnija nego ikad, ali uloga koju je u tom slučaju imala u
novinama, nestala je zajedno s tim novinama.  
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Priča kaže da mu je Trba prvi objavio fotku. Sedamdesetih
je bio grafički dizajner Poleta, negdje je vidio fotografiju
krave kraj koje stoji vrlo krupna žena što je očito čuva.
Žena ima maramu na glavi, relativno mrgodan izraz lica,
na prsima prekrižene ruke, za koje je drškom obješen za-
klopljeni kišobran. 
Teško je reći točno što, ali nešto je u tom prizoru plijenilo
pažnju, čak bi se moglo reći kako je nešto izazivalo i smi-
ješak, nekakav apsurd u toj, zapravo, posve logičnoj situa-
ciji. A, imajući na umu vrlo suvremeni, pa i posve urbani,
profil Poleta, fotka krave bila je potpuno neočekivana. 

No bez obzira na to je li ta priča točna — je li prvi bio Trba,
te je li mu prva objavljena bila krava, ono što je za to vri-
jeme bitno, jest da su se otvorila vrata drukčijem tretmanu
novinske fotografije, odjednom su i one reportažne i por-
tretne i ilustracijske postale autorske. Imaju crni okvir
kadra, imaju veliki prostor na stranici, nisu tek usput tu,
ne samo da informiraju o sadržaju, nego imaju vrijednost
same po sebi. Dapače, dobivaju i mogućnost komentirati
određenu temu, a ne samo vizualom je prepričati. Slijedom
toga i fotografija općenito postaje bitnom, uglavljuje svoj
medij rame uz rame s glazbom, filmom, pričom, kazalištem
i tako dalje. 
I kad se danas listaju brojevi ondašnjih omladinskih no-
vina, kao da se obilazi izložba. Moglo bi se reći, sad već
starih majstora: Posavec, Vesović, Pavelić, Zelmanović,
Strikoman, Krpan, Cvjetanović, Knaflec, a nešto kasnije i
Semijaljac, Kalodjera, Rasol... Jer upravo su fotografije
koje su ondje tad objavljene, često i one po kojima je ve-
ćina njihovih autora poznata. 
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XXXXXXIII

Iako sadržaj ovih pričica nema kronološki poredak, one su
ipak vremenski povezane, zato što je redoslijed odredilo
vrijeme njihova nastanka — kako sam se čega sjetio. 
U ovom trenutku, dakle više od godinu dana poslije, logič -
no je pretpostaviti kako sam se ipak dosad prisjetio svega
što mi je prijatelj fotograf ispričao, te da bi nastavak knjige
jedino mogao proizići iz proizvodnje novih sadržaja. Od-
nosno, onog što će mi tek ispričati. Drugim riječima, onog
što će mu se tek dogoditi.
Zaustavljanje je nužno ne samo stoga što bi se u suprot-
nom slučaju pisanje konceptualno trebalo nastaviti une-
dogled, nego i zato što se time te nove sadržaje stavlja u
vrlo nepovoljnu poziciju, na njih se vreba — jel’ bilo što
danas?, a jučer isto ništa?... Kao da ih se nagovara: dajte
nešto, treba mi za knjigu...
A upravo neprirodnost takve platforme ilustrira ono od
čega protagonist najviše zazire pa ni u kojem slučaju ne
bi smjela biti prisutna u ovoj knjizi. 

— Kad bi mi tko odredio da za godinu dana moram napra-
viti izložbu od onoga što ću od sada pa do tada snimiti, to
bi mi potpuno zatrovalo fotografiranje. 
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A kad bi baš morao, iz te bi plejade izdvojio Knafleca, on
mu je u tom trenutku bio prvi konkretan kontakt s tim pro-
storom. 
U svjetskim razmjerima, to bi bila Diana Arbuss, njena ga
je knjiga najviše impresionirala... No sudeći po jednoj od
njenih najpoznatijih izjava: “I work from awkwardness. By
that I mean I don’t like to arrange things. If I stand in front
of something, instead of arranging it, I arrange myself.”,
fotografski joj se stav tek unekoliko poklapa s njegovim. 

Kao i Diani, njegove pobude imaju veze s ne/udobnošću
— postojeće stanje ne želi ometati namještanjem stvari.
Ali, odlazi korak dalje od nje, zato što u određenoj situaciji
on ne namješta ni sebe. Kao da za to uopće nema potrebe,
njegova je nazočnost posve prirodna, upravo iz činjenice
njegove konkretne pozicije proizlazi razlog za fotografiju.
Upravo je to odgovoran zabilježiti, upravo i ne smije mije-
njati poziciju, ne smije se miješati, odnosno namještati se.

A to što se nekome možda čini, kao što se, primjerice,
onom Slovencu koji mu je naručio seriju o Alpama, činilo
da ih se mora isplaninariti da bi se dobile dobre fotografije,
to je zabluda. Dovoljno je ponekad zaustaviti auto i izići
van, čak i ne izići, čak je i iz vožnje moguće snimiti foto-
grafije s kojima je Slovenac potom bio više nego zadovo-
ljan. Smetalo mu je jedino to što se za njih uopće nisu
pomučili. 
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Malo-pomalo sve više zaostajući, nakon vječnog
uspona, nakon posljednjeg zavoja, dočekuje ih sljedeća
scena: kiparica tješi prijatelja fotografa koji glavu skriva
u rukama i ‘plače’ naslonjen na auto.

— Ma, Twingo, — jauče objašnjavajući nam, — za-
ključao sam ga, a ostavio ključ unutra... Stavio sam ga
na sjedalo da uzmem metlicu za snijeg i zaboravio...
Valjda sam ga nehotice pritisnuo kad su vrata bila
otvorena, pa kad sam izišao i zatvorio ih, tog časa sam
čuo i ono klik i znao da je gotovo.

To nije samostanska ćelija, nego kabina našeg auta,
nastavlja skladati dizajner, aludirajući na zadarski
slučaj kada je ključ također bio unutra, a nedostupan.

Nema druge nego nekoga zaustaviti, ta su svjetla ipak
mnogo dalje nego što se čini.
Nasuprot očekivanju, noćni sljemenski promet dosta je
živ. Jedni se ne zaustavljaju, drugi stanu, ali su puni...
Vlasnik Twinga smatra uputnim informirati ove što su
stali o nesretnim okolnostima, bez obzira na to što su
puni, da ne pomisle kako ih se zaustavlja tek tako, bez
valjana razloga.
Međutim, ispostavlja se da unutra nisu ‘obični’ putnici,
nego ovlašteni serviseri upravo za nasilno otvaranje au-
tomobila!  
Nemaju sa sobom alat, nego će se vratiti za četrdesetak
minuta. Uzeli bi vlasnikov broj, da ne dolaze uzalud, ako
se ovi ipak uspiju spustiti, pa vlasnik recimo dođe sutra
s rezervim ključem... To bi im se možda više isplatilo jer
njihova usluga košta 400 kuna.
Vlasnik revno daje broj, zna da mu se taj rezervni ključ
sigurno negdje nalazi, ali nije baš siguran da zna i gdje.
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POST SCRIPTUM10

Novi sadržaj!
(Valjda je naslutio da je zrak čist, da je tekst već ot-
poslan na lekturu, da se na njega ne vreba.)

Subota na Sljemenu. Zajednički prijatelj slavi rođendan
u izletištu Risnjak. Pada snijeg. Glavna cesta donekle
prohodna, no prilaz izletištu, koji se dodatno prepoznaje
i po slavljenikovu parkiranom kombiju, neočišćen i
Twingo ne može dalje. Iako ima lance, snijeg je pre-
dubok. Ostaje kraj kombija, a prijatelj fotograf, njegova
supruga ravnateljica, kiparica i dizajner, do Risnjaka će
se, kao uostalom i putnici kombija, zaputiti pješice. Ovaj
prvi nije baš zadovoljan, ako mu se taj duboki snijeg
probije u cipele, vijci u gležnju mogli bi se zamrznuti,
titan zaglaviti.
— Zglob ti je kao u pancerici, solidno uglavljen, a cipela
ti i inače ima format skije, do dolje si začas. — hrabri ga
dizajner, aludirajući na stazu što se vijugavo spušta. —
Jedino što za povratak nema skijaškog lifta.

Sedam sati poslije, cirka pola deset navečer, napuštaju
raspjevano društvo i započinju uspon.
Ne treba uopće misliti na cilj, pomisli dizajner i uspori
korak, nego penjanje prihvatiti kao trajno stanje. To je
očito pomislila i ravnateljica, pa kad nešto zasvjetluca
između borova, ona zastane fotografirati. Dizajner aso-
cira risove, tu ih mora biti, po tim je mačkama izletište i
dobilo ime. 
To nisu oči risova, nego svjetla našeg grada, zapjeva u
sebi aludirajući na poznatu pjesmu Vještica... to nisu
bili topovi, nego lupa moga srca... što ju je društvo ma -
ločas pjevalo.
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No, čuda ipak postoje, prisiljen je priznati dizajner, ti
ljudi u tom trećem autu doista su profesionalci, oni up-
ravo stižu službenim vozilom, posebnom pumpicom
malo odškrinu vrata Twinga i specijalnom udicom upe -
caju ključ. Neočekivana avantura iznenada završava to-
talnim hepiendom (minus 400 kuna). 
I kao da to nije dosta, kao kad se nakon predstave ski-
daju maske, odlažu suvišni rekviziti i svi se zajedno
dolaze pokloniti, tako i sada serviseri odlažu alat, prih-
vaćaju poziv na ‘jednu putnu’, priključuju se pozdravnoj
zdravici. I već su čašice na krovu Twinga, a kad se
odmotaju šalovi i skinu kape da se to dostojno obavi,
kad se u toj bijeloj noći malo bolje vidi tko je tko, među-
sobno se prepoznaju — profesionalci i članovi raspje-
vana društva su prijatelji. 

Sreća da ima svjedoka, pomisli dizajner, ovakvu za-
vršetku knjige inače nitko živ ne bi povjerovao.
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Izvrsno odigrano, trenutna improvizacija i dosljedna
izvedba, aplaudira dizajner nakon njihova odlaska, de-
belo sumnjajući u istinitost te priče. Da su takoreći
odmah, već u trećem autu ovlašteni provalnici, dakle,
ljudi, ne idealni, ne bogomdani, nego za to nema izraza...
To je nemoguće, to mogu povjerovati samo oni koji ne-
maju drugog izlaza.

To jest, možda bi ga i imali, možda bi i uhvatili neki pri-
jevoz, dok je još bilo prometa, da nije petnaestak minuta
poslije ‘istinitost njihovih navoda’ pojačana i telefons -
kim pozivom. 
— Ako ste još tamo, za pola sata stižemo. 
— Što se čulo u pozadini, — zanima dizajnera, — neki
diskoklub ili pivnica gdje ‘profiji’ nazdravljaju dobroj
‘fori’?... 

Usred neizvjesna čekanja, prometa je već sasvim
nestalo, začuje se neka buka iz šume. 

To nije rika medvjeda, nego naše raspjevano društvo.

Slavljenik predvodi kolonu prema svom kombiju.
Nelagoda je smjesta zaboravljena, no usred veselja
(kolona donosi i okrepu), izranja nova dvojba: da i dalje
vjeruju u čudo ili da se s ovima ukrcaju u kombi, vjeru-
jući kako će se rezervni ključ svakako negdje naći? 
Okolnosti su, međutim, ipak bitno povoljnije, em’
okrepa, em’ mogućnost ukrcaja, što će reći, sigurna
spasa, budući da se u dolazak ‘servisera’ tijekom raz-
doblja neizvjesna čekanja opetovano posumnjalo. 
A raspjevano društvo u Risnjaku, s druge strane, nije
baš izgledalo kao da će uskoro krenuti ili da će krenuti
uopće.  
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10 Odstupanje od uobičajenih naziva odlomaka proizlazi iz činjenice da se
ova ‘rođendanska priča’ uistinu i dogodila nakon posljednjeg odlomka. Nakon
što sam rukopis smatrao završenim. 
A budući da sam tek stavljanjem rukopisa u prijelom saznao njihov broj, ispo-
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XXXXXXIV, te da taj broj odgovara dobi prijatelja fotografa u ovom trenutku.
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njegov 65. rođendan kao datum promocije.
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