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Tko sam ja?

*k*k

(Nekoliko stranica neuredno isaranih crtezima)

Tjedan dana prije premijere stari je promijenio koncept zavrs$ne scene Hamleta, one u kojoj
Fortinbrasova vojska nadire u Elsinor.

Horda opakih vikinga s velikim kacigama na kojima su oni rogovi, obu¢eni u krzna, preobrazila
se u grupu ugladenih birokrata u odijelima, zalizane kose, s aktovkama u ruci.

Izgledali su kao mravi koji navaljuju na neki slasni obrok.

Sje¢am se, jedan je muSkarac u odijelu umjesto aktovke u rukama drZzao usisavac.

Sli¢io je na pantomimicara.

Predstava je zavrSavala tako da on navlaci bijele rukavice pa pedantno usisava pod dok sa scene
iznose mrtve.

Nitko nije ni pisnuo u trenutku kad se stari odlucio za tako iznenadni preokret.

Panika koja je nastala na hodnicima medu garderobijerkama, krojadicama, statistima bila je
priguSena strahom od starog.

U to vrijeme on je bio i ravnatelj kazalista.

Kostimografkinja je pusila 1 plakala dok su iz fundusa nosili sva crna odijela koja bi uspjeli naci.
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Stari je 0 tom svom pothvatu (jesen je 1991., grad strepi pred zra¢nim uzbunama, meni je dvanaest)
govorio kao o svom velikom prorocanstvu koje je obiljezilo trenutak ulaska u fazu sveopce
sterilnosti svijeta koji ¢e pokoriti totalitarizam politicke ispravnosti, a §to od koprene nadiru¢eg
nacionalizma nitko nije bio u stanju vidjeti.

Tek je jedan od mnogih kriti¢ara kasnije tu gestu opisao kao krucijalni trenutak naseg suvremenog
kazalista.

Proslo je od tada oko dvadeset pet godina. Stari je bio otpuSten s psihijatrije uz uvjet da barem
tjedan dana provede pod stalnim nadzorom neke bliske osobe.

Zasto se U tom trenutku sjetio mene, nisam mogao razumijeti.

Ja sam, doduse, bio jedina osoba koja se mogla svrstati u kategoriju bliske obitelji, no kontekst u

kojem bliskost i ja dolazimo u neku relaciju s njim, sve se to ¢inilo jadno.

Sutjeli smo dok je ulazio u moj stan.

Cudilo me koliku tremu osjeéam pred tim ¢ovjekom.

Kakav strah.

Iste sekunde kad je tamo zakoracio, meni se uéinilo da je to mjesto oduran svinjac, da nije dostojno

njegova otmjenog ukusa, njegova osjecaja za sklad i ljepotu.

Prije godinu dana prvi sam put u Zivotu usao u njegov stan. Nakon §to se pokusao ubiti tabletama,
nazvao me da mu donesem stvari koje su mu trebale u bolnici. Osje¢ao sam jednaku uznemirenost
kao i sada, kad je on prvi put dolazio k meni.

Imao sam osjecaj da ¢u saznati neku njegovu tajnu, da ¢u, u krajnjem slucaju, saznati bilo $to o
njemu osobno, svakodnevno, obi¢no.

Zatekao sam gotovo prazan stan, s tek nekoliko komada antiknog namjestaja.

Pretpostavio sam da je ve¢i dio namjeStaja prodao da namiri dugove koji bi se gomilali usred
njegovih kokainskih epizoda.

Jedan mi je predmet magnetski privukao paznju: na komodi, u jednoj filigranski obradenoj
srebrnoj zdjelici, smotana je lezala krunica — jedna od onih jeftinih krunica na kojoj su plastic¢ne
kuglice nanizane na bijeli konac.

Ideja da je stari u ove svoje pozne dane postao pobozan, da moli krunicu, najprije me navela na

smijeh, ali taj se smijeh brzo prelomio u neko gadljivo sazaljenje.



Uzeo sam krunicu i strpao je u dzep njegove svilene pidzame, koju sam stavio u neku plasti¢nu

vrecicu, zajedno s ostalim stvarima.

Nikad poslije stari nije spomenuo tu krunicu. lako znam kako je morao vidjeti da sam je donio.

Sutjeli smo dok je ulazio u moj stan.

Kod mene je uglavnom sjedio na fotelji, gledao kroz prozor i pusio.

Pepeljara je bila krcata ¢ikovima i pepelom.

Srednji prst 1 kaziprst na njegovoj desnoj ruci imali su krugove koji su se od vanjske zute prelijevali
u crno-ljubicastu boju u sredini. Pred sobom sam gledao tek jadnog, izmucenog starca. Ta je
bespomocénost na njemu izgledala gotovo ljudski. Bio sam krajnje obziran prema njemu. Mozda
prvi put posve iskreno. Bjezao sam, doduse, iz stana kad god je bilo moguce. No ipak me neki
unutarnji osje¢aj duznosti tjerao da smisljam nacin kako da ga zabavim, ne bih 1i opravdao svoju

ulogu ,,bliske osobe.

Ne znam jesam li mislio da ¢e to biti neka bizarna duhovitost, ili sam pak tom gestom pozelio
ostvariti nekakvu svoju veliku osvetu, no predlozio sam da zajedno pogledamo Jesenju sonatu.
On se dosta ravnodus$no sloZio s tim.

Bio sam, naravno, ocajan §to je tako dobro odglumio da ne primjecuje kako iza mojeg odabira
filma stoji optuznica za njegov narcizam, za njegovo roditeljsko zanemarivanje. ,,Mama je dobro?
Kad smo ve¢ kod Bergmana...“, priupitao je, toboZe usput, zagledan u sliku Ingrid Bergman na
kutiji DVD-a. ,,Odurno, zlo ¢udoviste! proSaptao sam u sebi. Od nekih sam kolega vise puta ¢uo

da je Cesto govorio kako me majka pretvorila u bice vrijedno zZaljenja.

Smotao sam veliki dzoint, i ¢ak ga ponudio da pusi. On je ljubazno odbio.
Film ga je ve¢ prve sekunde probudio iz onog pasivnog stanja u kojem je bio po cijele dane.

Upozoravao me na recenice 1 geste likova. S vremena na vrijeme glasno se smijao.

Kad je film zavriio, zapoceo je jedan od onih svojih beskrajnih monologa. Cinilo se kao da on
osjeca duznost odrzati mi to svoje predavanje.

Govorio je, govorio...



Sjetio se da je i on svojedobno rezirao Jesenju sonatu. Nije zaboravio napomenuti kako je
predstava bila hvaljena i voljena. Nazvao je to djelo suvremenom reinterpretacijom Hamleta.
»Zanimljivo je kako se Bergman bavi pitanjem identiteta krajnje hamletovski. Hamlet je temel;
cjelokupne Bergmanove umjetnicke vizije®, zapoceo je maestro svoje izlaganje. ,,Pogledaj
Personu, na primjer. To pretakanje uZasa iluzije u uzas stvarnosti. U filmu Fanny i Alexander otac
umire na pozornici glumec¢i Hamleta... Hamleta. Bas Hamleta.

A ono esencijalno $to upravo Jesenju sonatu najviSe priblizava Shakespearecovu konstruktu
Hamletove drame jest prije svega zaokupljenost idejom mogucnosti Zivljenja istinske ljubavi.
Osveta je klopka. Klopka, a ne motiv.

Temeljni je motiv traZenje ljubavi. One koja je dar Ciste BoZje milosti. Zrcalo te ljubavi ¢ovjek
¢esto zamjenjuje majkom.

Iako Eva stalno sere da joj je taj dar uskraéen, ukraden od majke... iako izrijekom kaze kako nije
sposobna voljeti, ona duboko vjeruje kako je spoznala pravu prirodu ljubavi.

No to $to je ona prepoznaje, spoznaje, nikako ne znaci da je u stanju i zivjeti tu ljubav.

E, to je taj trenutak u kojem ozivljava ista ona hamletovska tragedijska krivnja!

Trenutak vjerovanja da ¢ovjek moze proniknuti u stanje Boga!

Hamlet kaze: Mogu biti zatvoren u orahovu ljusku i joS uvijek biti kralj cijelog svemira.

On zaista vjeruje u taj svoj potencijal, u tu snagu svojega duha. Mo¢ da moze biti ravan
novozavjetnom Bogu apsolutne ljubavi naspram starozavjetnog Boga osvetnika...

I u Hamletu i u Jesenjoj sonati glavni su likovi na pocetku postavljeni u poziciju u kojoj su uvjereni
da su dostigli trenutak tranzicije duha, da su nadisli vlastitu nesnosljivost prema majci — prema
vlastitoj, ljudskoj viziji ljubavi.

A sve je to pizdarija.

U tom svetatkom magnovenju jo§ glasnije odjekuje vrisak one nemani koja ponavlja:

Nepravda! Nepravda!

Covijek je pred Bogom nemoéan. Covjek razbija zrcalo.

Covjek je osvetnik. Covjek je najprije to. Nije li tako?* Nasmijao se kratko i podmuklo dok sam
se ja uvlacio u svoju orahovu ljusku, ne znaju¢i vise trebam li slusati sve to ili pobjeci. Taj Covjek
koji je cijeli zivot mislio iskljuc¢ivo i samo na sebe, govorio je sada ovdje, u mojem stanu, bez stida

— 0 ljubavi. Ljubav nikome nije bila dosegljiva, a samo njemu bila je razumljiva. UZas.



Nisam znao bih li mu u tom trenutku trebao pljunuti u lice ili poput Bergmanove Eve krenuti u
gorko sipanje optuzbi koje ¢e kroz suze, tiSine i dugacke monologe trajati sve do jutra, nakon ¢ega
¢u shvatiti, a to je jedna od teza koju je stari te veceri iznosio, da agresija nije nista drugo nego
taljenje kompleksa zrtve, da je ljubav dar mirenja s vlastitom zrtvom. Kao §to na krizu raspeti Isus
daje pomirenje svojim uskrsnu¢em!

Drzao me u Sahu.

O kako je samo vjest bio u toj taktici!

Svaki moj komentar izlio bi se na njegov mlin.

Pitao sam ga samo je li on to postao katolikom pod stare dane.
Odgovorio je kratkom recenicom:

Idi u kurac!

Neovisno o0 svom zgrazanju nad kompleksom zrtve, njegova je tema sada ponovo bila nedostatak
vaznosti koju je javnost pridala njegovu tadasnjem, predratnom Hamletu.

Rijeci su mu pocele teci nekako u Sirinu koja se vise nije dala slusati.

Rijeci, rijeci, rijeci!

Govorio je onim svojim karakteristicnim bahatim glasom koji me je tako u¢inkovito usutkivao od
kada znam za sebe. Zalijetao se u kojekakve anegdote.

U skrSenoj ljudskoj olupini jos je uvijek ¢ucao onaj goropadni pretenciozni manijak.

Ja sam bio tek tihi bezli¢ni lik koji statira usred njegovih velikih solo scena.

Ta me je pozicija iscrpljivala fizicki.

Dugo mi je trebalo da shvatim kako je taj umisljeni, elokventni, samouvjereni stav zapravo skrivao
njegov strah od spoznaje da sa mnom nema nista zajednicko.

On se bojao mene, ja sam se bojao njega.

Sumanutim nizanjem rijeci kao da je pleo vrecu u koju ¢e na brzinu ugurati na$ zajednicki strah.
Nakon svakog susreta s njim osje¢ao sam se prazno, glupo, umorno, osje¢ao sam se kao promasaj.
Osjecao sam se kao Sto su se 1 svi njegovi statisti osjecali tada u onoj pokusnoj sobi gdje su pusili
i pili kavu, dokidajuéi u meni, djetetu, iluziju o mo¢noj vojsci koja mi je rasplamsavala mastu kada
sam ih gledao na sceni kako demoliraju scenografiju uz razarajuc¢e zvukove nekog norveskog

dead-metal benda koja se orila iz zvu¢nika.



Skidali su sa sebe kacige i1 krzna u toj maloj prostoriji dok su ih garderobijerke na brzinu presvlacile

u odijela.

Jedna od garderobijerki bila je u to vrijeme ljubavnica starog. Krajnje neugledna Zzena kovrcave
kose, pomalo seljackih crta lica. Ponasala se uglavnom vrlo bahato. Razvijala je u sebi neki osjecaj
vlasti. Nad svima. Kao da je sama upravljala kazaliStem. Znala je glumicama cesto dobacivati
neukusne komentare na ra¢un njihove linije i izgleda. Neke su joj odgovarale, neke su se
prestraseno povlacile pred njom.

Mene je pogledavala znatizeljno, no micala je pogled kad bih glavu okrenuo prema njoj. Kao da
me se bojala.

Stari je prema njoj bio strog. Kao i ona prema njemu.

Proslo je bilo tada tjedan dana otkako sam s majkom svake noc¢i spavao u kazalistu.

Stisnuli bismo se navecer na divan u njezinoj garderobi.

Ona je bila glumila Gertrudu.

Iako joj se tada zivot raspadao, pamtim je kao vrlo smirenu.

Kasnije smo taj period od milja nazivali ,,naSom tranzicijom*, iako smo se nakon njega vratili na
onu dobru staru simbiozu s bakom iz koje smo ranije pobjegli.

Ja sam uZivao biti u kazaliStu.

Bio sam nesta$no dijete.

Zapravo — bezobrazno i bahato deriste.

Ali ondje, u kazalistu, bilo je nekog prihvacanja koje nije bacalo osudu na svaku sitnicu koja bi se
odmetnula od onog uobicajenog.

Dapace, svi bi nekako Zivnuli kad bi doc¢ekali kakav dobar eksces.

Imao sam osjecaj da sam vazan, da sam voljen na velikoduSan nacin.
Glumio sam pred njima, oponasao starog.

A oni su se smijali.

Oni su me obozavali.

Poceo sam glumu poistovjecivati s osjecajem srece. S prihvacanjem!



Cesto sam se zavladio u gledaliste i gledao probe.

Stari je na sceni izgledao poput mahnitog djeteta.

Skakao je, vikao, plazio po podu... no ¢inio je to na nacin koji je kod glumaca izazivao
postovanje...

Znao sam sve Hamletove monologe napamet.

Gledao sam starog kako s glumcem oblikuje recenice u Zive misli.

Imao sam osjec¢aj da nastaje nesto vazno i veliko.

Bio je to kratkotrajni impuls neke izvrnute obiteljske srece.

Bili smo zajedno.

A taj Covjek, taj stranac, taj duh imponirao je svojom pojavom.

Sjecam se jednog nehoti¢no uhvacenog razgovora izmedu majke i starog na hodniku iza scene,
sje¢am se jeke koja je podvostrucavala njihov glas. Dolazila je iz nutrine pijanina kraj kojega su
stajali:

,Uzmi ga k sebi samo koji dan!* govorila je majka. ,,Uzmi ga, sin ti je!*

Onim svojim prezirnim glasom vikao je na nju:

,» 11 nisi normalna! Kravetino sjebana! Sad mi radi§ pritisak! Sada, pred premijeru, kad mi je
najteze! Tvojoj sebi€nosti stvarno nema konca!*

Konca.

Tako je rekao.

Najzivlja mi je uspomena obasjana upravo tom rijecju.

Konac.

Znam da sam u tih nekoliko trenutaka zamiSljao konac kojeg nema u maj¢inim rukama.

Dandanas mi se, kad prolazim hodnicima iza scene, u svijest uvlaci rije¢ konac.

U garderobi je bilo toplo i1 bu¢no.

Nakon nekoliko dana dusa mi se smjestila u taj prostor toliko da sam ga ve¢ prisvajao,
zamiS$ljao sam kako druge glumice tamo dolaze u goste k nama.

Jedna je stara glumica svakoga jutra nosila u malenom loncu ostatke svojeg jucerasnjeg rucka.
,» 10 je za tebe! Siroti mali!* govorila je kada bi majka bila pozvana preko razglasa na scenu.

,Sto si ti Bogu skrivio?*



,,Pojedi to!“ tjerala me mama. Pred starim se zenama uvijek ponasala kao neka ponizna sobarica.
To je bio refleks koji je nosila od kuce.

Pojeo bih. Sre¢om, gospoda je bila odli¢na kuharica.

Krivnja je bila rije¢ koja se neprestance ponavljala.

Sve je bilo istkano krivnjom.

Krivnja kao da je nekim kemijskim procesom dovedena u elementarno stanje.
Netko je morao biti kriv za sve ovo.

Netko.

Netko drugi.

Svako malo tih su se dana oglasavale sirene za zra¢nu uzbunu.

Najprije su svi zustro tréali prema skladistu ispod pozornice u kojem su bili izvuceni lezajevi 1
metalni bolnicki kreveti.

Ondje je bilo jako toplo i ugodno.

Pjevalo se.

Svi su bili zajedno.

Cak sam jedva &ekao ¢uti zvuk sirene.

Nakon nekog vremena nitko se viSe nije obazirao na njih.

I stari je bio strogo povikao iz gledalista:

,,Ako ¢emo krepat, krepat cemo!* — a njegovu se autoritetu tada nitko nije usudio usprotiviti.

Ono §to je te dane ucinilo magi¢nima bila je nazo¢nost prekrasne Anite Perkovic.

Imala je tada malo vise od dvadeset. Glumila je Ofeliju.

Prvi me put obuzela zaljubljenost.

Najdivnije od svega bilo je gledati je kako se presvlaci, skriven iza vjeSalice s kostimima.
Poznavao sam svaki milimetar njezine koze. Mogao bih ga dandanas na slijepoj karti iscrtati do
najsitnijeg detalja. Dvadeset pet godina poslije jos vidim pred sobom njezino tijelo, uvjeren kako
ga nikada niti jedno drugo ne¢e nadmasiti ljepotom.

Prije pet godina prostrla se preda mnom.

No prepao sam se.



Na jednom gostovanju odvela me pijana u sobu.

Rekla je da sam neodoljiv 1 pocela me njezno ljubiti po licu.

Otkrio sam joj tada da sam godinama masturbirao misle¢i na nju.

Da je moja prva erotska fantazija.

A kad se skinula, otkopc¢ala grudnjak i legla na krevet, ostao sam zateCen Cinjenicom da se moj
kurac potpuno ukocio od straha, da je mekan, a pritisak je ¢inio da takav i ostane.
Stavila ga je takvog mekanog u usta.

Lickao sam je sve dok nije svrSila.

Sve je to trajalo pretjerano dugo.

Mozda se na kraju ¢ak i pretvarala.

Zatim me privukla k sebi, rekla je hvala, izdrkala mi, pa se ¢vrsto priljubila uz mene.
Zaspali smo.

Sjetio sam se njezinih suza iz vremena kad smo spavali u maminoj garderobi.

Bila je predmet ponizavanja covjeka koji je nesretnim spletom okolnosti bio i moj otac.

!66

Pred svima je parao njezinu mladu dusu. ,,Netalentirana guska!* tako je vikao dok se penjao na
pozornicu. Htio je ,,kroz otpor doprijeti do njezina ludila“.

No na sceni se to prkosno ludilo nije vidjelo.

Tek njezino samopouzdanje koje nikad viSe neée biti vraéeno.

Odveo ju je u propast.

Izgubila je tada zauvijek ¢vrsto tlo pod nogama.

Postala je Ofelija.

Utopila se u osrednjosti.

Udala se za nekog lije¢nika, s kojim se dosadivala godinama.

Tjesile su je tek povremene besmislene avanture s likovima poput mene, likovima za koje je znala

da od nje nista nece ocekivati.

Jer ona nije imala niSta za dati niti je vjerovala da iSta zasluZuje.

Eto, takav je covjek bio moj otac!

Mama ju bodri:

,.Pusti ga! On ne moze podnijeti lijepe Zene! Zenstvenost ga ugrozava. Pacijent!



Nekoliko dana prije premijere u jednoj od onih izbi za odlaganje kaputa u foajeu kazalista vidio
sam svoju majku kako grli Anitu, ljubi je u ¢elo, zatim poljupcima skuplja njezine suze,

nakon ¢ega Anita strastveno ljubi moju majku u usta.

Dugo su se tako ljubile.

U meni je to izazvalo radost. Zbog toga $to je Anita zadobila istinsku utjehu od osobe koja je bila
1 moja najveca utjeha.

Nisam bio ljubomoran.

Niti na jednu niti na drugu.

Osjetio sam ¢ak neko lagano uzbudenje.

Njih dvije ljubile su se i na sceni.

Stari je zamislio da Ofelija i Gertruda odrzavaju tajnu lezbijsku romancu.

Bilo je to vrijeme kad je majka prekinula svoju vezu sa Zenom po imenu Sanjica Lackovic.
Sanjica je gotovo dvije godine zZivjela s nama.

Bila je knjiZzevnica, u to vrijeme vrlo poznata autorica knjiga za djecu.

Pomalo muskobanjasta, stamena, prizemljena Zena, draga, ali opet puna kompleksa koji su je vodili
u jezovite manifestacije povrijedenosti i tuge.

Skrivao se u njoj neki duboki mrak.

A s druge strane bila je tu 1 ziva zelja za bliskoScu.

Htjela je da budemo obitelj.

Htjela je da budemo obitelj.

Ja sam je odbacivao od sebe jer sam imao osje¢aj da mi zeli oteti majku.

Opako sam zlorabio njezine pokuSaje da mi se priblizi.

Baka, koja je tada ve¢ bila skoro potpuno slijepa, prihvatila je Sanjicu sa svoje aristokratske visine.
»danjica nam pomaze. Bez nje bi nam bilo jako teSko!*
Ta dominantna, pragmati¢na crta njezine osobnosti prisvojila je Sanjicu kao nuzno potrebnu

ispomo¢ naSim kriznim zivotnim okolnostima.
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Nas troje, Sanjica, mama i ja, uglavnom smo spavali zajedno u velikom krevetu. Svaku sam se no¢
budio i privijao uz majku ne bih li ostvario ono §to sam drzao svojim nepobitnim pravom. Za mene
je bilo pitanje zivota i smrti ostati blizu mame.

Sve je to vodilo neizbjeznom raspadu.

Nakon dvije godine njihova se veza pretvorila u neraspletivi ¢vor predbacivanja, ljubomore i
posesivnosti.

Upravo u vrijeme pocetka proba Hamleta majka je jednostavno pobjegla od kuce.

Nekoliko dana nakon toga, kad se u gradu prvi put oglasila sirena, majka je dosla po mene i odvela
me u kazaliSte.

Baka i Sanjica jos su neko vrijeme Zivjele zajedno, no kad je Sanjica shvatila da je osje¢aj duznosti
prema nemoc¢noj starici pretvara u Pepeljugu, i ona je jednostavno otisla.

Vratila se u provincijski grad iz kojega je stigla.

Zaposlila se kao profesorica u gimnaziji.

Bila je ondje neko vrijeme.

Ne volim puno govoriti 0 njoj.

Imam osjecaj da sam joj nesto duzan.

Cesto me progoni taj osjecaj.

Nikada nisam primijetio da starog na bilo koji nacin emotivno opterecuje moja mrznja prema
njemu.

Taj nedostatak odjeka na moju mrznju ¢inio je da ga mrzim jos§ i vise.

Zalim $to nikad nisam uspio oblikovati dovoljno uvjerljivu grimasu koja bi odavala svu tu
slojevima obloZenu mrZnju.

Svaki se pokus$aj stvaranja takve grimase raspadao iste sekunde kada bi se stari pojavio preda
mnom.

Jalova se mrznja kuhala u samo¢i. Svaki bih je put bljutavu, nejestivu, na kraju Zvakao ja.

ZaSto sam se toliko tresao pred njim?
Zasto sam pored njega bez kontrole postajao netko drugi?
Taj drugi se nametao kao lik stvarniji od glumca koji ga glumi.
Meni potpuno nepoznati lik glumio je mene pred njim.
11



Taj lik kao da mu se divio.

Da, postojala je neka tajanstvena crta koja je duboko imponirala.

To je bila ta njegova vampirska zavodljivost.

,INemoj mu posudivati novac kad zna$ da ti nikada nece vratiti!* urlao bih na majku shvacajuci
kako mu je na kraju postala nekom vrstom andela ¢uvara.

,,Neka govno snosi posljedice svojih postupaka.* Tako sam govorio kada bih shvatio da je majka
bila ta koja bi mu u trenucima kada dotakne dno pruzila ruku spasa.

,Ja sam tvojemu ocu davno sve oprostila. On vise ne doti¢e moj emotivni prostor.*

Gdje je granica izmedu dobrote 1 gluposti, to ja ne mogu shvatiti.

Majcina dobrota me sablaznjava.

Bijesan sam na nju i duboko vjerujem da se radi o gluposti, a ne o dobroti!
Ona je do zadnjeg dana u njemu vidjela genija.

Kakva glupost.

Dani provedeni sa starim u mojem stanu pokazali su mi da smo nas dvojica isti.
Ja to Zelim ispraviti. Zelim ubiti svaki trag starog u sebi.

| zato sam ovdje.

Ovdje sam jer vidim da iza sebe ostavljam rusevine.

Zbog samozivosti koja je genima upisana u moje bice.

U meni je zlo.

Ja mrzim sebe.

Ja mrzim sebe na potpuno isti nacin na koji mrzim oca.

(Ja mrzim oca na potpuno isti na¢in na koji mrzim sebe.)
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SESTA PRICA

(U KOJOJ MRTVACI 1ZLAZE 1Z KLAVIRA. SANJICA LACKOVIC PRIPOVIJEDA O
DANIMA PROVEDENIMA U KUCI PODOLNJAKOVE BAKE. JEDAN SAN. GORANU
PODOLNJAKU JE DVANAEST GODINA)

(Sanjica Lackovié¢: Uski krug, knjiga dnevnickih zapisa)

16. 9. 1991.

Veliki koncertni klavir u toj je maloj sobi izgledao poput mamuta zatvorenog u staklenci s
formalinom. Bio je to sarkofag u kojem je sahranjeno ono blistavo vrijeme kada se u ovoj kuci
pjevalo, kad su za njim sjedili nadaleko cuveni skladatelji, dirigenti. Danas mrtvi. Mrtvi. 1z dana

u dan ova me kuca sve vise podsjec¢a na mrtvacnicu.
Starica cesto spominje mrtve. Govori. ,,OKO mene su samo mrtvi.

[ zaista: oni se pojavljuju odasvud, a ona ih prima u svoj mrak. Istog trena kad ih uvuce u sebe,

oni nestaju iz mojeg vidokruga. Samo u snovima, u snovima ih dijelimo.

Evo ih! Izlaze iz klavira!

Jedan po jedan. Troje staraca. Otac, majka i sin. Majka redi ovu dvojicu, govori im da poravnaju
kapute.

I5li su k njoj. Gospodi. Tako ju ja zovem — Gospodo! Gospodo! ... punim distancom ono Sto
osjecam kao prostor njezine prirodene potrebe da joj se iskaze postovanje. Uz nju je covjek nekako

stisnut. Tako to obicno biva uz ljude kojima je uskracen dar duhovitosti.

Mladi je muskarac u ruci drzao buket umjetnog cvijeca.

13



Nisu se obazirali ni na koga prolazeéi hodnikom. Drijemala sam na kaucu. Neka me sablazan
tierala da guram glavu u jastuk. Slika otecenog Dragana s ljubicastom crtom vjesanja na vratu
proletjela je kroz mene kao strujni udar. Bojala sam ih se. No znatizelja nije mogla odoljeti da u

prolazu ne zavirim prema njihovim bljedoplavim licima.

Sirio se miris lavande. Naftalina i cempresa. Taj miris je jak, ali ne dovoljno da prikrije ipak
lagano prisutni zadah trulog mesa. Gledala sam u njihova leda dok su se primicali prvima od

cerverih vrata. Zatim su nestali.
Zamor.

Otisla sam do klavira i otvorila poklopac. Sve se cinilo uobicajeno. No obuzeo me nemir i gadenje
zbog jedva primjetnog daska tog mirisa kojega su ostavili za sobom. Otréim do kupaonice,
dohvatim nekakvu prskalicu za ciséenje pa od unutrasnjosti klavira prema vratima pocnem
rucnikom zustro trljati povrsine koje su mrtvaci doticali. Zalijevam unutrasnjost klavira teku¢inom

za cisc¢enje. UZasan strah. Jesam li unistila klavir? Kako takvo zlodjelo opravdati pred Gospodom?

Stajala sam pred prvim vratima, sve vise se prepustajuci znatizelji. Baka Marica suptilno bi
pomaknula zavjese, stojeci uz rub prozora kad bi tko od susjeda prolazio ulicom. Upravo sam tako

sada stajala. Na kraju sam cak naslonila glavu na vrata.

Zacula se glazba s gramofona. Zenski glas. Pjeva operetne arije. Nisam se vise mogla suzdrzati.
Morala sam vidjeti prizor iznutra. Otvorila sam prva vrata. Odjednom mi u svijest dolazi spoznaja
kako ta vrata otvaram prvi put. Nisam mogla ni naslutiti sto je iza njih. lako sam u tom snu Zivjela

ve¢ skoro dvije godine.

Dugacak hodnik. Na kraju jos jedna vrata. Pa jos jedna. Iza njih metle, usisavac. Cinilo se kao da

je to ostava. Stigla sam do cetvrtih vrata i pocela viriti kroz kljucanicu.

Starinski namjestaj i beskrajno blistave povrsine, sjajni podovi. Sve je bilo savrseno pospremljeno.
Sve je sjajilo. Stotine sitnih porculanskih figurica bile su kao vojnici poslozene u vitrinama bez
trunke prasine. Glazba je jos svirala. Gospoda je stajala iznad stolice na kojoj je sjedilo Dijete i,
stisnuta uz njega, fenom mu susila kosu, prstima prolazeci ¢vrsto kroz nju, s vremena na vrijeme

hvatajuci cijele pramenove.
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— Sama sam. Sama sam s djetetom. Po obicaju. Nje nikad nema. Radi. Puno radi. Dobro zaraduje.
Ali novac joj curi kroz prste. A dijete... dijete ni oca ni majke... Danima je nema. MozZda se vise

nece ni vratiti.

Mrtvaci koji su je okruzivali bili su zabavljeni promatranjem sobe. Stara je Zena tada rekla,

gledajuci prema velikom bidermajerskom trosjedu:
— Malo vise lijevo to treba biti.

Dvojica su muskaraca odmah dohvatila trosjed i teSkom ga mukom odgurala jedan korak na lijevu

stranu.
—Jos! Jos!
Ova dvojica brzo su ponovno dohvatila trosjed, no Gospoda skoci do njih i kaze:

- Nemoj, tata, ti! Ovo je teSko. S tvojim srcem... — pa krene sama gurati. Pomice dvije po dvije

noge lijevo-desno da ne osteti parket.
Iza cetverih vrata bilo je skriveno Gospodino djetinjstvo. Mrtvaci su bili zadovoljni.

Oni su ponovo sjeli na trosjed dok je alt pomijesan sa Sumom gramofonske ploce stvarao ugodnu,
pomalo svecanu, starinsku kucnu atmosferu. Samo je Djetetova odjeca odudarala od svega

ostalog. Dijete je izgledalo kao dopremljeno vremeplovom.

Gospoda je izasla. Mrtvaci su gledali u Dijete koje je kao na ispitivanju sjedilo na svom stolcu
nasuprot njima. Tiho i nezainteresirano odgovaralo je na njihova pitanja, ne pridajuci im nimalo

pozornosti. Po rukama je razviacilo fen. Duboko se zagledalo u njega.

Gospoda se vratila sa srebrnim pladnjem na kojem su bile porculanske Salice, tanjuric¢ s kolacima
i bakrena dzezva s kavom. Odmah je s vrata opomenula Dijete da se ponasa pristojno. Bilo joj je

neugodno Sto je Dijete tako neuljudno. Unijela mu se u lice i vikala.
Mrtvaci su se nelagodu trudili okrenuti na Salu. Bili su dragi.

Spustila je drhtavim rukama posluzavnik na stoli¢ i pocela nalijevati kavu. Postala sam svjesna

kako ona ovdje, iza cetverih vrata, uopce nije slijepa. lako su joj kapci i dalje bili spusteni. Rolete
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su bile zatvorene, no svjetlost koja se probijala kroz proreze bila je dovoljna da se vidi kako ona
ovdje, u rekonstruiranoj primacoj sobi svojih mrtvih roditelja, potpuno bez ikakvih ogranicenja

gleda na stvari.

— Poslije ¢es nam malo odsvirati na klaviru — nareduje ona djetetu. — Sada Svira ve¢ dvije godine.

Jako je talentiran.
— Oo00000! - veselo, s divljenjem potvrde mrtvaci.

— Samo je lijen. Nikad ne vjezba — uzvrati Gospoda, dodajuci kavu jednom od dvojice mrtvih

musSkaraca.

—Njemu bez sec¢era — govori mrtva zZena nekim briznim, zastitnickim glasom. — On se ne zna cuvati.

Nikad ne pazi na svoje zdravlje. Stalno moram skrivati kolace od njega. Prodao bi se za slatko.

Svi sjede u tisini. Gospoda u jednom trenu odjuri prema vratima. Otvara ih. Ja cucim ispred nje.
Ona me pogleda, no na moje olaksanje uopce ne pridaje tomu mojem polozZaju neko posebno
znacenje. Prolazi pokraj mene. Brzo dohvaca metlu. Na povratku u sobu jos uzima i prskalicu koju

drZim u ruci.

Pocinje mesti sobu. Mrtvaci, poslozeni na trosjedu kao neka vjerna publika, odusevljeno pocnu

pljeskati.
Gospodina majka tada ustaje i pokusa preuzeti metlu.
— Previse se mucis! Hajde, idi sjedni tamo! Odmori se malo! Ja éu!

Krene strastveno natezanje dviju Zena za metlu. Ni jedna ne popusta. Naviace metlu svaka na svoju
stranu. Svadaju se. Izgleda kao da se tuku. MuSkarci na trosjedu su zamisljeni. Otac pali cigaretu.

Brat gleda kolace na pladnju i diskretnom gestom vjesta lopova dohvati jedan i stavi ga u usta.

Odlazim. Vracam se u sobu s klavirom. Sjedam za klavir i nekako zabrinuto pritiScem tipke za

visoke tonove na klavijaturi. Provjeravam svira li jos uopce.

Nakon nekog vremena u sobu ulazi mrtva zena. Pozdravljamo se. Ona sjedne za jedini stolac koji
stoji u kutu. Pitam je smetam li joj, zeli li se vratiti natrag u klavir. Ona odgovara da nema veze.

Neka samo ja sviram.
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Pristojna i mila starica ostavija neki ugodni dojam. No ja ne znam kako zapoceti razgovor s njom.
Tisina se za mene napeto razvlaci, iako imam dojam da njoj ne smeta tisina. Otvaram poklopac,

pogledam je, no ona sjedi nepomicno.
- Znate... Ponekad i ja imam osjecaj da sam mrtva.

Ona me pogleda sa simpatijom pa lagano kimne. Ne odgovara. Na takvu se recenicu ionako nema

Sto odgovoriti, pomislim.

Sutnja, vise glupava nego neugodna, nastavlja se. Zatim jos kazem:

- Ne znam jeste li znali, poceo je rat.

— A tko je zaratio? — upita ona vise ugadajuci mi nego istinski zainteresirano.

— Ne znam — kazem tada. Cini se nebitnim to §to sam rekla. Ipak pomislim da je red odgovoriti joj.
- Srbi su nas napali.

— Dobar si ti decko — kaze ona tada kao zakljucak, ili mozda cak bolje reci kao dijagnozu ovog
naseg razgovora. — Dobar si. Samo si malo ohol — rece s nekim nevinim smijeskom zbog kojega je

bilo gotovo nemoguce opovrgnuti vjerodostojnost njezine iskrenosti.
Cak i to da me uopce nije doZivjela kao Zenu ucinilo mi se krajnje nevaznim.

Tada su stigli svi u sobu s klavirom. Gospoda s vrata zamoli da iz kuhinje donesem stolce kako bi
svi mogli sjesti. Kada je sve bilo spremno, Dijete je sjelo za klavir te s nekom definitivno
nezainteresiranom gestom, prepunom zgrazanja, pocelo svirati melodije bozi¢nih napjeva. Dijete
je sviralo bez volje, brzo, svakih nekoliko taktova prekidajuci Zbog pogreske, okrecuci oc¢ima. Svi

su pristojno pljeskali i govorili Bravo!, cudeci se i diveci djecakovoj vjestini.

Nakon sto je Dijete iscijedilo iz sebe trecu skladbu, tijekom koje je i njemu i publici postalo veé
toliko neugodno da ju je prekinuo negdje oko sredine, mrtva je Zena rekla kako njezin muz i sin
sada moraju i¢i odmoriti se jer je ovo bio za njih iznimno naporan dan. Gospoda se primila za

poklopac klavira, a njih se troje uvuklo u unutrasnjost.
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Jos su jedanput, penjuci se, pogledali prema Djetetu i rekli Bravo!, najprije jedan, zatim malo tise
drugi muskarac, pa su legli jedan do drugoga. Gospodina majka rekla je da oni cuvaju jos jedno
mjesto za nju pokraj sebe, na sto je ona odgovorila neka se samo ugodno smjeste jer da ée se ona
ve¢ snaci. Odlucila je kremirati se. Rekla je kako ¢e im sljedeci put na gramofon pustiti skladbe
koje je odabrala da sviraju na njezinu pogrebu. Nakon toga je mahnula i spustila poklopac.

Pogledala je prema Djetetu koje je zurilo u daljinu i rekla:

Sram te bilo!

Otisla je iz sobe i brzo se vratila noseci jeftinu plasticnu masku klauna.

- Ne mogu te gledati! — kaze stavljajuéi mu masku preko lica. — Sram te bilo!

Dijete i ja gledamo se u tisini preko sobe. Pitam ga je li on to sada postao moje zrcalo.

On iz dZepa vadi balon pa ga napuse. Dodajemo se balonom preko klavira. Naglo se zacuje tuzni

Zvuk sirene.

18



