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OSUBENIK NA SMRT JE POBJEGAO, ILI VIETAR PUSE KAKO MU DRAGO

Osudenik na smrt je pobjegao bio je najvazniji film koji sam vidio u Kinoteci osamdesetih.
Tako se poklopilo. Sjedio sam u tre¢em redu na lijevoj strani, udaljenoj od ulaza. Zalegao sam
u sjedalo, lijevo koljeno naslonio na naslon u redu ispred, desnu nogu prebacio preko naslona,
a glavu zabacio unatrag, gledajuci platno iznad sebe. Ako bi se namjestila prava poza to je bio
polozaj u kojem se moglo provesti i dulje od sat vremena. Uokolo mene, na ve¢ uobicajenim
mjestima, sjedili su poznati likovi.

Vani je bilo proljece, jedno od posljednjih proljeca jugoslavenskog socijalizma. Sivi i crni grad,
zapustenih fasada, bljestao je na suncu. Uz proljece, nosile su se levisice 501 i Levi's traper
jakne. Nosile su se spitke 1 visoke tenisice. Crna The Who majica 1 haSomanska marama. I
frizura o kojoj su brinuli prijatelji. Film je bio odli¢an 1 prije negoli je po€eo; jedan od najboljih
uopce 1 puno prije svrSetka projekcije. Proljece se poklopilo s meditativnim filmom. Ugodno
popodne u sjedalu Kinoteke s minucioznim procedurom bijega iz nacistickog zatvora u
francuskom Lyonu.

Do Kinoteke sam dolazio iz pravca Novog Zagreba. Cetrnaesticom do Muzeja za umjetnost i
obrt pa gotovo ¢itavom duzinom tada$njeg Prilaza JNA do Kordunske. Cesto sam taj dugi put
kroz drvored kestena prolazio 1 dva puta dnevno: u tri, kada se otvarala blagajna Kinoteke, i u
vrijeme vecernjih projekcija, od sedam ili devet. Sarkofag ispred crkve sv. Blaza tada nisam
primjecivao. Viktor Kovaci¢ crkvu je sagradio u stilu starohrvatske sakralne arhitekture, sa
zidovima debelim poput bedema 1 uskim prozorima. Na otvorenom prostoru uz juzno-istocnu
stranu, tik uz zid, stoji kameni sarkofag. Iza njega skrivala su se dvojica agenata koji su iz
pistolja zapucala na mog buduceg tasta i buduc¢eg djeda moje djece.

Nakon prvih hitaca ustaski agenti ostali su Cucati iza sarkofaga, bojeci se iza¢i na otvoreno.
Djed, tada u devetnaestoj, potr¢ao je prema Rudolfovim kasarnama. Stotinjak metara juZnije
zeljeznicka je pruga, a iza nje TreSnjevka, u koju su ustase rijetko zalazili. Djed je izvadio pistol]
1 tr€ao uz sjevernu stranu Prilaza. Na krizanju s KrajiSkom iznenada je skrenuo prema sjeveru.
Ocito je malo prije upao u klopku. Agenti su ga ¢ekali kod crkve. Agenti u zasjedi vjerojatno

¢ekaju i nize dolje na zeljeznickom nasipu da mu odsjeku put kada krene prema TreSnjevci. U
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trenu je odlucio i potrc¢ao KrajiSkom prema Bosanskoj. Tu pocinju obronci Medvednice. S jedne
i druge strane vijugave ulice nalaze se vile s prostranim vrtovima. Preskacuci zidove moze se
izgubiti u vrtovima i kroz njih pobjeci u Sumu koja se ovdje spusta do samog grada.

Kod skole u Krajiskoj djed je naletio na njemackog vojnika sa Smajserom oko vrata. Nijedan
nije potegnuo oruzje. Kratko su se zagledali, iznenadeni, neodlucni, a onda je djed naglo
Smugnuo u Kordunsku. Tu negdje, izmedu Krajiske i Primorske, upao je u drugu zasjedu.
Zapucalo je sa svih strana. Bijeg prema sjeveru bio je greska. Nije se dokopao Bosanske. Sad
je okruzen sa svih strana. Odjekuju pistolji ustasa i Smajseri Nijemaca. Sklanjajuéi se s Cistine
zavukao se u jednu od kuca sa sjeverne strane Kordunske. Spustio se u podrum traze¢i prozor
za ugljen kojim bi pobjegao na drugu stranu prema sjeveru. Povici potjere dopirali su sa svih
strana. Spuznuo je uz podrumski zid da se odmori. Tada je shvatio da jako krvari. Ustase su ga
poluosvijestenog izvukli iz podruma.

Sve se to dogadalo preko puta izlaza iz dvorane Kinoteke. Mnoge detalje sam zaboravio. Deda
mi je pri¢ao o ratu na ulicama Zagreba u proljece, ljeto i jesen 1941. O ,,akciji stadion®, ilegalnoj
radiostanici, prvom ubijenom ustasi na TreSnjevci i ubojstvu agenta Tiljka ¢itao sam i1 u
sinopsisu koji je deda poCetkom osamdesetih napisao za televizijski projekt KreSe Golika o
zagrebackoj ilegali. Nazalost, taj je rukopis jo$ uvijek zagubljen u izdavackoj ku¢i Novi liber,
pokojnog dedinog suborca Slavka Goldsteina.

Nakon $to je deda umro, jedno sam vrijeme bio kustos njegova ratnog Zagreba. Odvezao bih
cure u vrti¢ i do §kole, presao Ilicu pa se parkirao kod Doma zdravlja na Crnomercu. Pro§ao
bih kroz parki¢ kod nebodera i zasao sa straznje strane kuca Sto gledaju na podvoznjak. Tu je
deda jedno vrijeme Zivio sa sestrama i roditeljima. Tu su roditelji 1 sestre Zivjele u prvoj godini
rata. Stan je bio na visokom prvom katu. Na isto¢noj strani mali je balkon. Deda je rekao da se
na njega izlazilo iz kuhinje ili iz blagovaonice.

U prvim mjesecima rata jo§ je posje¢ivao roditelje. DoSao bi ih vidjeti, kazati da je dobro,
posuditi nesto novca i usput nesto pojesti. Ured tvornice u kojoj je njegov otac radio vec¢ je bio
pod prismotrom. Jednom prilikom agenti su ga sacekali i pratili sve do mitnice na Crnomercu.
Rijesio ih se tek kad se naglo okrenuo, stavio ruku u dzep kaputa kao da drzi pistolj, i krenuo
ravno na njih. Zbunjeni, agenti su se razmaknuli i pognuli glave, a deda je pojurio do tramvajske
pruge i uskocio u prvi tramvaj.

Zato je roditeljima dolazio u posjet s konopcem. Prosao bi kroz kuhinju, izasao na balkon, jedan
kraj konopca vezao bi za ogradu, a drugi smotao na podu. U sluc¢aju da agenti banu na vrata,

moze ih iznenaditi i po konopcu se spustiti s balkona. U osam i petnaest ujutro gledao bih balkon



visokog prvog kata 1 zamiSljao dedine roditelje kako u ljetnu vecer 1941, kriSom, s bojazni,
pogledavaju taj konopac uredno smotan na balkonu i jednim krajem vezan za ogradu.
Sarkofag registriram svaki put kad prodem Primorskom ili Prilazom Gjure Dezeli¢a, bilo
pjesice ili autom. Sada gledam na Trec¢em studenta filozofije Frangoisa Leterriera kako u ulozi
zatvorenika osudenog na smrt, od raspletene zicane mreze s kreveta te odjece 1 pokrivaca
izrezanih na trake, u ¢eliji zatvora mota konopce.

Prvih dana sjedio je u ¢eliji zagledan u vrata. A onda je shvatio da su sastavljena od dva dijela,
od pojacanog hrastovog okvira i, unutar njega, uzduznih letvica od bukve ili topole. Letvice
nisu izmedu sebe bile uglavljene perima. To je zatvoreniku dalo ideju. Na betonskom podu
¢elije izbrusio je drSku zatvorske Zlice i tom funkcionalnom alatkom u obliku dlijeta polako
rasklimao letvice, skupljajuci svaki put sitno iverje koje bi palo na pod celije, zamazujuci
skrivenom olovkom svijetle tragove na drvu. Uskoro mu je zatrebala joS§ jedna nabruSena Zlica,
a kada ju je nabavio uspio je obiti perima spojene gornje dijelove letvica, provuci se kroz donji
dio vrata, i provesti prvu no¢ na hodnicima zatvora.

Sjecam se meditativnog djelovanja Bressonova filma, tada, osamdesetih, u sklopu Bressonova
ciklusa u kojem su uz Osudenika prikazani Dnevnik seoskog svecenika, Mouchette, DZepar te
Lancelot Jezerski koji sam vidio tek mnogo kasnije. Bilo je to vrijeme u kojem se ¢ekao pad
komunizma 1 rasplet sudbine Jugoslavije. Topla zima kada je MaleS napisao ,,vani pada
komunizam* bila je ve¢ sasvim blizu. I rat se osje¢ao. Kinoteka je bila idealno mjesto za ¢ekanje
povijesti. HDZ-ov predizborni skup na Cvjetnicu bio je odmah iza ugla, na Trgu francuske
revolucije. Godinu ranije posjetitelji koncerta Prljavog kazaliSta na Trgu Republike zakr¢ili su
i1Ilicu i Prilaz JNA 1 sve ulice izmedu njih, a u manjem broju i Kordunsku. No, u vrijeme ciklusa
filmova Roberta Bressona vani je dominiralo proljece.

Cudo kako sun¢an dan moZze u mraénom kinu podignuti dozivljaj filma. Cudo kako filmovi
ovise o dobrom vremenu, o ugodnom polozaju u kojem sjedimo, o samom kinu. Osudeniku je
sve i8lo na ruku. Njegove godine (trideset), moje godine (dvadeset), poluprazna dvorana, ljudi
s kojima ¢u nakon projekcije stajati ispred kina.

Bressonov zatvorenik pokusao je pobjeci ve¢ na dolasku u zatvor. Iskocio je iz policijskog auta
kada je vozac¢ zakoc€io pred tramvajem i spustio u nizu brzinu. U zatvor je doveden pretucen,
praveci se da je u gorem stanju nego sto jest. I deda se pravio da je u gorem stanju nego Sto je
bio kada su ga ustase 1 Nijemci izvukli iz podruma preko puta Kinoteke. Ako se dobro sje¢am,
odveli su ga u Zvonimirovu na ispitivanje, a kada su procijenili da je u preloSem stanju da bi

uopc¢e imalo smisla ispitivati ga i mucenjem izvlaciti iz njega informacije o onima iz ilegale



koji joS nisu ubijeni ili se joS nisu prebacili na slobodni teritorij, odveli su ga na tajnu lokaciju
negdje u Maksimiru.

Deda je cijelo to vrijeme bio pri svijesti. [ neobi¢no dobro se osjecao. Iz rata se vratio s nekoliko
rana. Jedan metak prosao mu je kroz obraze, ne okrhnuvsi niti jedan zub. Jedan metak pogodio
ga je kada je negdje na TreSnjevci bjezao niz stepenice. Agent s pistoljem nagnuo se na katu
preko ograde i odozgora ispalio nekoliko metaka. Dedu je metak pogodio u rame i izasao sa
suprotne strane na bok, a da nije zahvatio nijedan vitalni organ. Tre¢i metak dobio je u
Kordunskoj. Cijeli zivot nosio ga je u jetri. Deda je Cesto govorio kako treba imati sre¢e u Zivotu
da bi se prezivjelo.

Iz rane na abdomenu obilno je krvario. Ve¢ u podrumu bio je sav u krvi, a nastavio je krvariti i
u Zvonimirovoj. No nije gubio svijest, nije osje¢ao nesvjesticu. Osluskivao je korake,
razgovore. Na¢uo je da govore kako je gotov. Da nema svrhe ispitivati ga. Cuo je da govore
kako ga prebacuju na neku drugu lokaciju. Bio je to Sing Sing, kako su ilegalci zvali zatvor za
koji nisu znali na kojoj se adresi nalazi.

U Sing Singu ostavili su ga na hodniku, bez straze. Osluskivao je kamo su strazari otisli, slusao
njihove udaljene glasove iz neke od prostorija, a onda kada se smracilo polako ustao s kreveta.
Osjecao se odli¢no. Nije imao nikakvih ozbiljnijih problema zbog ranjavanja, zbog gubitka
krvi. Rana se ve¢ zatvorila; skorena krv imala je tek kostimografski efekt. Iz Sing Singa
jednostavno je iSetao u grad i no€. I krenuo u brda.

Veza za koju je znao da je joS uvijek aktivna bila je negdje u gornjoj Kustosiji. Trebao je prijeci
Salatu, Pantov¢ak, Mlinove, Sestine. Hodao je satima, drze¢i se mraka, vrtova, voénjaka i
vinograda, Sume. U Sestinama je natrapao na nekakav logor sa $atorima. Kada je bio usred
njega shvatio je da je u logoru ustaske mladezi. 1zasao je na drugu stranu, pravocrtno kako je i
uSao. Presao je Bijenik, Luksi¢e, Mikulice, provlaceci se kroz vinograde, i dosao do Gornje
Kustosije. Nije znao gdje bi trebala biti ku¢a s vezom. Sve su kucice bile iste: niske, s malim
prozorima. Razbacane kao seoske. S oskudnom uli¢cnom rasvjetom. Opet je imao srece.
Pokucao je na prozor jedne kuc€ice utonule u mrak; otvorila mu je njegova veza.

U Gornjoj Kustosiji ostao je nekoliko dana, mozda i tjedan. Sve dok mu rana nije sanirana. Tu
se 1 zaljubio, to bi svaki put spomenuo kada bi pri¢ao o svom bijegu iz Sing Singa. U djevojku
koja je kao veza dolazila u kuc¢icu. Ona ga je odvela iz KustoSije na novu lokaciju u gradu, u
tavanski stan nekog druga koji je kao konobar radio u Gradskoj kavani. Uvijek sam zamisljao
kako zagrljeni odlaze prema Ilici: zato jer su zaljubljeni, 1 zato jer je on ranjen. Nakon toga vise
nije vidio djevojku koja je dolazila u kué¢icu u Gornjoj Kustosiji. Mislim da je zaboravio i

njezino ime. Rat je donosio nove ljubavi.



U kasnu jesen, pocetak zime, prebacen je na slobodni teritorij. Za voznju vlakom do Karlovca
maskirao se poput Marlona Branda u Kumu, stavljaju¢i kuglice papira u obraze. U Karlovcu ga
je docekala Nada Dimié. Njezina veza prebacila ga je na Kordun. Nije znao $to ocekivati u

Sumi, zimi. Racunao je na par izgladnjelih 1 promrzlih partizana. U kordunskoj Sumi do¢ekao
ga je cijeli 1z! Uvijek bi s oduSevljenjem podigao glas, rasirio ruke i zasvjetlucao oima kada
bi prepriavao taj prizor. Stotine partizana uz vatre nad kojima se u kazanima kuhala vecera.
Medu njima i mnogi njegovi zagreba&ki suborci, i mnogo Dalmatinaca medu njima: ,,Citav I2!“,
I Bressonov osudenik bjezi iz zatvora. Osuden je na smrt zbog planiranja atentata, i nema vise
vremena. Sa sobom vodi 1 zatvorenika kojeg je nasao u Celiji nakon povratka s presude.
Rastavljaju vrata, izlaze na hodnik, penju se s konopcima i kukama na krov pa tu dugo osluskuju
zvuk koji se ponavlja, neku Skripu, cvilikanje, za koje u mraku ne mogu shvatiti otkuda dolazi.
filma. Zvuk koji se u pravilnim razmacima ponavlja Skripa je bicikla njemackog strazara koji
se Citavu no¢ vozi u krug izmedu dva posljednja zida zatvora. Cvilikanje je i dalje jednako
prijete¢e kao i kada je njegov izvor bio nepoznat. Nijemac koji se vozi u krug s puskom na
ledima ozbiljna je prijetnja. No lociranje izvora nepoznatog zvuka, koliko se sjecam,
izmamljuje osmijeh bjeguncima. I gledateljima takoder.

Kada se prebace i preko posljednjeg zida bjegunci odlaze preko mosta u mrak. U ¢arapama su,
bez kaputa. Cipele su izuli da ih ne bi odala Skripa zatvorskog $ljunka; kapute su skinuli da se
lakSe veru konopcima. I cipele i kapute drugi zatvorenik trebao je spustiti sa zida. Ali on je
doskocio na vanjsku stranu prije negoli je obavio taj svoj zadatak. Cipele sa zavezanim
znirancima 1 kaputi ostale su na zidu, u zatvoru. Bjegunci odlaze u slobodu u probusenim
Carapama. Mladi kaze, jedva ¢ekam da ovo ispri¢am mami.

Partizani su se u Zagreb vratili u proljece 1945. Deda je u to vrijeme bio u Rusiji na oficirskoj
izobrazbi. Ne znam sasvim sigurno da li je nakon njegovog okrsaja u Kordunskoj tijekom rata
bilo jo$ pucnjave u ulici. Pretpostavljam da nije. Nije moglo biti. Deda je bio medu posljednjim
zagrebacCkim ilegalcima prebacenima na slobodni teritorij. Pola godine zagrebacka djeca vodila
su rat s ustaSama na ulicama Zagreba. Neka su poginula, neka su bili uhvacena. Oni prezivjeli
promijenili su i nekoliko grupa suboraca. Potkraj 1941. otpor je splasnuo. Borba se preselila u
Sume.

Mirnodopska Kordunska je ona koju sam 1 ja zatekao. Ciklusi Bergmana 1 Fassbindera. Rock
kultura u umjetnosti filma. Pa ciklus Pasolinija... Negdje s Olmijevim Stablom za klompe,
jednim novijim filmom brac¢e Taviani, prvom zagrebackom projekcijom Tarantinovih Reservoir

Dogs 1 kinodistribucijom Dragojevi¢evih Rana, taj ¢e prostor kao takav, prostor filma, krajem
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devedesetih i potpuno zamrijeti. U to vrijeme Prilazom Gjure Dezeli¢a pro¢i ¢e u smjeru zapada
prema Bleiburgu kolona iz Sedlarova Cetveroreda. Sjeverno, Ilicom, nesto kasnije, u suprotnom
smjeru prema Mirogoju, pro¢i ¢e pogrebna povorka Franje Tudmana. U ormari¢ima Kinoteke
sa staklenim vratascima tada su jo$ sasvim sigurno stajali neki filmski plakati.

Za mene, taj ¢e prostor ponovno ozivjeti s dedinom pricom o agentima koji se skrivaju iza
sarkofaga i otvaraju vatru iz praskavih pistolja. Tako su se poslozili ciklusi. Onaj iz 1941.

pojavit ¢e se kada onaj iz osamdesetih bude ve¢ duboka proslost.

LOVERS ROCK, Small Axe, TV mini serija, 2020 r: Steve McQueen, sc: Courttia Newland,
Steve McQueen, df: Shabier Kirchner, gl: Mica Levi, ul: Amarah-Jae St. Aubyn, Micheal Ward,
Shaniqua Okwok, Kedar Williams-Stirling, Ellis George, Francis Lovehall

Prvo gledam sam Lovers Rock, drugi film iz serije Malena sjekira Stevea McQueena, snimljene
za BBC 1 distribuirane na HBO-u. Film procedural. Nesto manje od sedamdeset minuta jednog
tuluma crnacke zajednice u Zapadnom Londonu pocetkom osamdesetih: od popodnevne
pripreme stana i tehnike, do zore sljedec¢eg dana.

Vani je corona.

RH, u kasnu jesen 2020. Tenkovske gusjenice pandemije polako prelaze preko naSih glava.
Slavi se obrana Hrvatske u Vukovaru, a nitko nema hrabrosti obraniti Hrvatsku od pandemije,
Vukovar od covida. Dnevni broj mrtvih prelazi sedamdeset. Dnevni broj novozarazenih prelazi
cetiri 1 pol tisuce. Na vrhuncu smo drugog vala pandemije.

Lovers Rock je filmska svijest u lovers rocku, u dub reggae ritmu, i1 digitalnim pastelnim bojama
Shabiera Kirchnera, direktora fotografije.

Tulum se priprema tako da se tepisi i dio namjeStaja premjeste u jednu sobu, a trosjed s
plasti¢cnom navlakom, fotelje 1 stolice, iznesu u straznji vrt. 1z kombija parkiranog na ulici
istovaruju se veliki zvucnici, i unose u kuc¢u. Uz rubove parketa povlace se kablovi, spajaju se
pojacala, i pale prvi jointovi.

Drvene kutije sa singlicama 1 plejkama svete su relikvije tuluma. Ruke se dizu u zrak, a tijela
pocinju ljuljati ve¢ na tonskoj probi (,,Robin Hood*, Cry Tuff and the Originals-a). Jedna obi¢na
londonska upstairs-downstairs kuca postala je reggae kuca za one koji zbog boje svoje koze

nisu dobrodosli u londonskim klubovima. Blues tulumi odrzavali su se u ku¢ama u vlasnistvu



nekog iz lokalne =zajednice; profesionalni di-dzejevi pustali su autohtonu muziku na
profesionalnim zvuénim sistemima.

Petodijelna serija nazvana po pjesmi Boba Marleya (If you are a big tree, We are the small axe)
pise povijest londonske crnacke zajednice podrijetlom iz Zapadne Indije 1 Kariba. Prvi film,
Mangrove, tematizira nerede i sudski proces iz 1968. S Lovers Rockom smo u 1980, u Cetvrti
Ladbroke Grove. Mladi ljudi prve i druge generacije useljenika s Jamajke i drugih otoka plaéaju
pedeset pennyja za ulaz u ilegalnu kuc¢u tuluma. Hrana i pi¢e kupuju se u kuhinji, glazbeni
zanrovi su soul, reggae i lovers rock, meksa i sentimentalnija verzija reaggea. lako jedini film
Malene sjekire. Povijest tee kroz ritmove duba, i dirty-dancing, slow grooving pokrete plesaca.
Imbd stranica popisala je playlistu filma: Silly Games, Sunday Girl, I Do Love You, Money In
My Pocket, Your Love Is Amazing, Kung Fu Fighting, Mr Brown, After Tonight, Hey There
Lonely Girl, Baby My Love, Turn Out The Light, Dreadlocks in Moonlight, Have A Little
Faith...

Lovers Rock je etnografija. Ritual 1 obicaji. Muzika, moda i govor.

Mladi crni muskarci manirama i frazama imitiraju englesko visoko drustvo. Nazivaju se
dZentlmenima; drZze mali prst u zraku kad ispijaju ¢aSu piva. Nose trodijelna odijela, 1
skupocjene, crne ,,linoleumske* kosulje raskop€ane na vrhu prsa.

Ali pretjerano se gegaju u hodu, previse razvlace u govoru, 1 prenapadno su opusteni. Upadljivi
1 predimenzionirani SeSiri 1 kape specificni su modni dodatak. Isto kao i dreadlocksi i
mikrofonke.

Mlade crne Zene neformalnije su u govoru, ne imitiraju visoko drustvo, niti afektiraju; i
formalnije u oblacenju. Zlatni standard je standard kraljice maturalne veceri. Standard vise
srednje klase, 1 imidz disco kraljice Donne Summers. Cipele su plesne, haljine su ispod koljena,
zlatni langiéi su oko vrata. Cednost je samo nominalna.

Kad se reggae kuc¢a napuni, s tapeta se cijedi kondenzirani znoj plesaca. Do WC-a duz stepenista
proteze se dugi red haljina. Na odvrnutim plamenovima jeftinih plasticnih upaljaca pale se
debeli jointovi. Slika je u real timeu; ples u slow motionu. Mladi¢i glume usporene ljubavnike,
zapadnolondonske galebe. [zboc¢inu na hlacama trljaju o prepone plesacica; nogu podmecu pod
medunozje djevojke koju su stisnuli uza zid. Zapravo se nista ne dogada. Osim tuluma.
Simulacija kopulacije, 1 konstrukcije para.

Zajednica u ritualu prokreacije 1 gradnje identiteta.

Drugi put gledamo zajedno. Nogu prebacenih preko nogu. Sjajimo od blizine toplih tijela. Pitas

me kad sam zadnji put bio na tulumu.



To je tesko pitanje.

Na pitanje kad sam bio prvi put na tulumu mogu odgovoriti ako me i usred no¢i probudis.

U kasno ljeto 1980; negdje u isto vrijeme tuluma u Ladbroke Grooveu.

Trebao je biti dje¢ji rodendan. Ali nije. Pretvorio se u nesto drugo. Imali smo trinaest godina.
Vratili smo se s mora.

Tamo, na moru, skacué¢i u mokrim Sangajkama po stijenama i plicaku, bio sam jo$ dijete.
Navecer sam sjedio u mraku za stolom i slusao pric¢e odraslih; nezgrapan tinejdzer u mrSavom
tijelu.

Postojala je fotografija s te betonske terase: na njoj djecak u majici s kineskim pismom, tog
ljeta stigle iz Kine, presiroko otvorenih usta u smijehu, nespretno podignute ruke u pokusaju da
na neSto odmahne.

Rodendan je bio na petnaestom katu nebodera. Roditelji su s rodakom ili susjedom sjedili oko
malog kuhinjskog stola, pili kavu 1 pusili, ljubazno se smjeskali. Sje¢am se, u dnevnoj sobi nije
bilo tepiha. S visokog prozora Sirom obzora pucao je ljetni dan: sve tamo na pola puta do mora.
Bili smo uzbudeni zbog necega $to nam je stvaralo uzbudenje.

Nismo se smijali: smjeSkali smo se, kao i roditelji. I cure su bile uzbudene na isti nacin. Otvorili
smo bar sa slatkim likerima. Razmjenili smo takozvane znacajne osmijehe s curama. Tako je
poceo prvi tulum.

Steve McQueen kaZe da se sjeca ilegalnih londonskih blues tuluma. Sjeca se kako su se zidovi
znojili. On bi spavao u mraku sobe s kaputima, a starci bi cijelu no¢ plesali.

Prije lovers rocka samo su muskarci plesali. To je bilo sasvim kul. Tako su se muskarci bondali,
pokazivali svoj identitet, svoj libido. Romanti¢ni, ljubavni hitovi promijenili su tu dinamiku.
Sada su i djevojke plesale. Jedna s drugom, izazivaju¢i frajere naslonjene u mraku na zidove da
im se pridruZe.

Tulum Lovers Rocka ima dva vrhunca: Zenski i muski. Prvo zenski. Djevojke su brze od frajera.
D. J. ih poziva: Pretty ladies, far and here, let the brothers know you're here!

Cure odmah zauzimaju plesni podij. Ne trebaju sakupljati hrabrost da se pokazu. Plesu s
prijateljicama, jedna s drugom, imaju svoje hitove.

Zavode, 1 izmicu.

Kad krene Kung Fu Fighting razmjenjuju elegantne udarce Sakama i nogama, zoom-boom!
Frajeri ih sada mogu dobro procijeniti. Crvene, ljubicaste 1 tirkizne haljine leprSaju podijem.
Pauza za pice u kuhinji, ili odlazak stepenicama do WC-a, prilika je da im pristupe. Ali cure
nisu jos§ sigurne $to im je zabavnije: druZziti se s rodakinjama i prijateljicama, ili pustati frajere

da im se upucavaju.



Frajeri ih pokuSavaju uhvatiti izvan podija, razdvojiti, ili izdvojiti na samom podiju. Martha,
londonc¢anka podrijetlom s Jamajke, upoznala je Franklina i odlazi s njim plesati. D.J. najavljuje
muziku koja garantira ,,duhovnu zastitu®. Znaci sve je koSer. Sve §to se dogada je dopusteno i
odobreno, s najviseg mjesta tuluma. Momci su izdvojili cure, pomijesali se s njima, stisnuli ih
uz svoje prepone, ruke spustili nisko ispod struka, stisnuli ih za straznjice. Ali frajeri joS nisu
sasvim unutra. Nisu sasvim preuzeli kontrolu.

Cure imaju svoj girls singalong trenutak. Zajedno s Janet Kay pjevaju Silly Games. D.J. reagira.
Iskljucuje razglas. Dvadesetak zenskih glasova pjeva uz toptanje nogu: I've been wanting you /
For so long, it's a shame ... 'Cause every time we meet/ We play hide and seek... You're as much
to blame/ 'Cause I know you feel the same/ I can see it in your eyes...

Prvi vrhunac filma! Song sekvenca od deset minuta. Vise od sedmine citavog filma.
Emancipacija u blues ku¢i uz singalong hit Janet Kay...

Ako moram izabrati svoj najbolji tulum, onda moram biti jako originalan.

Biram noé¢nu voznju od Budimpeste do Zagreba. Nakon dvije no¢i tulumarenja po Pesti sam
sam u praznom vlaku. Iz nekog razloga putovanje traje cijelu no¢. Vlak Cesto staje, dugo stoji
u mraku usred nicega. Ponekad se trzne i1 polako krene unatrag stotinjak metara; a zatim ponovo
naprijed.

U plasti¢noj vre€ici imam debelo nedjeljno izdanje Daily Telegrapha. Dvadesetogodisnjica je
Groznice subotnje veceri; ja sam tu gdje jesam.

Novinar Nik Cohn piSe kako je nastao scenarij za film. Sedamdesetih je obilazio disco klubove
po periferiji New Yorka. U nekom klubu u Brooklynu primijetio je mladog Talijana. Preko dana
vjerojatno je bio automehanicar, ili je u luci istovarivao svinjske polovice nosec¢i kapuljacu
preko glave da se ne zaprlja. Preko no¢i odbacivao je krinku i1 pretvarao se u princa plesnog
podija.

To je Cohna podsjetilo na nekog klinca u Engleskoj Sezdesetih koji u Zivotu nije imao nista
osim subotnje no¢i. Pa je plesao ko lud... Tako je nastao scenarij za Groznicu (prema novinskoj
prici ,, Tribal Rites of the New Saturday Night*). Nik Cohn je pisao o no¢nim princevima
radniCke klase; klubovima i tulumima kao velikim klasnim ekvilizatorima.

Citao sam taj tekst u praznom vlaku, negdje usred blatne zimske puste bez ijednog svjetla u
daljini: 1 imao sam osjecaj kao da upravo prozivljavam tulum zivota.

I Lovers Rock bi mogao u¢i u kategoriju tuluma zivota.

I u njemu se automehanicar Franklin u sjajnoj, crnoj kosSulji, na plesnom podiju pretvara u

noc¢nog princa.



Nakon zenskog vrhunca dolazi i muski vrhunac filma. D.J. potice muske plesace na podiju:
,,Pustite lava! Pustite lava!*

Nema vise Zena na podiju. Muska masa je u srediStu, muske ruke u zraku. Dub reggae ritam
udara se po zidovima, podovima. Iz grla se zborno ori ,,Mercury sound!“ i ,,Power, power!* U
neke plesace muzika ulazi kao drhtaj koji prolazi kroz Citavo tijelo; drugima mijenja karakter,
prirodu.

Identitet i1 politika sada dolaze prije sentimentalnosti i ljubavi. Iz zvucnika se probija, otima,
murky dub cut Revolutionariesa and Augustus Pabla. U najmra¢nijem dijelu no¢i, sam trenutak
prije najave zore, vrijeme je za Samanski ples. Oni koji su zgrabili djevojke negdje su u
kutovima kuce, sjenovitim dijelovima vrta; ili su ve¢ na putu kuéi. Franklin vozi Marthu na
rami bicikla ispod razlistanih proljetnih kro$nji jutarnjeg Londona. Vodi je u automehanicarsku
radionicu, koju ¢e kao pravi princ nazvati svojom palacom.

Za to vrijeme muski buket plesa¢a priziva armije demona i ponekog andela. Saman u bijeloj
koSulji ulazi medu muskarce i upravlja ritualom. Monotoni, ponavljaju¢i dub; mistika
rastafarijanstva; dreadlocksi u zraku: uzdignuta $aka nad glavama u transu.

Kamera medu plesacima pronalazi jednu Zenu. Ali kopulacijski tulum sada je revolucionarski
tulum. Glazba prestaje. Toptanje se nastavlja. Plesaci uzvikuju: ,,Black power!* I tako zavrSava
tulum.

Gledati Lovers Rock u vrijeme corone, isto je kao 1 Citati o Groznici subotnje veceri usred
madzarske puste.

Dani Svete Corone kao... kao... ni jedni drugi. I proljetni i zimski.

Zivot u proljetnoj izolaciji kao simulakrum limba.

Bliski fizic¢ki kontakti ogranic¢eni na dvije, tri osobe; baznu grupu. Susjedima se kima glavom,
drZe¢i se svoje strane stepenica. Trkace se zaobilazi, silaze¢i s asfalta. U ducan se ne ulazi dok
kupac iz njega ne izade. Na stazi od Talana do Risnjaka nikog. Ili gotovo nikog. Vje¢na Suma.
Zivot se vise ne vrednuje brojem ljudi s kojima se druzimo, s kojima smo bili, sjedili, izasli.
Zivot se vrednuje s ljudima s kojima smo ostali.

Obitelji su se zatvorile u sebe; u trojke, Cetvorke.

Oni upareni zatvorili su se u svoje parove. Oni neupareni u posljednji trenutak su nabavili psa.
Na cijeni su i ljubavnici, zaljubljeni. I oni koji imaju zajednicki prostor. Traje i inflacija krnjih
obitelji. Cetrdesetsestogodisnja kéi uparena je s teSko bolesnim osamdesetogodiinjim ocem.
Dvadesetdvogodisnji nezaposleni sin vratio se pedesetogodiSnjoj majci. TridesettrogodiSnja kéi

dva puta tjedno pjeske odlazi na ruc¢ak pedesetcetverogodisnjoj majci.
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Rastavljene obitelji sada su potpuno razdvojene. S djecom ostaje samo jedan roditelj. Onaj
drugi je zbog epidemioloske rizi¢nosti izopcéen: tko se nije skrio magarac je bio!

Prijatelj se javlja prijateljici. Stoji na cesti i kaze, necu gore da te ne ugrozim.

Ona vice s balkona, ugrozi me.

Sljedecih sedam dana nitko viSe ne stoji na cesti. Na portafonu je dostavljac pizze.

Govori se o ilegalnim tulumima. Po stanovima i zamracenim kafi¢ima. Krizni stozer i mediji
prozivaju takve neodgovorne pojedince. Oni preferiraju katoli¢ke corona partije. Na crkvi se
vijori drzavna zastava.

Nocu se na zabaCenim parkiraliStima vide automobili sa zahukanim staklima i odvrnutom
muzikom.

Muzika se opcenito rijetko ¢uje. Upareni vrijeme provode gledajuéi serije. Nitko ne pleSe; ne
nakon potresa.

Negdje iz dubine zgrade dolaze zvukovi klavira. Netko je pojac¢ao ton prije vijesti pa sad
odjekuje glazbena Spica dnevnika. Susjed gura fotelju po parketu jaéinom od dva Richtera. Pa
opet, pa opet.

Bit ¢e da su to ipak djeca.

S ¢ime usporediti te dane? Nije bolnica, nije vojska; nije ljeto u gradu. Premda je ovom
posljednjem najblize, barem u vrijeme toplih dana. Izolacija je preuranjena starost. Zivot
penzionera. Oni koji su se bojali da ¢e ostati sami u starosti, sada su najednom ostali sami u
karanteni. S bolesnom majkom, ostarjelim ocem, djecom koje nema, suprugom koji zlostavlja.
Tako to bude. Sve u Cetiri zida. Sam, ili s uku¢anom. OsluSkuju¢i zvukove susjeda, dok oni
osluSkuju vas. Gledaju¢i na kroSnjama ispred prozora listanje grana.

Sa zimom sve postaje turobnije. Corona pocetkom dvanaestog slavi svoj prvi rodendan. Starci
umiru, klincima je svejedno.

Odlucio sam da necu pisati o coroni. U prvom valu pisali su se blogovi, objavljivali dnevnici,
a Seid Serdarevi¢ iz Frakture je rekao da vidi buduénost, da sasvim jasno vidi buduénost: punu
loSe literature o coroni.

Sad mi je Lovers Rock dosao kao izgovor da piSem o coroni. Zapravo pokuSavam fiksirati
vrijeme. | Steve McQueen ga je fiksirao. Lovers Rock se pojavio usred drugog vala pandemije.
Ne sje¢am se je li neki film imao bolji tajming.

Corona je sad igra na ispadanje. Tko dobije covid, ispao je. Kim Ki-duk je dobio, ispao, i umro.
Jiri Menzel je dobio, ispao, 1 umro. Serijski ubojica Peter Sutcliffe, takoder. Kod nas, Miroslav
Tudman.

Za to vrijeme gledamo Lovers Rock. Ozbiljnu kvalifikaciju za najbolji tulum ikada.
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