Dragan Jurak
PELEOV PRIRUCNIK
Izbor

1. ISPISANO

U rukama mi je dnevnik pracenja koji potpisuje Eusébio Armando Batistuta Pelé.

Paket s knjigom stigao je poCetkom tjedna. Primijetio sam ga polegnutog u prasSini na gornjoj
strani poStanskih sanduci¢a. PoStar ga je tamo ostavio jer na mom sanducicu ne stoji moje ime
i prezime, ve¢ papiri¢ s otisnutim times new roman fontom na kojem pise: Snjezana Gambiroza.
Nije prvi put da tako pronadem paket s knjigama. Posiljka s mojim imenom zavrsi na sanducicu,
nekad naslonjena na zid, da se moze bolje vidjeti, nekad samo polegnuta

u praSinu. ZaSto nemam svoje ime na sanduci¢u? Tesko je to pitanje. Ne znam kako bih
odgovorio. Najkrace, ne ¢ini mi se da zivim ovdje. Kad se probudim pitam se, gdje sam? U
stanu sam privremeno. Ovdje zasad, poslije negdje. Recimo da sam u prolazu. I tako ve¢

godinama. Vise duh nego stanar. Duh u prolazu.

Ispruzio sam ruku prema nevidljivom vrhu sanducica gdje leze odbacene reklame i1 zguzvane
papirnate maramice, dohvatio ga i provjerio adresu: Kutnjacki put 10. Uz adresu pisalo je moje
ime, a u zagradi ime ¢asopisa u kojem objavljujem knjizevne prikaze (Sok i vjeverica, mjesecnik
za kulturu). S druge strane stajalo je ime poSiljatelja i adresa poSiljatelja. Nisam

se mogao sjetiti kada sam tom izdavacu dao svoju adresu. Niti sam bio siguran da znam

izdavaca sa zagrebackom adresom koji je poslao paket.

Kroz staklena dvostruka stubiSna vrata u haustor je ulazilo svjetlo i zvuci ranog proljec¢a. U
svakom kutu stana takoder se osjecalo proljece: onaj trenutak

ranog prijepodneva kad jutarnju hladno¢u neprimjetno zamijeni ranoproljetna toplina.
Raspakirao sam paket umotan u smedi trgovacki papir oblijepljen smedom ljepljivom trakom.
Uz jos dvije, krupnije knjige, tvrdih i Sarenih naslovnica,

u paketu je bila i mala knjiZica, mekih kartonskih korica. Bilo je ugodno drzati je u rukama.
Gotovo da nije imala tezine. Ni volumena. Na dlanu, pod

prstima, osjecala se tek kroz mekocu grubo presane celuloze. Drugacije kao da se 1 nije mogla

osjetiti.



Na svijetlim koricama nije bilo ni naslova ni imena autora. I prednja i straznja strana bile su
bijelo prazne. 1z nekog razloga nije me to iznenadilo. Kao da ovih

dana nisam nista drugo ni ocekivao osim povece posiljke knjiga, medu kojima ¢e, eto, biti i
jedna bez tezine, bez volumena, bijelog ovitka, bas kao da sam krajem tjedna sam otiSao na
postu i samom sebi poslao paket.

Na unutarnjoj strani prelomljenih korica nije se nalazilo ime izdavaca, ni osnovni podaci o
publikaciji. Tek na slijedecoj stranici stajalo je: — zapisnik

uhodenja, prisluskivani razgovori, presretnuta elektronska korespondencija, hakirani hardovi,
i drugi materijali —

Ispod toga nalazilo se i ime sastavljaca, tj. autora: Eusébio Armando Batistuta Pelé... bas sve
tako, pa onda jos i Pelé na kraju. Napadni pseudonim. Bombasti¢no Supalj. Ustao sam iz fotelje,
presao na drugu stranu boravka, u kuhinji napunio kuhalo i stavio vodu za kavu da zakipi. Za
to vrijeme u

malenu Salicu s danskom zastavom, suvenir s Kastrupa, stavio sam zli¢icu Nescafea i pola
vreéice Seéera. Cinilo mi se da je pregledavanje posiljke

apsolutno zavrijedilo kuhanje kave. Nikuda mi se viSe nije Zurilo.

* %k ok

Zapisnik pracenja zapocinjao je kratkim zapisima, natuknicama. Na svakoj pojedinacnoj
stranici stajala su dva, tri zapisa, otisnuta rudimentarnom tehnikom, kao na gesStetneru,
tiskarskom stroju za umnoZavanje tekstova s pomocu papirne matrice otipkane na pisa¢em
stroju, bez strojopisne vrpce, na kakvom se tiskaju letci, fanzini, ili zbirke pjesama u vlastitoj
nakladi; na kakvom se nekada tiskalo sve to, letci i fanzini, 1 zbirke pjesama.

Uz zapise nije bilo datuma, samo dan u tjednu, i1 vrijeme zabiljezenog dogadanja:

cet, 14.15: praceni par na klupici uz jezero. Na obliznjoj terasi skupina starijih gradana
obiljezava godi$njicu mature. Predratne pjesme o ljubavi, prijateljstvu

1 vinu $ire se nisko nad mirnom vodom jezera — sve do suprotne obale.

16.00: maturanti se u tiSini razilaze. 10 min kasnije praceni napustaju klupicu.

uto, 15.00: praéenti silazi niz ulicu.
Ulazi u bar. Konobarica kaze: ‘Gospoda je u separeu’.
15.30: ispred bara. Ona pusi. On joj preko ramena stavlja svoj sako.

Konobarica iznosi dvije ¢aSe francuskog Sampanjca i stavlja ih jednu tik do druge.



Kaze uz smijesak: ‘Vidim da se stiS¢ete zajedno’*

pet, 20.00: otezano pracenje. Pradeni par mijenja kafice, terase, bez cilja kruze¢i gradom,
zalaze¢i u mracne parkove, nestajuci na skrovitim klupama. Olakotna okolnost: pracena nosi
bijele, dobro uocljive hlace.

23.00: praceni se uspinju uz ljetno kino prema $umarku iznad grada. Cuvar kina im dovikuje:
‘U mrak! U mrak! Nismo muSice da idemo prema svjetlu’.

U Sumarku nestaju iz vidokruga. Vizualni kontakt prekinut.

Pretpostavka: pracena je svukla bijele hlace (sic).*

sub, 11.30: djecji rodendan u okolici grada. Praéena u vatru za rostilj baca
svoj dnevnik.

Spaljeno je sve §to je napisala u proteklih godinu dana!

sri, 17.00: praceni par u praznom stanu. Sjede goli na krevetu i pri¢aju uz upaljenu svijecu.

Kad svije¢a dogori odlaze ku¢ama.

Nakon nekoliko sli¢nih stranica pojavljuje se 1 jedna pjesma:

Volim nositi ormare.

Pitam je: ‘Jel’ ovaj bijeli, mali?’
Kaze: ‘Ne, ovaj bijeli, veliki,

i taj mali.

Dolje, liftom

pa onda gore, liftom.’

Ali nec¢e ormari liftom.

Cak ni onaj bijeli, mali.

Hoce se nositi na rukama
skakati i klizati po stepenicama.
Hoce stvarati buku

ludovati stubistem.

Kako god.



Volim nositi ormare.

Mogu na to staviti tocku.

Nije to tocka nakon koje
nicega vise nema.

To je tocka iza koje sve pocinje.
Neke stvari se iseljavaju, druge
useljavaju.

Samo jos nije sve spremno

da bude izreceno.

1 zato je tu tocka.

Dakle,

volim nositi ormare.

1 tocka.

Pa onda zatim 1 jo$ nesto, nalik pjesmi:
Na Everest u japankama!
U polje u grmljavinu

s kiSobranom,

i vilama!

Niz stepenice

s rukama u dzepovima

i razvezanim tenisicama!
Autom u tunel u mrak

sa suncanim naocalama
i vestom preko glave!

... 1tako dalje, 1 tako dalje; u istom tonu.

Koji to izvjestaj pracenja i prisluskivanja ve¢ na petoj stranici ima pjesmu, ili neSto nalik na

pjesmu!?



Cini se da zapisnik nadziranja odstupa od standardne procedure. Kratki zapisi, biljeske bez
osnovnih podataka, a zatim ljubavnic¢ka poezija, vjerojatno

hakirana, takoder bez ijedne informacije kada je napisana i kako i kada je preuzeta. Sto sadrzi
rukopis? Zapisnik pracenja ili zbirku pracenja!? Zabavila me ta ideja ,,pjesnicke zbirke

pracenja“.

Vracam se na pocetak knjizice. Provjeravam je li mi nesto promaklo. Ponovo trazim osnovne
informacije o publikaciji, pa zatvaram knjizicu i prevréem je u rukama: zagledavajuci prednju
stranu, straznju stranu, hrbat na kojem nista ne stoji kao ni na ostatku korica.

Uzimam u ruke 1 preostale dvije knjige koje su bile u paketu. Nema na njima, ni u njima, nista
posebno. Dva komercijalna, bljestava, luksuzna izdanja

koja mi ne poti¢u nikakav interes. U specifikacijama na unutarnjim stranicama stoji adresa
izdavaca koja je bila zapisana i na straznjoj strani paketa. Tu su

1 ostale informacije o publikacijama. Spustam dvije krupne knjige, tvrdih korica, pored fotelje,
gdje se na podu ve¢ dulje vrijeme skuplja poveca hrpica

knjiga; Sirom tepiha upravo u tom trenutku bljesne trokut prijepodnevnog sunca.

Otpijam gutljaj kave s mlijekom. Nisam siguran kako bi trebao ¢itati knjiZzicu. MoZzda mi kofein
da neku ideju. Cini se da mi knjiZica nije poslana kao

recenzentski materijal. Kao profesionalnom recenzentu strane proze izdava¢i mi mahom Salju
prijevodnu literaturu. Uz knjige koje zatrazim kao recenzentske

primjerke, ponekad se u paketu nadu i1 knjige koje sdm izdava¢ smatra vrijednima pazZnje. A
ponekad poStom, njenim nevidljivim, tajanstvenim kanalima, stigne i poneki domaci roman, ili
zbirka poezije.

Nemam posebnih kontakata s izdavacima. Jo§ manje s domac¢im autorima. Pretpostavljam da
izdavac ponekad posalje knjigu koja ne spada u krug mog profesionalnog interesa jer je ponosan
na pojedina izdanja svoje izdavacke kuce.

Neke knjige vjerojatno su poslane na sugestiju samog autora, iz razloga koje pak mogu samo
pretpostaviti...

A mozda je posrijedi i obi¢na greska. Mozda u skladiStu u mom paketu zavrsi pogresna knjiga.

I1i u mojim rukama zavrsi pogreSan paket. Neka sluzbenica ili neki sluzbenik jednostavno krivo



sloze pakete, ili krivo adresiraju razlicite poSiljke. Pa umjesto osnovnog paketa mene zapadne

onaj luksuzni.

Uz osnovnu postansku razmjenu tu se dakle krije i odredena ,,metakorespondencija®. Izdavaci
Salju pakete, knjige, a s njima stizu i poruke. Namjerno ili slucajno, svejedno. Ali nisam siguran
koja je metaporuka malene knjizice. Je li slu¢ajno zavrsila u paketu? Ili namjerno? Trebam li je
Citati kao recenzentsku literaturu? Ili kao knjigu za takozvano slobodno vrijeme? Je li poslana
na neciju osobnu sugestiju?

Ako je tako, tko je ta osoba, Sto mi Zeli poruciti, koja je njena privatna poruka?

Ako je posrijedi pak sluc¢aj, kako onda to protumaciti? Koju bi to poruku sadrzavalo?

Nastavljam napreskokce cCitati, prelistavaju¢i knjigu u rukama, listaju¢i nekoliko stranica

unaprijed, pa se opet vracaju¢i prema pocetku.

Prenosim nasumic¢no:

pon, 9.15: vode ljubav na trosjedu.

On kaze da ne smiju spustiti noge s trosjeda i1 dotaknuti pod. (?)
Tamo pocinje drugi svijet. (/?)

Ipak, spustaju stopala.

Tusiraju se. Ona je dobila menstruaciju.

Nista od “plusica’.

pet, 1.30: u podrumu njenog haustora.
Pracena je skinula lijevu ¢izmu, lijevu nogavicu najlonke, i gacice.
Osvijetljeni lift nepomicno stoji na cetvrtom katu.

Uli¢na bandera baca svjetlo na haustor utonuo u mrak.

sub, 00.45: u praznom stanu. On kaze: ‘Moramo i¢i.” Ona skace s kreveta. Gasi svijecu
otpuhujuéi vruéi vosak po no¢nom stoli¢u, parketu, golim nogama. Oblaci jednu carapu, jednu
¢izmu, grudnjak; razmece krevet, trazi drugu Carapu; ponavlja:

‘Idemo’,

‘Idemo’;

‘Moras i¢i’;



‘Moras i¢1’...

‘Moramo i¢i.’

pon, 6.00: praceni piSe: slamas mi srce,
slamamo si srce, slamam ti srce.

7.00: ona odgovara: ‘Ah, da, ima i toga...’

Ne ¢ini mi se da su zapisi poredani kronoloski. Neku progresiju, logiku slaganja, ipak je moguce
pronaci. Tu je pocetak ljubavne, odnosno ocito preljubnicke

veze. Paljenje dnevnika. Atmosfera bijega i skrivanja. Ali jos je i1 viSe razloga protiv kronoloske
organizacije teksta. Zapisi djeluju rasprSeno, razbacano, poput komadiéa papira rastrganih i
bacenih u zrak.

Uz ono S$to nazivam ,,zapisima®, ,,natuknicama®, i ono §to spada pod pjesme, tu su i razmjene

nerazumljivih kratkih poruka. Na primjer:

‘Di si mi?’
‘Disam?’ ‘Nemam jednostavan odgovor. Uz kompjuter sam, za pisa¢im stolom, pored upaljene

lampice. Ali nisam samo na tim mjestima. I kod tebe sam; jucer; 1 veCeras.'

1li:

‘Dogodila si se.’

‘Dogodili smo se.’

Zatim opet pjesma:

Uzeli smo se kao u Riveru
bez zvona i svjedoka

na straznjem sjedalu auta
na klupi s urezanim srcem
u bijegu, u noci

u podmorskom svijetu

gdje su zvuci potmuli.



Uzeli smo se,

s dahom u dahu,
ovjerili se pogledom
jezicima,

i potpisom bijele tinte
na bijelom dupencetu

crne nevjeste.

I onda jos na sljedecoj stranici:

‘Ovo Ce ti reéi sve’:

https://www.youtube.com/watch?v=UKQpRgxyyqo

Prepisujem navedenu adresu u trazilicu mobitela.

Zaslon se na trenutak zabijeli... a zatim se pojavi obavijest s uskli¢énikom: videozapis nije
dostupan. I jos jedan uskli¢nik.

Jel’ to informacija koju trebam? Prelazim prstom preko prazne stranice.

Pri samom dnu stoji datum: 4. lipnja 2010., 16

459 893 pregleda.

Pa onda sitnim slovima: ,,In My Life*, The Beatles

Eto, nema misterija. Bitlsi.

2. PITANJE ATRIBUCIJE

Unosim zapis. U dnevnik ¢itanja Knjizice.
Prvo velikim slovima dan, zatim brojkama sat, nakon toga stavljam dvotocku i naslov, onda

kuham kavu, Salicu odlazem s desne strane kompa, pa nastavljam sa zapisom.

NED, 14.10: Nasa Petrinjska.

Ljudi su htjeli pucati jedni na druge, u nasoj Petrinjskoj.
Prostorija u kojoj su Salteri za izdavanje osobnih iskaznica, potvrda o prebivaliStu i putovnica,

izgledala je poput Zeljezni¢kog kolodvora za vrijeme ratne katastrofe. Stariji ljudi sjedili su na
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ograni¢enom broju spojenih plasticnih stolaca. Oni mladi sjedili su na mramornom podu,
oslanjajuci se na zidove,

nogu pruzenih ispred sebe.

Vecina ljudi bila je u parovima. Dosli su zbog nekog, dosli su s nekim. Zbog osobne iskaznice
po zurnom postupku, zbog putovnice po Zurnom postupku.

Majke su dolazile sa sinovima, ocevi s kéerima. Cijele obitelji drzale su se zajedno. Cijela
susjedstva drzala su se zajedno. A onda bi najednom izmedu

bakica s grbom, muskaraca s trbuSinom, i Zena s neopranom plavom kosom vidljivog izrasta,
prosla Zena s umjetnim usnama, napunjenim obrazima, i

zlatnom torbicom. Metez i cirkus. Birokratski kaos, i zagrebacki medrano sa snagatorima koji
kidaju lance, Zenama s bradom, 1 artisticama trapeza.

Nista osim birokracije ne bi moglo okupiti ove ljude. Ni potres, ni bombardiranje, ni skori pad
grada pred nadiranjem neprijatelja. I nigdje osim u policijskoj upravi Zagreba, u zgradi za

rjesavanje upravnih poslova.

U zgradu u Petrinjskoj uSao sam u 14 1 10. Tako je pisalo na tiketu koji sam izvukao iz aparata
zaprijavu. 4 218, 14.10.

Stigao sam iz pravca Studentskog centra. Preko zelenog vala trebalo mi je manje od deset
minuta do Petrinjske. Parkirao sam odmah preko puta policijske uprave, na parkingu gdje se sat
naplacivao petnaest kuna. K¢i je istovremeno krenula iz gimnazije na Jordanovcu. Stigla je par
minuta nakon mene. Ra¢unao sam da smo za sat vremena gotovi s prijavom za izdavanje Zurne
putovnice. Jutros se u zgradi sruSila neka greda: posljedica potresa od prije

viSe od godinu dana. SluZzbenici su radili po radnoj obavezi. Gradani su u zgradu ulazili na
vlastitu odgovornost. Neki su ulazili ogledavajuci se oko sebe,

traze¢i pogledom po zraku nosive grede. Ali guzva zbog toga nije bila manja.

U ruci sam drzao papiri¢ 4 218. Na displejevima iznad Saltera stajali su brojevi 101, 102. Ispred
nas bilo je viSe od stotinu brojeva. Ljudi su rezali jedni

na druge. Jedna Zena bunila se zaSto svi imaju tako glasne zvukove na mobitelima. Netko, s
glasnim zvukom na mobitelu, odgovorio je da ¢eka ve¢ viSe od Cetiri sata i da su i njemu Zivci

tanki.

Ispunili smo poStanske uplatnice, platili takse, presli preko ceste i napravili fotografije prema

specifikacijama za osobne dokumente, pa se vratili u zgradu



da vidimo kako se brojevi brzo vrte.

Za dvadesetak minuta pomaklo se manje od deset brojeva.

A onda je sve stalo. Brojevi su se prestali vrijeti.

Vrtjeli su se J brojevi, G brojevi, jos neki drugi brojevi, ne 1 A brojevi. Izasli smo na ulicu, medu
ljude koji su stajali na ulazu, na ulici. Neki su bili naslonjeni na zgradu, neki na ogradu koja je
dijelila kolnik od nogostupa. Drugi su stajali nasred ulice. Svako malo jedno, dvoje ili troje
ljudi u grupi bi pretréavalo cestu. S ove na onu stranu, ili obrnuto. Automobili su usporavali,
probijajuéi se kroz guzvu. U pravilnim razmacima ulicom bi polako, gotovo hodom, prosao

policijski auto, kontroliraju¢i situaciju.

Sunce je oko podneva preslo na zapad i nasa strana ulice bila je ve¢ u hladu. Ali je auto ostao
na suncu na parkiraliStu. Ako mislimo sjediti u autu 1 ¢ekati, ako Zelimo izbje¢i placanje od
petnaest kuna po satu, prvo moramo pronaci novi parking za auto, prvo moramo njega zbrinuti.
Sjeli smo u auto i poceli kruziti oko blokova izmedu Hatzove, Petrinjske, Palmoti¢eve i
Zrinjevca, pa onda u jos Sirem krugu izmedu Draskoviceve i Strossa.

Bilo bi dobro maknuti auto iz centra, i vratiti se tramvajem, ali morali smo ga imati negdje u
blizini da moZemo odmoriti u njemu: on nam je sada

kuc¢ica. Skrenuo sam u Draskovi¢evu, zaokrenuo u BoSkovicevu, pa se spustio uz
Strossmayerov trg 1 opet usao u Hatzovu. Tu na samom kriZzanju s

Petrinjskom iznenada se otvorilo jedno slobodno mjesto; Siroko, izdvojeno, u debelom hladu
kroSnji drvoreda. Prvu stvar smo rijesili. Imamo kuéicu na

odlicnom mjestu, do zgrade policijske uprave nema ni dvije minute.

Otvorili smo Sirom oboja vrata. Pomakli sjedala unatrag da ispruZzimo noge, i mrvicu ih spustili.
Moja k¢i 1 ja. Sada smo ovdje. Zadovoljni kao da smo u nepoznatom gradu pronasli ugodan

smjestaj.

Posljednjih godinu dana vidali smo se ve¢inom kad bi je vozio na trening jahanja. Imali smo
rute kojima smo prolazili gradom. Od Jordanovca prema
Novom Zagrebu, od Brezovice prema Svetom Duhu. Sveukupno nekih Cetiri, pet ruta kojima
bismo dva, tri puta tjedno jurili u ovom ili onom smjeru,
izbjegavajuci gradske guzve, ljute¢i se zbog zastoja. Sada je auto bio parkiran, motor ugasen,
vrata Sirom otvorena. Bili smo zajedno, na bliskiji na¢in nego li kad jurimo Heinzlovom, ili kad

stojimo u koloni na Mostu mladosti.
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Gledao sam je dok prelazi pjeSacki prijelaz 1 zamiCe u Petrinjsku da bi provjerila koliko je
brojeva proslo. Koju minutu kasnije gledao sam je kako se

vraca s kutijom Jaffa keksa.

Najednom, nasli smo se u nasem svijetu. Samo su nam papuce i trenirke falile. Raskrizje
Hatzove 1 Petrinjske postalo je najblize domu od onoga $to

smo imali u posljednje dvije i pol godine.

Gore, u Petrinjskoj, dogadala se neobjasnjiva guzva. Kao da smo u Marseillesu 1940. medu
emigrantima koji se okupljaju ispred americkog konzulata, u nadi da ¢e dobiti vizu za Ameriku,
kojom ¢e se preko Pirineja i Francove Spanjolske do¢epati Portugala i luka iz kojih brodovi
isplovljavaju za Ameriku. Scene

kao 1z neke povijesne oluje, zabiljezene na fotografijama, ozivljene na filmovima.

Ovdje dolje, na ugodno svjezem parkingu u Hatzovoj, dogadao se drugaciji vorteks; mirniji,
manje vidljiv, ali svejedno vorteks. Trenutak unutar kaoti¢ne cirkulacije gradskog prometa
izbacio nas je na sjenoviti parking. Jedan je auto izasao, jedna je kolona u tri reda automobila
stala na semaforu nize. S desnog prilaza upalilo se zeleno svjetlo, pojavili smo se na praznom
zelenom valu: 1 bez Zurbe, mirno uparkirali na netom ispraznjeno mjesto. I sada se tu na brzinu
stvorio nas$ svijet, rastuc¢i naocigled iz minute u minutu, onako kako na snimkama ubrzanima
tisu¢ama puta rastu brSljan i1 puzavci, penju¢i se po fasadama i balkonima, ljuljatkama i

zeljeznim konstrukcijama za ¢iS¢enje tepiha, preuzimajuci sav prostor oko sebe.

Ono $to se moglo vidjeti kroz vjetrobransko staklo, kroz lijevi 1 desni prozor, otvorena vozacka
1 suvozacka vrata, u pogledu u retrovizoru — plo¢nik 1 drvored Hatzove, zgrada na sjevernom
uglu Petrinjske, pjeSacki prijelaz s izlizanom zebrom — sada je bilo mjesto na koje se spustila
nevidljiva kupola.

U Sumi, na otvorenom, takva kupola §titi od atmosferalija, kiSe 1 snijega, hladnoce i1 vrucine.
Ovdje ona stvara dom od jednog prometnog gradskog

krizanja, geometrije njegovih zgrada, kolnika, plo¢nika, isprekidanih bijelih linija pjeSackih
prijelaza.

Osjecaj da smo dosli kuéi bio je nepogresiv. Od samog pogleda na osunc¢anu zgradu na uglu
tijelom bi mi prostrujala radost. Mi koji nismo imali svoje

mjesto, sada smo se nasli na njemu. Cekanje je zavrsilo. Na smjene smo odlazili provjeriti koji

je broj na redu. Ali ja viSe nisam ¢ekao. Nisam stajao u redu. Odbrojavao. Moje ¢ekanje je
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zavrsilo. Vrijeme je stalo; nije postojalo. Uzivao sam u tih tridesetak metara asfalta Petrinjske i
Hatzove. Mirno sjedio

na vozackom sjedalu. Gledao na mobitelu, zajedno s kéeri, Sahovski komentar s Magnusom
Carlsenom. SluSao radio, i intervale gradskog prometa koji nam

se, izmedu dva ciklusa semafora, odvijao iza leda. Brojevi su se sporo vrtjeli. Nekad ni deset u
dvadeset i pet minuta. Ra¢unali smo da do sedam sati mozemo

do¢i na red. Zahtjev za zurno izdavanje putovnice morao je biti predan danas. Ako ne uspijemo
danas, moramo do¢i sutra. Svakih sat vremena platio bih

esemesom parking. Sve dok nije isteklo dozvoljeno vrijeme. Sad smo bili izvan svakog roka.
Parkirnog, radnog. Iskoristili smo to novo vrijeme. Napravili

mali izlet do rock kluba Beertija, nekoliko brojeva nize niz Hatzovu.

Sjeli smo na stare industrijske stolice vrtne terase, izmedu skulptura Strummera, Cavea,
Lemmyja 1 Bowieja. Igrali Sah na mobitelu uz dvije prazne Salice kava s mlijekom. Sanitarni
¢vor bio je u podrumu kluba. Sve je bilo pri ruci. Psi su spavali ispod stolova, gosti su se
izmjenjivali. Nismo razgovarali o

ni¢emu posebno. Samo razgovarali.

Svakih dvadeset, trideset minuta k¢i bi odSetala provijeriti brojeve... koji su se vrijeli, okretali,
okretali... Crazy talking. Usvojili smo terminologiju, gramatiku, metajezik ¢ekanja.

Nekad bi proSlo desetak brojeva, nekad malo vise. Automat vise nije izdavao nove papirice. Na
njemu je stajala obavijest da viSe nije moguce preuzeti tiket. Brojevi ljudi koji su odustali od
¢ekanja u velikoj su hrpi stajali na automatu, desetak njih bilo je razbacano oko njega. Na ulici
jedan je Covjek visoko

podigao svoj broj: ,,Tko ho¢e A 2807* Pitanje je bilo posprdno. Radno vrijeme produZeno je do
devet. Neki se covjek pred Salterima vrtio u krug, nervozno

mrmljajuc¢i u bradu. Ljudi su se odmakli od njega, stvaraju¢i prazni krug za njegovo kruzenje.
U zraku je vladala napetost. Masa u gibanju. S pojedincima

koji se isticu; i grupama koje se povlace, povijaju.

Vratili smo se u auto. Ispod brisaca bila je kazna gradskog parkinga. Sto kuna, parkiranje
dozvoljeno do sutradan ujutro. Parking smo rijesili. Krenuli

smo nesto pojesti.

Dolje niz Petrinjsku bio je Hotel Astorija, s kuhinjom. Gore gostionica Purger i restaurant

Rougemarin. Odlucili smo krenuti gore po nasoj ulici. Produzili smo pored policijske uprave,
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bacivsi pogled na brojeve. A 170. Foto-studiji s druge strane ulice bili su ve¢ zatvoreni. Na uglu
Dordiceve i Petrinjske

jedna se zgrada urusavala jo$ otkad je potres udario. Nogostup i pola ulice oko nje bilo je
ogradeno. Cigle su lezale na sve strane. Sa sjeverne strane otvorila se

unutrasnjost zgrade: gledali smo ravno u kupatilo s WC-om, kuhinju s uniStenim kuhinjskim
elementima. Dom na otvorenom. Nalik na nas. Dugo smo

proucavali taj prizor. Sigurno nekoliko A brojeva.

U Rougemarinu smo narucili pizzu 1 hamburger. Sjeli smo za uli¢ne stolove, tamo gdje obi¢no
sjede turisti. Zvonili su nam telefoni. Svi su se poceli raspitivati gdje smo, $to se zbiva.

Odgovarali smo kao da smo na izletu.

,,Bili smo u Beertiji, sad smo u Rougemarinu.*
,lgramo Sah, pijemo kavu.*

,,Jedemo hamburger i pizzu.*

Gledao sam niz ulicu. Petrinjska je bila naSa. Bilo je u njoj neke uzbudljivosti nepoznatog grada,
1 bliskosti dnevne sobe na otvorenom. Znam taj osjecaj.

Javlja se u nepoznatom gradu, na nepoznatom mjestu, kada pronademo kutak na kojem se
osje¢amo ugodno. Imao sam taj osje¢aj u kampovima, na

mjestima gdje bi postavili Sator; ili u aerodromskim ¢ekaonicama, na mjestu gdje bi se smjestio
s torbama 1 otvorio komp. Beskuénici su to radili na ulici.

Ako bi se malo duze promatralo beskuénika stisnutog s vre¢icama i1 kartonskim kutijama uz
neki djeli¢ uli€nog zida ili ulaza, jasno bi se vidjelo gdje mu je

koja soba, gdje lezi, kuda se premjesti kada ustane.

U osam smo krenuli prema policijskoj upravi. Na redu je bio A 210. Brojevi su se sada brze
okretali. Mnogi su odustali. Drzali smo na oku Salter koji

je bio najbrzi. Dolazi na$ trenutak. Ne smijemo ga propustiti. Kao da s rive uska¢emo na brod,
koji nece pristati, samo usporiti.

A 215 nije se pojavio.

Ni A 216.

A 217 dugo se zadrzao.
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Nas broj prozvan je na drugom Salteru. S osmijehom sam pruzio tiket, zadovoljno spustio ruke
na pult, s uzitkom gledao sluzbenicu kako prihvaca broj

i obraduje zahtjev. Nikamo nisam zurio. Opet taj osjecaj da ne Zelim biti nigdje drugdje.
Stavio sam ruku kceri na leda, s osmijehom koji porucuje ,,evo, gotovi smo*, ,,uspjeli smo*.
Ucinilo mi se da sam u kutu usana sluzbenice vidio smijesak, kao da je primijetila moju gestu,
¢ula moje misli. U nekim drugim okolnostima, u sli¢noj situaciji, u ovom trenutku ocekivao bih
pitanje: ,,Kako ste

proveli dan?*, pitanje kakvo bi postavili na recepciji hotela, na koje bi ja sa smijeSkom
odgovorio: ,,Ne bih ga mijenjao ni za jedan drugi.*

Nikakvo pitanje nije nam postavljeno. Sluzbenica u tenisicama iskrzanim je noktima s
oguljenim crvenim lakom unosila podatke u sistem. Nije podizala

pogled s papira, tastature, ekrana. Nije nas vidjela. Nije nas bilo za nikog osim za nas dvoje.
U autu, telefon je zvonio.

K¢i je ponavljala recenicu: ,,Bili smo u kaficu... bili smo u restoranu... Sest sati... cijeli dan.*

Ja sam ponavljao svoju mantru: ,,Ni za jedan drugi, ni za jedan drugi.*
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