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Izbor

Crni secesijski ornament obrubljuje crvene korice. U imitaciju koze ukori¢ena knjiga luksuzno
je izdanje Znanja iz 1978. godine, urednika Jakse Kusana, s likovnom opremom Borisa Dogana
1 prijevodu Zlatka Crnkovic¢a. Na kuénoj polici Idiot je stajao kao sedmi svezak kompleta
sabranih djela Fjodora Mihajlovi¢a Dostojevskog u dvanaest tomova. Zajedno s opéom
enciklopedijom, zemljopisnom enciklopedijom, sabranim djelima Matosa, Prousta, Krleze i
Remarquea; zajedno s Karlom Stajnerom.

Posljednjih godina Cesto spominjem tog Idiota. Vratam se na tu knjigu kao na presudno
formativno iskustvo. Nakon otkri¢a Idiota obiteljsku biblioteku preselio sam iz hodnika pored
kupaonice u svoju dje¢ju sobu. Na gramofonu su se vrtjeli Beatlesi i Stonesi, uz krevet na
rasklapanje u obliku kocke od spuzve lezao je Dostojevski, na ve¢em zidu bile su polijepljene
duplerice iz Starta, uz manji zid stajala je stalaZza s kompletima klasika.

Gledam upravo na HBO-u Arthura Millera. Malo prije smrti govori u kameru o svom
djetinjstvu, mladosti, obitelji. Bio je radnicko dijete. Otac mu je bio nepismen. U Sesnaestoj je
poceo raditi u tvornici. Svaki dan provodio je sate u metrou putujuéi na posao i s posla. Da bi
prikratio vrijeme u njujorskoj podzemnoj, poceo je Citati; tako je naletio na Dostojevskog. Ostao
je zapanjen onime Sto se otvorilo pred njime. Odlucio je u dvije godine ustedjeti 250 dolara,
upisati se na sveuciliste, na sveuciliStu osvojiti nagradu za prozno ili dramskog djelo u iznosu
od 300 dolara i tako financirati svoje studiranje. Taj put odvesti ¢e ga do Pulitzera; i do Marilyn

Monroe.

U desetoj, jedanaestoj, dvanaestoj godini ja sam najcesS¢e vrijeme kratio listaju¢i ilustrirane
povijesti Drugog svjetskog rata. I ¢itaju¢i Alana Forda. U jednome broju, iz poznije serije,
razgalio me kvadrati¢ u kojem papiga Klodovik u podzemnom skrovistu Broja Jedan sjedi na
precki 1 Cita knjigu s naslovom /Idiot. NiSta mi nije bilo smjes$nije od toga; od naslova te
knjizurine. Dje¢ja ruka, joS§ crna od zamaS¢enog lanca bicikla, sama je posegnula za poznatim
naslovom s kuéne police: ubrzo su starci sa smijeSkom gledali mene kako u svojoj sobi ¢itam

Idiota.



Sad opet drzim u ruci knjigu ukori¢enu u imitaciju crvene koze sa secesijskim ornamentom i
kitnjastim slovima (zbog kojih se naslov &ita kao JDJOT) i pitam se, §to je unutra. Sto je Arthur
Miller prona$ao unutra? Je li ga ono $to je pronasao dovelo do Marilyn Monroe? Sto sam ja u
trinaestoj pronasao unutra? Sto je, uopée, sada u njoj?

Dostojevski?... Koji Dostojevski?... Miller?... Ja?...

Koji ja?

Prepoznajem pocetak romana. Putovanje kneza Miskina vlakom prema Petrogradu,
upoznavanje i razgovor s Rogozinom, prvo spominjanje Nastasje Filipovne. Tinejdzeru nije
tesko identificirati se s knezom Miskinom. Na neki nacin on je dje¢ak medu muSkarcima. Plah,
prostodusan, nemocan pred njihovim podsmjehivanjem. Kada se na pocetku dvojica muskaraca
u vlaku smiju zavezljaju i prici s kojim se rekonvalescent vraca ku¢i, i knez se sam smije s
njima. U njegovom polozaju medu muskarcima, u njegovoj pojavi ,,jurodivog™, nalazi se
poveznica s neprilagodenim tinejdzerom.

Knez je i nevin. Na pitanje ¢inovnika iz vlaka je li ,,popaSan na zenske®, knez prostodusno
odgovara da zbog svoje prirodene bolesti, zbog koje je proveo Cetiri godine na lijeCenju u

Svicarskoj, ,,1 ne zna §to je zensko*.

Ako knez Miskin ne zna, Dostojevski zna. Lik Nastasje Filipovne lik je petrogradske ,,fatalne
zene“. U njeno lice Dostojevski upisuje ljepotu koja je ,,nepodnosiva“: cudnu ljepotu blijedog
lica 1 uzarenih o€iju. Gledajuci na fotografiji tu neobicnu ljepotu knez ¢e osupnut zastati, zatim
se osvrnuti oko sebe 1 brze-bolje poljubiti fotografiju.

Nastasja Filipovna je siroce, kéi osiromaSenog oficira plemickog podrijetla koji je poludio
nakon obiteljske tragedije. Dok joj je otac obavljao poslove u gradu na konju se pojavio njegov
seoski knez, ,nagorjele brade®, da ga izvijesti da mu je ,,o¢evina izgorjela®; te da su mu
»izvoljeli izgorjeti 1 supruga, a djeCica ostala Ziva.“ Mjesec dana kasnije otac je ,,umro u
vrudici“. Djevojcice ¢e usvojiti Afanasij Ivanovi¢ Tocki, jedan od prvih oboZavatelja Nastasje
Filipovne.

U stvaranju lika Nastasje Filipovne vazna je bila vijest u novinama o petnaestogodiSnjakinji
koja je Cetiri puta iz osvete pokusala zapaliti roditeljsku kucu. Nastasja nece biti piromanka, no
taj temperament, tu neobuzdanost, Dostojevski ¢e ukomponirati u njen knjiSki lik. Lik

neodoljive, samosvjesne, nesretne, tragi¢ne zene.



Kneza Miskina Dostojevski je pak zamislio kao ,,apsolutno divna ¢ovjeka“. Takav idealizirani,
romanti¢ni lik, olicenje vrline, ,,divote®, Dostojevski je vidio u Kristu (kod kojeg je ,,¢udo u
samom utjelovljenju®), u Don Quijoteu (,,koji je divan samo zato jer je u isti mah i smijeSan),
u Jean Valjeanu Victora Hugoa (,,koji izaziva simpatiju zbog svoje uzasne nesrece i
nepravednosti drustva prema njemu*).

Roman je poleo pisati u Zenevi 1867. Prijatelju je napisao da je zapoceo djelo ,.koje mozda
neée biti loe“. Nakon Zeneve s pisanjem je nastavio u §vicarskom Veveyu, zatim juZnije, u
Milanu, i1 Firenci. Koncept romana neprekidno se mijenjao. U neke dane, po vlastitom
priznanju, mijenjao je dnevno i po Sest planova. Konac¢na verzija uobli¢avala se onako kako se
uoblic¢avao i lik kneza Miskina.

Izmedu Dostojevskog 1 kneza Miskina dosta je poveznica. Obojica su bolovala od padavice,
obojica su dio mladosti provela odijeljeni od svijeta: knez u Svicarskoj, Dostojevski u Sibiru
na robiji. Obojica su poznavala krasopis, obojica su se protivili smrtnoj kazni, bili darezljivi,
siroke ruke, voljeli djecu; a ono S§to je knez Miskin prozivljavao s Nastasjom Filipovnom
otprilike je prozivljavao i Dostojevski s Apolinarijom Suslovom, lijepom i1 obrazovanom
djevojkom s kojom je provodio mnogo vremena, i koju je viSe puta zaprosio — ali svaki put bio
odbijen.

Ovaj dio s padavicom kneza Miskina 1 meni je bio blizak. Psihi¢ke bolesti, posebno psihicke
bolesti s takvom javnom manifestacijom kao padavicom, obiljeZzavaju kao 1 neprilagodeno
tinejdZerstvo. Knez Miskin, astralni, jurodivi lik, izop¢enik i ,,apsolutno divan ¢ovjek®, imao je
u sebi 1 nesto od pankera. Stotinu godina kasnije on bi mozda u Petrograd sletio kao Johnny
Rotten, koji je sam bio obiljezen preboljenim meningitisom 1 doZivotnim iskrivljenjem

kraljeZnice zbog nestru¢nog punktiranja.

U mom sjecanju na djetinjstvo ostali su Lexaurini. U krevet nisam iSao bez manje hrpice tableta.
Sjecam se samo Lexaurina. Tableta za smirenje. Sjec¢anje na preboljeni meningoencefalits, na
halucinacije, napade panike, tjeskobe 1 strah od zaspivanja temeljito sam potiskivao. Nista
nisam zelio znati o meningitisu. NiSta me od toga nije zanimalo. Bio sam ravnodusan prema
medicini kao takvoj.

Nije me zanimala ni padavica kneza MiSkina. Jasno, vidio sam poveznicu, ali ne kroz bolest,
anamnezu, ve¢ kroz obiljezenost, ranjivost, posebnost; $to su sve i karakteristike tinejdzerskih
godina. Nista mnogo viSe od toga se ne sjeCam. Nikakvu posebnu poveznicu niti danas ne

kod Zena. Knezeva titula je imala svoju privla¢nost. MiSkinovi se spominju i u Povijesti ruske
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drzave N. M. Karamazina kao historijsko prezime. Posljednjeg kneza Miskina pratila je ta
reputacija. No u prvom kontaktu petrogradska okolina dozivljavala ga je tek kao osusen izdanak
duge loze ruskih velikana: kao osiromasenog, bolesnog i karikaturalnog muskarca-djecaka.
Dojam se mijenjao kada bi knez progovorio. Posebno se to odnosilo na Zene.

U svom prvom posjetu kuéi Jepanc¢in knez ¢e se dojmiti generala, koji ¢e mu odmah ponuditi
posao pisara, ali puno snazniji dojam ostaviti ¢e na generalicu i njene tri kéeri, Aleksandru,
Adelaidu i Aglaju. Pri¢ati ¢e im o Svicarskoj, o izvrenju smrtne kazne koje je vidio u Lyonu,
o ¢ovjeku koji je osuden na smrtnu kaznu, a onda dvadeset minuta kasnije pomilovan, §to se
dogodilo samom Dostojevskom. Zene ée ostati zateCene. U svom okruZenju nisu susretale
muskarce nalik knezu Miskinu, ranjive ali postojane, razorno iskrene, naivne ali dubokoumne.
Zatraziti ¢e od kneza da im kaze $to vidi na njima. Kako su se one dojmile njega. Adelaidu ¢e
opisati kao najsimpati¢niju, ljepoticu sretnog lica, lica dobre sestre. U Aleksandrinoj ljepoti
osjetit ¢e neki potajni jad, a u generalici ¢e, usprkos njenim godinama, vidjeti pravo dijete, sa
svim dobrim i svim lo$im.

Najljepsu, Aglaju, knez ¢e napadno preskociti. O njoj ne moze govoriti, ne jos. Ona ga ostavlja

bez rije¢i. Njenu ljepotu ne moZze ni izravno gledati.

To je bilo otkri¢e. Samo treba govoriti. Rijeci micu rampu izmedu decki 1 cura. Otkrice ¢e biti
1 prepri¢avanje Dostojevskog. Curama ¢e upravo Idiot biti posebno zanimljiv... Pamtim te
suncane dane. U rukama knjiga je uvijek bila osuncana. Mogu zamisliti kako /diota ¢itam nocu
ili dok vani kiSi. Ali u sjecanju su samo neprekidni sunc¢ani dani. Nove, besprijekorno bijele
stranice bljestale su na suncu. Neobi¢no velike, upadljive kvacice na malim tiskanim slovima §
1 ¢, 1 neSto manja na Z, titrale su pred ofima. Idiota povezujem sa suncem; a upravo ovoga
trenutka i sunce povezujem s Idiotom.

Sunce je bljeskalo i po zidu s duplericama iz Starta. Odbljesci nekog prozora ili staklenih vrata
s nasuprotne novozagrebacke novogradnje na Casak bi se pojavili na grudima Ruth (24) ili u
mekim kovréama Linde (19). Ruth je imala tamnu kratku kosu 1 ¢aSu Sampanjca u ruci, Linda
je bila plavusa u sportskim ¢arapama kakve su tada nosile kalifornijske rolerice. No Ruth (24)
i Linda (19) nisu ni upola toliko bljestale kao Nastasja Filipovna. Zena rodena iz osun¢anih
stranica knjige. Neopipljiva, nevidljiva. Nestvarnija, dalja i od duplerica iz Starta. Rodena
ravno stotinu godina prije mene. Daleko u vremenu 1 prostoru iza postera s Ruthinim malim
grudima i Lindinim velikim bradavicama; ali Zena koja je u moju sobu usla poput supernove.
Ta supernova je supernova ljubavi: romanticne, strastvene, fatalne. Bio sam prije toga zaljubljen

u Ruth i Lindu, u maminu prijateljicu i prijateljevu mamu, ljubio sam se s Mirtom i Jelenom,
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patio dok mi je mama u kadi prala kosu za nekom djevojCicom iz vrti¢a Cije sam ime ve¢ tada
zaboravio, no prava velika lekcija stigla je tek s Nastasjom. Tako je to Dostojevski slozio. Stao
sam u red obozavatelja Nastasje Filipovne: zajedno s knezom MiSkinom, RogoZzinom,
generalom Jepan¢inom, Afanasijem Ivanovi¢em... Sve kao da se stopilo u jednoj tocki. Kupio

sam ideju ljubavi. Svijeta kao ljubavi. Ljubavi kao jedinog neba.

Dostojevski je bio uvjereni kr§¢anin. No u ovoj knjizi bilo je neSto pagansko, nespojivo s
kr§¢anskom idejom ljubavi. Idiot je imao svoju pogansku bozicu. Stoje¢i pred kopijom
Holbeinova Spasitelja skinutog s kriza, knez Miskin kazat ¢e Rogozinu da od te slike ¢ovjek
moze izgubiti vjeru. Stojeéi pred Nastasjom Filipovnom, ¢ovjek takoder moze izgubiti vjeru: u
sve $to bi trebalo imati svoj smisao izvan zivota koji je ovdje i sada, pred nama.

Idiot stvara vjernika. Od trinaestogodiSnjaka je stvorio vjernika u mo¢ teksta da sadrzava i
prenosi svijet; vjernika u Nastasju Filipovnu 1 zenu kao utjelovljenje esencije ¢ovjecanstva;
vjernika u ljubav kao ,,necuveno i neslu¢eno osjec¢anje punoce... stapanja s najviSom zivotnom
sintezom* (kako Dostojevski opisuje trenutak prije napada padavice, bljesak u kojem se

,udeseterostrucuje osjecanje zivota i svijesti®).

Nastasju Filipovnu kupio sam doZivotnim pubertetskim kreditom. Bit ¢e tu i raznih Aglaja, ali
ideja ljubavi ostati ¢e ve¢inom njena domena. Sada kada ¢itam te stranice, vidim tu Nastasju.
Ali nekako smanjenu, ne vise tako bljestavog tamnog sjaja; kao da je ima manje, mnogo manje
u ovoj knjizi nego $to je to bilo onda, u onoj, tadasnjoj knjizi.

Ne prepoznajem mrlje, tragove hrane; vjerojatno nekih kolaca koji su u obliku masnih otisaka
prstiju 1 mrvica zavr$ili na stranicama 1 izmedu korica knjige: ali ne prepoznajem viSe ni tu
knjigu, ne po sadrzaju. Prepoznajem svijet povjerljivih poruka i pisama, tajnih sastanaka,
razmjena osjecaja, izjava ljubavi, odbijenih prosidbi i bjegova s vjencanja. Prepoznajem
dijelove koje onda nisam mogao razumjeti: filozofske ekskurse o zagrobnom Zivotu, poetske
opise sunca koje izlazi, ,,zvone¢i na nebu®, podrobne analize sporednih likova, duge monologe.
Ali ne prepoznajem ono $to me tada ponijelo, ne na onaj na¢in na koji je se to tada desilo.
Citam o ranojutarnjem sastanku kneza Miskina i Aglaje na zelenoj klupi. Od tog sastanka nije
mi u sjeéanju ostalo niSta: samo jedan golem, neodreden, preplavljujuéi osje¢aj uzbudenja i
dozivljaja ljubavi. Sada Citam kako se Aglaja Ivanovna dirljivo nudi knezu, gotovo da ga
pokusava zaprositi, govori mu da je spasi, da zajedno pobjegnu, u Italiju, u Rim, da se tamo

bave odgojem djece jer i ona kao i knez jednako voli djecu.



Citam te recenice, te opise, ali zapravo ne prepoznajem nista odredeno: nikakav poznati detalj
koji bi ozivio pohranjenu memoriju, neke zaboravljene, potisnute slike, rije¢i kojima bi se
ponovo otklju¢ao, reproducirao tadasnji dozivljaj.

Ona knjiga crvenih korica sa secesijskim motivom kao da je bila Sira, daleko Sira, od ove knjige
crvenih korica sa secesijskim motivom. Ne govori to niSta o knjizi. Ba$ niSta ne govori o samoj
knjizi, o tome kakva ona uistinu jest: samo o tome kakva je bila, tada, u trinaestoj. Ali misterij
jos uvijek probija, jos uvijek je tu: jos uvijek je tu i tamo, gdje su tajna pisamca, ranojutarnji
sastanci, dramati¢ni iskazi ljubavi, gdje je Aglaja Ivanovna, gdje je misterij Nastasje Filipovne.
Misterij potrage za ljubavi. Potrage za Nastasjom Filipovnom. Tamo gdje je izbor izmedu

ljubavi i ljubavi. Vedre, dnevne — i tamne, no¢ne. Sretne i tragi¢ne. Velike — i one jo§ vece.

PiSu¢i o knezu Miskinu, o onome §to se zbilo izmedu njega, Nastasje Filipovne i Aglaje
Ivanovne, Dostojevski govori kako se knez Miskin u Svicarskoj zaZelio domovine, kako je
¢eznuo za Rusijom kao za kakvom obe¢anom zemljom, kako se u domovinu vratio pun zara,
opijen povratkom, i kako je ve¢ prvog dana on, rekonvalescent, zanesenjak, djevac, ¢uo tuznu
1 dirljivu pricu o jednoj propaloj Zeni, Zeni fantasti¢ne, demonske ljepote, i kako je istoga dana,
on, tuzni vitez, sklon vrtoglavicama, padavicar, ugledao tu Zenu... i §to, Sto se drugo moglo
dogoditi, Sto se drugo moglo oc¢ekivati.

Bas tako. Sto se drugo moglo dogoditi, §to se drugo moglo oéekivati: tada, u trinaestoj, u toj
sobi, s tim duplericama na zidu, s Beatlesima na gramofonu, s tom anamnezom. Dostojevski je
bio poput Rusije, poput ulaska u golemo, neopipljivo prostranstvo. TrinaestogodiSnjak, na
tabletama, djevac, ruku crnih od zamaS¢enog lanca bicikla, koZze crne od neprekidnog ljeta,
samo je ¢ekao takvu pricu; samo je ¢ekao zov Nastasje Filipovne, ¢ije je ve¢ samo ime opajalo

poput gaze natopljene kloroformom, taj zov fatalne epifanije Zivota.

Knez Miskin nije imao Sanse. Zanesen, ve¢ je prvog dana zaprosio Nastasju Filipovnu, spreman
da ju zastiti, da bude uz nju, uz njenu tugu, uz njenu nesrecu, da ju voli, ljekovito, bezrezervno,
bezizlazno. I kada na kraju bude prisiljen birati, kada ga Aglaja Ivanova, u okrSaju nalik na
Spageti-vesterna, suoci s Nastasjom Filipovnom da provjeri njegovu ljubav, da provjeri osjecaje
koje ima prema njenoj suparnici, knez ¢e biraju¢i izmedu Aglaje i Nastasje opet zavrsiti s
Nastasjom Filipovnom: jer izbora zapravo nema, izbor i ne postoji, jer ljubav nije voda, ne

izljeva se tamo gdje je logi¢no, gdje moze proci, ve¢ ¢esto odabire tezi, nelogi¢an put.



Ne znam zaSto sam nakon prvih stranica iz vlaka, nakon kneZeva posjeta Jepan¢inovima, nakon
njegovih bizarnih Svicarskih epizoda i ekskursa o smrtnoj kazni nastavio s €itanjem. No u
jednom trenutku ni ja nisam viSe imao Sanse. Taj trenutak vise ne mogu odrediti. Je li to bilo
prvo pojavljivanje Nastasje Filipovne? Dramati¢na vecer kad ju je Rogozin doSao kupiti sa sto
tisuca rubalja? Nesto drugo?

U svakom slucaju, kad sam presao odredenu tocku, viSe nisam imao Sanse. Bio sam laka zrtva.
U pubertetskim zilama Nastasja Filipovna prasnula je poput intravenozne injekcije morfija.
Neurons that fired toghether, wire together. Stopila se sa Startovim malim grudima 1 velikim
bradavicama, s njeznim medunoznim kovré¢ama kroz koje prosijava meko svjetlo. S Lennonom
koji stoje¢i na prstima pjeva ,,Eight Days a Week*. S Marilyn Monroe zaspalom na jastuku

Nembutala. S tim danima, tjednima bez oblacka na nebu, s mjesecima neprekidnog sunca.

15.

Vise se ne mogu sjetiti §to sam cCitao tog subotnjeg podneva.

Malu fotelju presvucenu bijelom tkaninom gurnuo sam do kliznih balkonskih vrata i pod jakim
dnevnim svjetlo koncentrirano Citao. Koju knjigu? Moglo je to biti Doba nevinosti Edith
Wharton koju sam pisao za emisiju ,,Do korica®; tre¢i nastavak Vernona Suboteksa Virginie
Despentes o kojem sam pisao za ,,Bibliovizor*; ili zadnja knjiga Genijalne prijateljice Elene
Ferrante koju sam ¢itao za mjese¢nu recenziju prijevodnih knjiga u Novostima...

Ali ¢ini mi se kao da bi moglo biti 1 nesto drugo, mozda neka publicistika. Ili neSto drugo —
drugo. Sje¢am se gotovo svega tog dana, cijelog niza slika 1 reCenica, ali ne mogu se sjetiti §to
sam citao.

Pred o€ima su mi posve nove, svijetle stranice kvalitetnog papira s oStro otisnutim tekstom.
Jasno to vidim. Na lijevom rukohvatu fotelje otvorena je kutija za naocale, s krpicom za stakla
umetnutom u nju 1 kemijskom olovkom na njoj 1 kemijskom kojom radim biljeske u knjizi. Na
desni rukohvat stavljena je otvorena knjiga. Stoji lijepo rasirena. Vedrina dana bljesti na njenim
stranicama. Vidim tu knjigu, njenu upijajucu bjelinu, delikatno otisnuti tekst, pun sitne, precizne
interpunkcije, kvacica, zavijutaka si¢uSnih slova. Sje¢am se i neocekivane koncentracije s

kojom ¢itam. Ali se viSe ne mogu to¢no sjetiti koja je to bila knjiga.

Mislim da bih umro kada bi ponovo prosao kroz taj dan.

Jednostavno umro... da moram jo§ jednom pro¢i kroz taj dan.



Tu lijepu jesensku subotu, 17.11.2018.

Vec 1 od ove recenice zastajkujem.

Ujutro me na vratima docekala F. Nasmijala se, sretna §to me vidi, i rekla, ,,tata, vratio si se!*
Nije primjetila da u rukama nemam kofer. Niti da mi na ramenu ne visi torba s kompjuterom.
Iz kuée sam otisao 11.11., noseci kofer u lijevoj ruci i kompjuter na desnom ramenu. Curama
sam rekao da idem u Ljubljanu na filmski festival. Nisam Zelio da me vide kako odlazim od
kuce s koferima u rukama. MoZda njih to ne bi slomilo, ali mene bi. Otuda laz. Sljedecih Sest
dana proveo sam na Zagreb Film Festivalu. Ujutro bi odlazio iz jarunskog stana u kino Tuskanac
i tamo provodio vec¢inu dana: prelazeéi oko pola deset ujutro i popodne oko tri iste ulice kojima
su se 1 one svakodnevno vozile tramvajem na putu prema Skoli i faksu.

Nisam ocekivao da ¢e me vidjeti, da ¢emo se slucajno susreti; da ¢e nam se pogledi susresti
tamo negdje u guzvi krizanja Ilice i Frankopanske, gdje nam se tramvaji i putovi krizaju. Ali
izjedao me taj tajni, dvostruki zivot. Mjesec dana prije u Ikei sam kupio tepih, dvije stolice,
dvije podne svjetiljke, posteljinu, rucnike, stoli¢, ko§ za smece i par Slapa za stan na Jarunu;
stan za koji su one mislile da stoji prazan. Sada sam se u njemu ujutro budio, u njemu zapocinjao
svoje tajne zagrebacke dane.

Neobicne dane na ulicama grada; u kinu: na festivalskim matinejama. Dane u nekom drugom
gradu. Poznatom, ali stranom, bas poput Ljubljane.

Svjeza jutra stvarala su mi laganu drhtavicu. U Mlinaru na Ilici uzeo bi fokacu i ¢aSicu jogurta
1 doruckovao u hodu do terase na TuSkancu. Sve se ¢inilo nestvarnim, osim filmova. Jedino su
se filmovi ¢inili stvarnima. Kad bi se u kino dvorani ugasilo svjetlo nelagoda dana bi se povukla
u svoje korito.

Podnevne kave na terasi ispred kina prolazile su u razgovorima s kolegama: Kipkeom, Dianom,
Marcellom... razgovorima o filmovima, o programu, o drugim kolegama, o svemu osim o

onome §to mi je u tim trenucima ¢inilo jedinu stvarnost. O tome nikome nisam nista rekao.

Ni u izvjeStaju za Ljetopis, koji sam poslao nekoliko dana kasnije, ne moZe se naci nista o toj
stvarnosti. Ali na pocetku izvjestaja za radio pitao sam se Sto se moze ocekivati od festivala koji
u svom naslovu ima broj 16? Sto se uopée moze poceti s takvom numeroloskom simbolikom?
U tarotu Sesnaest je jedan od najlosijih brojeva, rekao je Kipke daju¢i mi Slagvort za izvjestaj.
Na karti broj Sesnaest nalazi se zastrasujuca sliica: prikaz kule koje se uruSava. Toj

numeroloSkoj zlokobnosti festivala nije pomagala ni datumska numerologija. Festival je
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otvoren 11. studenog 2018., Sto znaci da je u svom datumu otvaranja imao tri jedanaestice —
dana u mjesecu, mjeseca u godini, i zbroja brojeva u godini (2+1+8).

Neki numerolozi smatraju da taj dan nije los, dapace, da je izvanredan. Drugi opet skrecu paznju
na datume teroristickih napada na New York 11. rujna i Madrid 11. ozujka.

Numerologija viSestrukih jedanaestica bila je 1 moja numerologija.

S B. sam se nagao pred kraj festivala. U jednom baru kraj njenog posla. Culi smo se mobitelom
pa slucajno presreli automobilima. I onda se svatko u svom autu provlacili uskim, zakréenim
ulicama do bara ¢ije sam ime zaboravio. Parkirao sam na rinzol. Ostavljajuéi auto nemarno
parkiran, siguran u sebe, siguran da nista ne¢e poci krivo; da niSta ne moze poéi krivo, pa ¢ak
niti to da ¢e me netko ogrebati, da ¢u dobiti kaznu ili da ¢e mi pauk dignuti auto.

Vani je ve¢ bio duboki mrak jesenske veceri. Unutra je bilo ugodno buc¢no i krcato ljudima
kojima je prije sat vremena zavrSio posao. Bojao sam se da se u toj buci glazbe, glasnih
razgovora i zveckanja ¢asa ne¢emo dobro Cuti. Ali ¢uli smo se; sasvim dobro.

Popili smo kavu, a onda u neoc¢ekivano ugodnom raspolozenju i neplanirano pivo: od kojeg su
nam zasjale vlazne oc¢i. Bilo mi je drago da je vidim. Pitao sam kako su cure, kako je ona.
Skretao sam razgovor na pozitivne teme, raspitivao sam se o svemu $to je bilo tokom tjedna i
izbjegavao temu zbog koje smo se nasli.

Na trenutke ¢inilo mi se kao da je ovo nas$ prvi izlazak na kavu, pic¢e. Ne bih se ¢udio ako smo
izvana izgledali kao par na pocetku, a ne kraju veze. Pricao sam o festivalu, pitao koje je filmove
gledala, s kim je i§la na projekcije. Isticali smo filmove koji su nam se svidjeli, navodili svoje
favorite za nagrade.

A onda je B. rekla da moram do¢i ku¢i 1 re¢i curama istinu.

Rekao sam da ¢u do¢i sutra ujutro.

Kad sam praznih ruku usao u kuhinju, priSapnuo sam B. da ¢u ostati duze. U hodniku sam prije
toga zagrlio F., a onda u sobi i H. Jaknu sam objesio na vjesalicu, izuo tenisice i obukao svoje
plave Slape; svoje §lape na ovoj adresi. U njima sam se vratio u kuhinju.

Sjeo sam za stol i popio kavu koju sam sam skuhao. Razgovarali smo, nas dvoje, i razgovarali
smo svi zajedno. Doruckovao sam, prvi puta nesto konkretnije i obilnije nakon festivalskih
fokaca, pa onda popio jos$ jednu kavu.

Izbjegavao sam odgovarati na pitanja o putu i Ljubljani. Nisam Zelio proSirivati tu laz. Pustao
sam djecu da ona govore. Poticao ih na razgovor. A sam sam, kao i prethodnu vecer, pokretao

pozitivne, vedre teme.



S vremenom su se cure povukle u svoju sobu, kako to i inace rade. Legle svaka na svoj krevet
s mobitelom u rukama, namjestajuéi jastuke pod glavom za dnevno izlezavanje. B. i ja ostali
smo sami u kuhinji. B. je posremala sude. Ja sam joj pomagao, ne stavljajuéi prljavo u perilicu
ve¢ odmah perudi, ispiruéi i stavljajuéi tanjuriée i $alice na susenje. Cinili smo to u ti§ini. Kava
je bila popijena. I prva, i druga. I dorucak je bio gotov. Rekao sam B. da sada idem na kat, uzeo
knjigu 1 kutiju s naocalama i uspeo se stepenicama. Primaknuo sam fotelju balkonu i sjeo;
okrenut jugu i svjetlu. Na kros$nji breze jos je bilo zutog lis¢a. Pogled je dosezao sve tamo do
Kleka.

Ne mogu se sjetiti o kojoj je knjizi bila rije¢. Tih dana puno su mi znacili Vernon Suboteks 111 i
Genijalna prijateljica. Obuzimajuce knjige koje pune energijom, poput tréanja, koje pruzaju
solidno utociste, otporno na sve atmosferalije, sve meteorite. Planirao sam oti¢i od kuce s
Knausgaardom. On mi se ¢inio idealnim. Ali Sesta knjiga Moje borbe jo§ nije izasla, a Jesen je,

sa svojim banalnim mikroesejima, bila jednostavno losa.

Nisam oc¢ekivao da ¢u imati koncentraciju za Citanje. Za rad. Nisam znao §to ¢u curama redi,
niti kako ¢u sve to izvesti: znao sam samo da veceras necu vise biti ovdje. Ali vrlo lako sam se
udubio u tekst. Citanje me opustilo. Osje¢ao sam se fokusiran. Na ono §to radim i na ono $to je
preda mnom. Mirnom, suhom rukom paZljivo sam okretao stranice, odmornim ocima pratio
tekst dok su do mene dopirali zvukovi s donjeg kata. Culi su se koraci B., zveckanje sudem,
pustanje vode u WC-u. Pti¢ica bi se prodorno oglasila: F. bi joj na to odgovorila tepanjem, H.
dobrocudnom primjedbom.

Bio sam svjestan da su to zvukovi koje viSe necu sluSati. Vrlo prepoznatljivi glasovi, vrlo
prepoznatljivi Sumovi. Koji su uvijek tu. Koje vise necu slusati.

U jednome trenutku B. je zazvonio telefon. Javila se i kratko razgovarala. S nekim je dogovorila
brzinski podnevni sastanak na kavi na okreti§tu tramvaja na Crnomercu.

Imao sam plan.

Kad B. izade, si¢i ¢u s kata 1 razgovarati s curama.

Vratio sam se €itanju, jo§ koncentriraniji, jo§ smireniji.

Provjeravajuci listu poslane elektronske posSte vidim da sam koji dan poslije toga poslao
recenziju Elene Ferrante. Pa pretpostavljam da je bila rije¢ o Prici o izgubljenoj djevojcici.
Recimo da je to bila Prica o izgubljenoj djevojcici. O djevojCicama govorimo. O knjizi
emocionalnog Soka. Romanu rasapa...

Kako se tetralogija blizila kraju, tako je u njoj bilo sve manje pripovjednih linija s pozitivnim

ishodom. Logiku sapunjare gutala je logika Napulja. Spasavali su se samo oni koji su napustali
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grad. Kada je nestala djevojéica, u romanu je ostao tek crni krug crne vatre Napulja. Sto se
dogodilo s djevoj¢icom? Lilinom djevojcicom. Ustalit ¢e se tek glasina da je siSla s plo¢nika
trée¢i za loptom, da je naiSao kamion, golem, nalik na gromadu blata, tutnjajuci velikom
brzinom, i nista se vise nije vidjelo; nitko nije ¢uo udarac, kamion nije zakocio, nestao je kako
se 1 pojavio, zajedno s malom djevoj¢icom na maski motora, izgubivsi se u mraku, u nistavilu,
ne ostavljajuci na asfaltu tragove kocenja, staklo razbijenog zmigavca ili plasticne komadice
pozicijskog svjetla, ni jednu vlas kose, ni jednu kap krvi... ,,nista, niSta, niSta“.

Roman je ucinio da skoc¢im i ostanem u zraku. Sada, na kraju, nije moglo gore, nije moglo bolje.
Sve se uruSavalo dok je kuca romana rasla. Nisam povezivao taj rasap, motiv izgubljene
djevojcice, izgubljenih djevojCica, s vlastitim motivima, vlastitim trenutkom. Roman je bio,

knjiga je bila: utociste. Papir koji stavimo na glavu.

Kad sam ¢uo da je B. izasla, zatvorivsi vrata bez pozdrava, sklopio sam knjigu 1 vratio naocale
u crno-crvenu kutijicu.

Spustio sam se na donji kat, oprezno, bez buke pritisnuo kvaku i polako usao u sobu cura. Svaka
je lezala na svom krevetu, 1 dalje s mobitelima u ruci. Legao sam pod noge H., s nogama na
podu i glavom naslonjenom na zid.

Sve nije trajalo duze od dvadeset, dvadeset 1 pet minuta.

Rekao sam da sam jucer spavao u stanu na Jarunu. I da ¢u danas tamo spavati. U ¢udu su me
pogledale. H. je ostala lezati, a F. se malo pridigla, oslanjaju¢i se na desni lakat.

Rekao sam da ¢emo mama 1 ja uvijek biti prijatelji, kao Sto ¢emo i uvijek biti njihovi roditelji.
Da nase prijateljstvo duZe traje od naseg braka 1 da je dublje od njega. Da je mama dobra i draga
osoba 1 da ¢u ja uvijek biti tu za nju, kao Sto ¢u biti uvijek tu i za njih.

Nista se ne¢e promijeniti. Mama i ja bit ¢emo prijatelji i bit ¢emo roditelji. Ja sam mamu uvijek
volio, a volim je i sada. Na neki na¢in mozda ¢ak i viSe nego prije. Kao §to volim i njih, ljubavlju
koja je neizmjerna. One ¢e 1 dalje imati tu ljubav. Imat ¢e mamu i imat ¢e 1 mene. Imat ¢e svoj
dom. U kojem su rodene. I imati ¢e joS jedan dom, onaj na Jarunu, u koji mogu do¢i kad god
zazele.

H. je pitala da li to znaci da ¢emo se mama 1 ja rastati. Odgovorio sam, ne. Nema potrebe za
tim. H. je pitala kako stojimo financijski, odgovorio sam joj podrobno, govore¢i $to sve
posjedujemo, koliko novaca imamo na ra¢unima, kako ¢emo tom imovinom i tim novcima
raspolagati, koji su nam planovi u vezi s time, koji su moji planovi.

To ih je umirilo. Postale su razgovorljivije. Opustenije. Pitao sam ih kako je pticica, kako je

kobila iz Stale u Brezovici, skrenuli smo razgovor na vedrije teme, poceli se smijati, i dalje
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leze¢i na dva kreveta. Rekao sam da ¢emo i¢i svi zajedno na skijanje, kao 1 svake godine. Da
¢emo se zajedno penjati na Sljeme. Da me zovu kada im neSto treba, kada ih treba nekud
odbaciti, pokupiti pred Skolom, fakultetom. Poticao sam ih da mi prepri¢aju neke smijeSne
epizode koje smo zajedno dijelili.

U meni, pritisak je bio sve veci.

Razgovor je dobro prolazio. Nije bilo suza, placa, nekontroliranih emocija. Ali to me nije
opustalo, ¢inilo smirenijim. Ra¢unao sam da mogu iskontrolirati situaciju, ali nisam oc¢ekivao
da ¢e se cure tako dobro drzati... da ¢e sve tako dobro pro¢i.

Od same te pomisli, da sve dobro prolazi, u meni je rasla napetost. Cijelog dana nisam bio toliko
napet; cak niti onda kada sam polako pritis¢uc¢i kvaku ulazio u njihovu sobu. Umjesto da
nastavim razgovor, da iskoristim priliku dok sam jo§ s njima, sa mojim curama, da iskoristim
priliku da se smijemo, da budemo opusteni, da kazem jo$ nesto §to bi moglo biti vazno, gotovo
naprasno sam prekinuo razgovor. Rekao sam da ¢u svratiti sljede¢i tjedan, u ponedjeljak, u
srijedu, da ¢emo se vidjeti tokom tjedna, da ¢emo se vidjeti za vikend, ustao sam se s kreveta i
vratio se na kat. Cure su se vratile svojim mobitelima. S donjeg kata vise nisam ¢uo nikakve
Sumove niti glasove. Niti pti€ica se nije javljala. TeSka tiSina. Nova tiS§ina. Moje cure sada
pticica cuva.

Glupa pomisao.

Kriva pomisao.

Pomisao koja je u hipu probola srce.

Ne znam koliko je tako proslo vremena. Mozda petnaest minuta, mozda pola sata. Mogle su
biti sekunde. Sada mi se €ini da se B. vratila odmah nakon §to sam prekinuo razgovor. Spustio
sam se s kata kad sam ¢uo da je uSla, gurnuo glavu kroz odSkrinuta vrata djecje sobe da na
odlasku pozdravim cure i u prolazu kimnuo B. koja je stajala u kuhinji. Pitala me, viSe pogledom
nego rijeCima, jesam li rekao curama. Rekao sam da. Izlaze¢i, zatvarajuéi vrata, krajickom sam
oka ugledao kako je tuga i nevjerica prosla njenim licem. Kako je ostala ukipljena. Izgubljena
usred kuhinje koju, najednom, vise nije poznavala.

Kad sam sjeo u auto tijelom mi je prostrujao val olakSanja; i odmah za njim udar euforije.

Sve do tada, do tog trenutka, nisam se mogao zamisliti kako zatvaram vrata za sobom, kako
silazim stepenicama, izlazim iz kuce, kako sjedam u auto, izlazim unatrag 1 odlazim niz cestu.

Ali sada sam upravo to radio. Sretan.
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Smijem li to napisati? Je li to uistinu bila srec¢a? Ili samo olakSanje S§to je sve, Cini se, dobro

proslo. Sto ¢e sve, €ini se, dobro pro¢i. Sto nad svime... sve... €ini se... §to...

Dalje sje¢anje mi je izbrisano. Ne sje¢am se voznje, automobila s kojima sam se mimoilazio,
semafora na kojima sam stajao. Sve je neobi¢no temeljito izbrisano. Ne znam koju sam knjigu
¢itao; ne znam §to me okruzivalo kada sam izaSao iz kuce i sjeo u auto. Kao da je vanjski svijet
u tom trenu nestao. Ne znam kamo sam i§ao. Mogu samo pretpostaviti. Mogu pretpostaviti da
sam isplanirao nastavak dana. Ali ne sje¢am se vise tog plana ni kako se odvio.

Mogu zamisliti kako prebacujem u drugu, trecu, i u ¢etvrtoj se neCujno spustam niz ulicu. Vidim
u tim slikama krupne, rasprsene oblake koje nosi vjetar, ¢itavo nebo na vjetrobranu, otpalo lis¢e
ijesen pod kotac¢ima dzipa. Vidim i navalu adrenalina koji mi se obrusava svakom ¢elijom tijela.
Zaustavio bih taj trenutak. Fiksirao ga. Ogledao se oko sebe. Prizvao pamcenje. Ali tog trenutka
jednostavno nema u sje¢anju. Stres koji sam do tada potiskivao kao da se sada oslobodio 1 sve

izbrisao. Sve je postalo bijela stranica.

U stanu, bez televizije, bez interneta, ve¢inu vremena sam ¢itao. Citao bi prije spavanja i odmah
nakon jutarnjeg tr¢anja; leZzao bi s knjigom u krevetu, na trosjedu; i s knjigom u ruci sjedio u
fotelji ledima okrenut prozoru. Vidim danas te knjige nabacane na komodi. Ne samo Vernona
Suboteksa, Edith Wharton. Tu su 1 Krvava prostranstva Snydera, Do nade i natrag Kershawa,
Tolstojeva Kreuzerova sonata, Goldsteinov Jasenovac... Genijalne prijateljice Elene Ferrante
viSe nema na komodi. B. i ja paralelno smo ¢itali kvadrologiju, komentirali Nina, Lenu, Lili,
ostale likove.

Komentirajuéi preljube, rastanke, amour fou kvadrologije, pomislio sam da bi se tako B. mogla
pribliZiti mojoj situaciji, shvatiti moje emocije. Znao sam kako se poistovjecuje s likovima
romana, kako duboko prozivljava njihove emocije. Nadao sam se da se preko romana koji
zajedno Citamo, knjige koju zajedno listamo, moZe pribliZiti onome §to nas je razdvajalo. Nisam
znao kako bi joj drugacije posredovao svoje osjecaje.

Pricu o izgubljenoj djevojcici &itao sam na katu uz klizna balkonska vrata. Citao sam je na
Jarunu: u krevetu, u fotelji, na trosjedu. A onda se ista ta knjiga koja je lezala pored mene u
krevetu na Jarunu, stajala pored trosjeda na novom stolicu iz Ikee, vratila na Sv. Duh, uz njeno
uzglavlje.

Tako smo jos nekoliko dana dijelili krevet.

13



Pet mjeseci kasnije na mobitelu ¢itam pri¢u novinarke Guardiana. Ve¢ duze vrijeme ima
dijagnozu trostrukog negativnog karcinoma dojke. Nedavno joj je onkolog rekao da je rak
metastazirao, Sireci se na jetru i da je sada Cetvrte razine i neizljeciv.

Nakon prvog Soka, pomisli da ne zeli napustiti supruga i djecu, kroz glavu joj je proslo da nece
saznati kako Igra prijestolja stvarno zavrsava.

Sljede¢e mjesece provela je u svakodnevnom zrvnju terapija onih s kroni¢nim bolestima —
testovima krvi, snimanjima, kurama stereoida i kemoterapijama. Isprva, ¢itala je svu trivijalnu
literaturu koja joj je pala pod ruku: Donnu Tartt, Dorothy Dunnett, Sally Beauman, Jilly Cooper
1jos ¢itav niz autorica romansa, trilera i obiteljskih saga za koje nikad nisam cuo.

Kada je kombinacija morfija i boli postala prejaka prebacila se na stare televizijske serije koje
je voljela. Iznad svih pricu o Sedam kraljevstava. Ako je, kaze, neki dio popularne kulture
dominirao njenim Zivotom posljednjih petnaest godina onda je to bila Igra prijestolja. Pocelo
je s knjigama, a onda je s televizijskom serijom opsesija podignuta na visu razinu.

U Guardianu su trazili da prvu sezonu pokrije tjednim sazecima epizoda. Bilo je to tesko
razdoblje u njenom Zivotu — upravo je rodila mrtvorodence — no serija joj je pruzila nesto za $to
se mogla uhvatiti. Pisanje saZetaka pomoglo joj je da ponovo sastavi svoj zivot.

I nakon dijagnoze &etvrtog, neizljedivog stupnja karcinom jetara Zivot se nastavio. Cesto u
bolovima; uvijek u svojoj punini... Najbolje, kaze sada: za nekoliko dana, 14. 4. 2019, krece

posljednja sezona Igre prijestolja.

Shvacam tu ideju utociSta. Mjesta preko kojeg se povezujemo sa svojim Zivotom. Novinarka
Guardiana napisala je pomalo dramati¢nu najavu posljednje sezone Igre prijestolja, serije koju
nikada nisam gledao, snimljene prema knjigama koje nikada nisam citao; ali povezujem se s
tim naslovima, povezujem se s tom idejom. Ne govorimo o eskapizmu, nego o proZimanju.
Odredeni periodi Zivota proZimaju se s glazbom, knjigama, filmovima. Nema tu niSta novog.
Iznenaduje samo snaga utjecaja: kojom se ono S$to cCitamo-sluSamo-gledamo mijeSa sa
svakodnevicom. To je mijeSanje dviju rijeka. Na uS¢u Drave u Dunav jasno se razaznaju vode
dviju rijeka: mutne, smede Drave, 1 bistrog, plavog Dunava. Jo§ kilometrima nizvodno Dunav
je dvobojan, ona lijeva strana je Drava u Dunavu; ona desna Dunav u Dunavu. Ali otpocetka tu

je 1 mijeSanje dvaju voda: ta vrtlozna, vitiCasta osnovica koja prolazi sredinom toka.

PiSu¢i ove retke o jedanaestom jedanaestom, knjigama i Eleni Ferrante, u mejlboks mi je stigao

jos neobjavljeni prijevod Knausgaardova Proljeca. Zadnja Borba i dalje se ¢ekala. Ali prije
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price o Lindinoj depresiji 1 bipolarnom poremecaju sada se tu pojavila epizoda s rodenjem
cetvrtog djeteta u obitelji i pokusajem Lindinog samoubojstva za vrijeme trudnoce.

Rukopis je zapravo pokrivao nekoliko godisnjih doba. Lindin pokusaj samoubojstva zbio se
tokom ljeta, a roman zavrSava valpurgijskom no¢i i dolaskom proljeca. Otuda i naslov, proljece
kao novi ciklus zivota. Ovoga puta s novim djetetom, malom Anne, i s Lindom u psihijatrijskoj
ustanovi.

To Knausgaardovo ljeto i proljeée stopilo se sada s mojom proslogodisnjom jeseni, i s
ovogodisnjim prolje¢em. Skrolajuc¢i tekst na kompjuteru povremeno sam pomisljao na B. A
onda sam joj poslao PDF Proljeca.

Odgovorila mi je ekspresno, samo par sati kasnije: pitanjem imam li jo§? Poslao sam joj smajlié.
Gledam sada njene Sture poruke na WhatsAppu, svaku sa smajlicem uz Knausgaardovo ime i
roman, i pomi$ljam kako nas je tekst opet spojio. Ona nema predodZbu o mojoj svakodnevici,
stanu u kojem Zivim, dnevnim rasporedima; no¢ima koje ujutro osjecam kroz ukocenost donjeg
dijela leda.

Ni ja nemam predodzbu kako je njoj: kako joj je uistinu. O tome viSe ne mozemo razgovarati,
to viSe ne mozemo podijeliti. Nije samo rije¢ o svakodnevici. Mnogo toga vise ne dijelimo. Mi
smo sada rijeke koje se razdvajaju, koje od svog usca jedne u drugu teku uzvodno.

Dobro je kad stigne smajli¢.

Najljepse je kad su taj smajli¢ djevojcice.

15



