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Što Hana radi kada ništa ne radi?

Biti žena i biti umjetnik/ica ima najmanje tri zajedničke 
odrednice: veliki broj sati neplaćenog ili potplaćenog 
rada, isključenost iz pozicije centra ili moći tj. 
zauzimanje marginalne društvene pozicije te 
egzistenciju prepunu sumnji i preispitivanja svoje 
uloge i smisla svoga rada. Biti žena i biti umjetnik/ica 
reaktualizirane su političke kategorije budući da 
neoliberalna ideologija potvrđuje rodne i klasne 
hijerarhije, a čedo neoliberalnog kapitalizma – kriza – 
uvjetuje osnaživanje patrijarhalnosti i sve veće klasne 
razlike. Dakle, biti istovremeno i žena i umjetnica 
danas je „dvostruka nevolja“.

Hanin anti-ciklus „Svaštara“ nije feministička, ali 
svakako jest ženska umjetnost. Riječ je o anti-ciklusu 
budući da uključuje radove koji su nesustavno i 
samostalno nastajali u periodu 2002-2011., a koje je 
umjetnica naknadno povezala u jednu likovno-
literarnu cjelinu. Tvrdnjom kako nije riječ o 
feminističkim radovima želim reći da ovdje ne 
prepoznajem klasične feminističke taktike: Hanina 
umjetnost nije ekscesna, provokativna ni erotizirana; 
ne postavlja u središte status umjetnice, ulogu 
subverzije i provokacije u muškom sustavu kulture; 
konačno, ne koristi ni dekonstrukciju ili poližanrovsku 
reinterpretaciju mehanizama prikazivanja spolnosti u 
reklamama, medijima i ekonomiji. Ipak, riječ je o čistoj, 
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nepatvorenoj ženskoj umjetnosti na razini motiva, 
simbola i njihovih značenja (preokupacija tijelom, 
domaćinstvom, partnerstvom, majčinstvom, domom). 

Radovi povezani u „Svaštaru“ rezultat su spontanih, 
slučajnih radnji prepoznatih kao umjetničkih, zbog 
čega su neposredno nakon „nastanka“ dokumentirani. 
Oni ponekad o Haninoj intimi kao žene i/ ili umjetnice 
govore direktno, „na prvu loptu“, a ponekad posredno, 
otkrivajući nepretenciozni, bliski pogled na žensku 
svakodnevicu i provocirajući osjećaje romantike, boli, 
patnje, (auto)destrukcije, monotonije, frustracije, 
ukalupljenosti...

Za razliku od feminističkih umjetnica koje uzroke za 
gore navedena stanja pronalaze u društvu i represiji 
hijerarhije moći te umjesto da pod znak pitanja stavi 
cjelokupni umjetnički sustav, ona, po mom mišljenju, 
pogrešno kritizira i sumnja u samu sebe što ne uspijeva 
postići sve što bi htjela u takvom sustavu. No, njezina 
intimna kriza je zapravo odraz i krize umjetnosti (zbog 
nejasnih kriterija što umjetničko djelo jest, pada 
mita o geniju, sve većeg jaza između „uspješnih“ i 
„neuspješnih“ umjetnika po pitanju bogatstva i ugleda) 
i društvene krize (koja se odražava na radnička prava, 
kvalitetu života, komercijalizaciju školstva i zdravstva, 
sve veći jaz između bogatih i siromašnih), kojih je 
sama svjedok. Ona na sebe preuzima odgovornost 
za nešto čega je ona (i mnogi drugi/e) kolateralna 
žrtva. Tako u svijetu umjetnosti neoliberalnog 
kapitalizma koji potiče muške karakteristike kao što su 
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racionalnost, sustavnost, kompetitivnost, agresivnost 
i samopromociju, njezine „ženske“ karakteristike nisu 
na cijeni. 

Usprkos toj obeshrabrujućoj činjenici, i Hanina iznimna 
umjetnička svestranost (sposobnost da vrsno radi u 
različitim medijima i tehnikama) i naglašeni ženski 
senzibilitet njezinih radova kriju snažan potencijal 
kojeg ni ona sama nije potpuno svjesna.

Anita Kojundžić Smolčić
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VRČ

	 Prije nekoliko godina, u vrijeme kad sam prelako 
nalazila razloge za plač, jednog sam jutra probudivši 
se shvatila da ne znam gdje je moja zlatna ogrlica, koju 
sam važno nazivala ogrlicom predaka. Na njoj sam na 
okupu imala svoje pretke: baku Vidu na privjesku sa 
zaokruženim slovom H kojeg mi je poklonila za neki 
rođendan, malu pločicu nalik na razmotani svitak s 
perforiranim srcem i natpisom LOVRET sa stražnje 
strane, koju je dobio moj tata za 20 dobrovoljnih 
davanja krvi u općini Lovret u Splitu, a proslijedio ju je 
meni jer osim vjenčanog prstena ne nosi nakit, pancir 
lančić kojeg sam dobila za maturu od mame i tate, s 
malim postotkom bakra, da ne bude onako kričavo žut, 
nego nalik na staro zlato i, na kraju, nepostojeći mali 
violinski ključić od bake Mare. Kažem nepostojeći jer 
sam ga izgubila davno prije no što sam dobila lančić 
i sabrala pretke, ali je u mom umu svakako i on bio 
među njima. Kasnije im se pridružio i mali okrugli 
medaljon kojeg sam dobila od svoje buduće svekrve - 
prisvojenog pretka. 
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	 Još smo živjeli u malom, mračnom i vlažnom 
podstanarskom stanu. To jutro sam odlučno krenula 
češljati sve njegove zapećke u potrazi za ogrlicom. 
Kako to obično biva, nakon par sati temeljite, čas 
nadobudne, čas naizgled uzaludne potrage, pronašla 
sam kojekakve zagubljene drangulije, ali ogrlicu 
predaka ne. Sjela sam na pod uz rub razvučenog kauča. 
Razočarana. Polako je nadirao plač i iznenađujuće brzo 
razulario se u gustu i tešku suznu buktinju. Zar sam 
i to uspjela izgubiti, tu ogrlicu koja je predstavljala 
moju verziju indijanskog totema, koja me pratila u 
svim odlučujućim trenucima u životu, moju snagu 
i hrabrost...? Užas. U slijedu nezaustavljivih naleta 
ridanja uhvatila sam jedan bljesak razuma i, obrisavši 
sve te silne suzetine koje su se slile niz moje lice, uspjela 
naći mobitel i nazvati mamu. Izmučenim, slinavim 
glasom jedva joj objasnim što se dogodilo, kakav smak 
svijeta sam si opet priredila, a ona me uspije nekako 
smiriti i kaže mi: „Znaš, i ja sam jednom tako izgubila 
komad dragog nakita. Bilo mi je toliko žao da sam na 
kraju obišla sve zlatarne dok nisam našla baš takav 
identičan komad. Kupila sam ga i kao da se ništa nije 
dogodilo.“ 

	 Ne moram napominjati da je meni bilo suviše 
teško ići sabirati sve svoje pretke po zlatarnama, 
gravirati LOVRET, tražiti da mi rastale malo bakra u 
zlatni pancir lančić da ne bude prekričav... Pomirila sam 
se sa sudbinom, sebe preimenovala u neodgovornu 
glupaču i cijelu dogodovštinu pospremila u ladicu: 
Tipične drame. Nakon par mjeseci, ogrlica je osvanula 
na nekom banalnom mjestu. Bila sam oduševljena, 
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smirena, u ponovnom doticaju sa svojim porijeklom... 
Od tada je nosim u odlučujućim trenucima u životu, 
a ostatak vremena je gubim i nalazim po raznim 
banalnim mjestima u stanu. Za divno čudo još je nisam 
konačno zaista izgubila. Izgleda da preci čuvaju mene 
kad ja već ne znam čuvati njih.

	 A vrč?

	 Priča o vrču je, naime, nastavak priče o ogrlici 
predaka. 

	 Tada smo već živjeli u malom, toplom, suhom i 
sunčanom stanu kojeg je kupila moja mama od svoje 
životne ušteđevine i otpremnine. Jednog dana, dok 
sam prala suđe, iz ruke mi na pod ispadne vrč za vodu. 
Običan stakleni vrč za vodu, uobičajeno trbušast, 
prilično težak zbog debljine stakla, s lijepom drškom 
i kljunčićem za pretočiti vodu. Vrč. Čujem da je pri 
udarcu pukao, ali onako s visoka vidim da je još čitav. 
Uzmem ga u ruku, a na njemu, na sred njegova trbuha 
samo jedna rupa. Rupa u obliku suze. Na podu komad 
stakla u obliku suze, veličine da stane u dlan. Savršeni 
oblik suze. I ništa više. Nije li to znakovito? - pomislila 
sam. Već odavno nisam plakala. Ovaj vrč jednom ću 
izložiti kao svoj rad, svoju skulpturu. Pospremim taj vrč 
s pripadajućom suzom na vrh ormara, kao mjesto od 
posebne skrbi, mjesto gdje ga nitko neće uznemiravati. 
Doći će vrijeme kad će taj vrč biti spreman za izložbu.

	 Otada je prošlo par godina i još jedno preseljenje. 
Ovih dana smišljam koncept svoje nove izložbe: HOME 
MADE ART. O radovima koji su nastajali sporadično dok 
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sam se ja selila iz jednog stana u drugi, iz drugog u treći, 
iz djevojke u ženu, iz studentice u domaćicu, iz sebe 
u majku jednog prekrasnog dječaka. Volim misliti da 
sam se u cijelom procesu bar trudila ostati kiparicom. 
Sjetim se tako vrča. Evo ga: The time has come. Čeka 
me, tamo na vrhu ormara u maminu stanu da dođem 
po njega i da ga izložim kao svoj rad. Ali, nekako mi u 
glavi titra sumnja da sam ga možda u zadnjoj selidbi... 
pa nisam valjda.... dok sam se manično rješavala svega 
što sam, u tom trenutku, trudna i željna nezatrpanog 
novog doma, smatrala suvišnim... pa nisam ga valjda 
bacila??? Vratim se u mamin stan, penjem se na stolicu, 
gledam na vrh ormara... Jesam. Bacila sam ga. Svoj rad, 
znakoviti rad, savršenu suzu. Neodgovorna glupača.

	 Ovaj put znam što ću. Kupit ću baš takav 
identični vrč. Deset takvih identičnih vrčeva. I puštat 
ću ih da mi padnu iz ruke na pod i razbiju se. Možda se 
opet dogodi. Možda uspijem rekonstruirati znakovitu 
slučajnost. Možda bude kao da se ništa nije dogodilo.
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GRATAKAŽA

	 Kad sam došla na studij, ništa me nije 
impresioniralo toliko koliko par dućana s alatom 
u centru: Ferimport u Petrinjskoj, onaj drugi na 
uglu Petrinjske i Amruševe kojem nikad ne znam 
ime, Šumoopskrba - Pod zidom, jedna i jedinstvena 
Kemoboja, u ulici koja ide od Draškovićeve duž 
hitne traumatološke prema HDLU... Kad ne bih imala 
vremena ući unutra i čeprkati po svakojakim okovima, 
šarafima, dlijetima, rašpama i ostalim divotama, 
prevrćući ih po prstima i maštajući za što bi mi sve 
mogli poslužiti u mom stvaralaštvu i inače, onda 
svakako ne bih propustila bar na trenutak zastati i 
baciti pogled u izlog. Odulji pogled. Za jednu od prvih 
godišnjica naše veze, Ivan mi je poklonio kliješta. 

	 U rukovanju alatom uvijek sam se osjećala kao 
kod kuće. U svom kratkom klesarskom stažu znala 
sam osjetiti da je kamen pod mojim dlijetom kao 
maslac, mekan i podatan. Rijetko bih se udarila po 
prstu. Jednom mi je profesor Vulas rekao da klešem 
kao da kukičam. Ta njegova predodžba bila mi je toliko 
simpatična da je postala misao vodilja moje izložbe 
kamenih tekstura "Pletiva". 
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	 Ne sjećam se točno u kojem je trenutku jedna 
sasvim drugačija slika počela zaokupljati moj um kad 
bih se zamišljala kako opet klešem. Ja u radnom odijelu, 
s kožnim radničkim rukavicama, zasukanih rukava, sva 
prašnjava od bijele kamene prašine, spuštam gradinu 
i macolu na radni stol i uzimam fleksericu da još malo 
napnem formu. Palim fleksericu, neugodni trzaj mi 
učvrsti šake u još hrabriji stisak ručke i tijela stroja, 
prilazim nedovršenoj skulpturi, a šajba za brušenje 
kamena pri dodiru s površinom odjednom iskoči iz 
ležišta i odleti, uz rikoše s jednog zida okrzne drugi... 
i tako propara cijelu prostoriju. U boljim scenarijima 
izmaknem se kao u crtanom filmu. U lošijima mi 
presiječe vrat. 

	 Moja se pažnja s godinama polako i perfidno 
preselila iz dućana s alatom u dućane s kućanskim 
potrepštinama. No, čak i prije te smjene, u oblikovnom 
smislu su me privlačili predmeti iz kućanstva, bez 
obzira na njihovu funkciju. U vrijeme "Pletiva" 
je, naprimjer, metalni ribež ili tzv. gratakaža, bio 
savršeni poligon za iživljavanje svakojakim alatkama 
u svrhu izražavanja raznovrsnih krupnijih i sitnijih 
tekstura, uz pretenciozne konotacije okrutnosti i 
ranjivosti... Iskreno govoreći, bez obzira na sve moguće 
interpretacije Gratakaže kao mog umjetničkog rada, u 
konačnici je ona za mene ostala ipak samo bezidejna 
imitacija stvarnog predmeta. 

	 Sve do sada.

	 Bar ću si pripremiti jedan zdravi obrok - tješim se 
dok pokušavam shvatiti što to radim krivo. Napravit ću 
si salatu. Koje su to moje propuštene prilike? Da vidim 
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čega ima u frižideru. Kad sam trebala jače zapet? 
Mogla sam, zašto nisam - grizem se junački dok gulim 
svježu ciklu, čistim mrkvu i režem kapulu. Uzimam 
novu gratakažu od inoxa i s punim poštovanjem prema 
njoj kao alatu, njenom obliku, funkciji i besprijekornoj 
oštrini uzimam mrkvu i krenem je ribati. Na krupno. To 
je dobro prošlo. Sad još cikla. BAŠ-ME-BRI-GA, BAŠ-ME-
BRI-GA, BAŠ-ME-BRI-GA - mantram u ritmu ribanja. BAŠ-
ME-BRI-GA, BAŠ-ME-BRI-GA - samo još da se ne porež... 
E, jebi ga! Jesam se. I ne samo da sam se porezala, nego 
sam si čak odribala komad prsta!! Zamisli, nakon svih 
dlijeta, kliješta, čekića, bušilica, špahtli, borera, rašpi, 
pila koji su mi prošli kroz ruke i nakon svih mojih vizija 
fleksericom odrubljenih mi glava, na kraju me ozlijedi 
gratakaža. I to dok si spremam utješnu salatu, a ne 
dok radim na vlastitoj poetičnoj skulpturi u bračkom 
kamenu ili stoljetnoj hrastovini. Jadno.

Ali, bar ću pojesti jedan zdravi obrok.
Brzo, Ivane, molim te, flaster...

Dobro, a gdje je odribani komadić prsta?
Nije na radnoj plohi.
Nije na podu.
Nije na ribežu.
Hm.
Sigurno je završio u salati. 
Šta, da sad bacim cijeli svoj zdravi obrok?? 
Nisam luda. 
Kvasina. Ulje. Sol. Papar. 
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JOGURT

	 Ubrzo po svom ulasku u svijet kiparstva postala 
sam svjesna evidentne senzualnosti u koju je taj svijet 
umotan. Uvriježeno viđenje da postoji neki kipar, dakle 
muškarac, pred kojim stoji neki model, recimo gola 
žena, pri čemu kipar pomno promatra svog modela 
i interpretira njene oblike tj. obline, modelirajući i 
pipkajući podatni materijal, dok ona, njegova muza, 
mora stajati nepomično, a malo joj je i hladno... otvara 
prostor za svakakve maštovite sretne završetke. Kada 
je kipar žena, često dođe do zabune: žena... kiparica... 
modelira... je li gola? 

	 Tijekom svih godina studijskog promatranja 
svakojakih tjelesa - starih, mladih, salastih, koščatih, 
zgodnih, čvrstih, potentnih... ne sjećam se da sam 
ikad, modelirajući ih, u glavi dovršavala tu priču o 
kiparu i modelu. Valjda zato što sam žena. Ako je što 
bilo senzualno u mom modeliranju, onda je to prije 
bila moja relacija prema samom stvaralačkom činu. 
Od prvog dodira s materijalom do gotove skulpture 
neizvjestan je put, kao od prvog pogleda do orgazma. 
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Od nervoze, sumnje u svoj talent, slatkih pokušaja i 
pogrešaka, bahate sigurnosti, izgubljenosti i očaja, 
frenzičnog stvaralačkog zanosa do... zadovoljstva. 
"Jutro nakon" je presudno. Ponovno suočavanje s 
plodom svog stvaralaštva: Jučer je izgledalo sjajno, a 
danas?
	 Nekad mi se čini da kiparstvo u tradicionalnom 
smislu ipak ostaje muški svijet, a baviti se njime je 
kao imati zahtjevnu ljubavnicu. Veliki atelje s visokim 
stropovima i sjevernim osvjetljenjem, tone materijala, 
puno vremena, pažnje i para. Sve za mogućnost 
orgazmičkog ostvarenja genijalne skulpture. Izgleda 
da kiparice zaista lakše padaju u zamku obiteljskog 
života. Sram me je priznati, ali otkad sam diplomirala, 
nisam si priuštila atelje. Ne mogu se oteti dojmu da je 
to skup sport. Zato sve svoje profesionalne kiparske 
aktivnosti obavljam za kuhinjskim stolom. Obučena. 

	 A stvaralačke senzualnosti? Nje nipošto ne 
nedostaje. 

	 U pauzi, tijekom modeliranja još jednog po 
svoj prilici neuspješnog prijedloga skulpture za 
kiparski natječaj, iz frižidera, koji mi je na dohvat ruke, 
uzimam čašu jogurta. Kratkim trzajima promućkam 
njen sadržaj. Polako je otvaram pazeći da ne pokidam 
aluminijski poklopac. Mmmm... obožavam jogurt. 
Širokim potezima jezika oblizujem unutrašnju stranu 
poklopca. Skidam ga do kraja. Vrškom jezika precizno 
poberem sav jogurt s utora pri obodu čaše. Cijeli krug... 
Polako naginjem čašu i gutljaj po gutljaj puštam da 
mi se jogurt cijedi niz grlo, jednjak, oplahuje moj 
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prazni želudac. Kakav melem! Obližem usta. Uzimam 
čajnu žličicu, i polako, od dna prema vrhu, okomitim 
potezima pažljivo kupim ostatke jogurta sa stijenke 
čaše. Zatim vrškom žlice i s dna. Ne ostaje ni kap. 

	 Odličan jogurt. Bolji od svih jogurta do sad...
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VALCER ZA DVIJE STOLICE

	 Moja velika čežnja je ples. Njime sam se 
amaterski i donekle uspješno u nekoliko navrata 
bavila od svoje devete godine. Nikad mu se nisam u 
potpunosti posvetila zbog previše različitih okolnosti 
i razloga, među kojima su najblesaviji pogrešan rodni 
grad i neprimjerena tjelesna građa, a najžalosniji je 
tobožnja neminovnost odluke. Hana, što ti u konačnici 
želiš biti? Kiparica ili plesačica? Što ti uopće možeš 
biti? U čemu si bolja? Ne smiješ svaštariti. Posveti se 
jednome i u tome ustraj!
	 Ni onda kad sam se hrabro odlučila za kiparstvo, 
a ni dan danas, ne znam njegovu točnu definiciju 
ni gabarite. Danas se pod okriljem tog naziva nađe 
svega u rasponu od brončanih kipova velikana po 
kojima drijemaju golubovi i povremeno ih unerede do 
suvremenih umjetničkih instalacija. Mogućnosti su 
nesagledive i daleko od toga da ih ne treba istražiti i 
iskoristiti. Osobno su me jedno vrijeme više zanimale 
granice kiparstva, poglavito jedno pitanje: što to 
skulpturu razlikuje od predmeta? 
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	 Spontano sam smišljala radove u vidu 
predmeta, a oni kao da su čeznuli biti skulpturama. U 
jednoj davnoj lucidnoj epizodi pokupila sam nekakve 
stare metalne stolice s otpada i poigrala se (s) njima 
nasred gazdaričina dvorišta. Čak sam pripremila i 
fotoaparat da dokumentiram tu čudesnu preobrazbu: 
kad će stolica prestati biti stolica, a postati skulptura? 
Ono što stolicu čini predmetom, razmišljala sam, je to 
što se na njoj može sjediti. To je njena glavna funkcija. 
Sve je u službi te funkcije: i njene četiri noge, i njezin 
naslon i sjedalo. Kad bih sve to potpuno rasformirala, 
dokinula funkciju stolice, prekvalificirala sve njene 
dijelove, možda bih bila na pravom putu da konačno 
napravim skulpturu. Tako je krenulo. Savila sam joj 
jednu nogu. Savila sam joj i drugu nogu. Stolica se 
nakrivila. Treću. Izvrnula se. Izravnala naslon. Oho, pa 
to više nije stolica. Obrnula je ovako, onako - doista, 
nastala je skulptura. I to antropomorfna skulptura! 
Izvaljena, onemoćala, bezvoljna, razočarana, umorna, 
tužna, pobijeđena, usamljena, bivša stolica... Poželjela 
sam izmaknuti tom mračnjačkom tumačenju; kad 
bih joj dodala još jednu takvu rasformiranu stolicu 
- i zapetljala ih, možda bi se iz njihova spleta, kao 
Venera iz morske pjene, izrodila čista skulptura, bez 
značenja, bez povijesti, bez sjećanja na predmet, bez 
čežnje, bez personifikacije - ogoljeni sklop prostornih i 
energetskih silnica koje je napinju u uzbudljivi crtež u 
prostoru... Nastavila sam potragu. Sredila sam i drugu 
stolicu i krenula ih ispreplitati. Da ste samo vidjeli 
koliko je tu bilo nesagledivih mogućnosti i kompozicija: 
vertikalnih, horizontalnih, dijagonalnih, asimetričnih, 



23

stabilnih, nestabilnih, predvidivih, nepredvidivih... 
Da je definicija kiparstva obuhvaćala samo tu hrpu 
raskrečenih željeznih krakova, imalo bi se što studirati. 
Plesala sam oko tih stolica u iskonskom kiparskom 
zanosu, sklanjajući se pred klikom aparata da ne 
pokvarim kadar. Nastao je cijeli niz skulptura jer je 
svaki novi položaj dviju stolica značio i novu skulpturu. 
I sve je bilo fotografski zabilježeno.

	 Pregledavala sam nekidan svoje dokumente 
na kompjuteru i naišla na folder 2005_04_22. Otvorila 
sam ga i prepoznala stolice. Pardon, skulpturu... 
Da se podsjetim kako je to izgledalo davne 2005., u 
pregledniku sam brzinski izvrtjela sve fotografije. 
Dok su se slike preda mnom izmjenjivale dovoljno 
brzo da se povežu u svojevrsni animirani film, shvatila 
sam da je ona tužna čeznutljiva bivša stolica u mom 
nastojanju da je lišim svega ljudskog i dovedem do 
čiste neokaljane skulpture ustvari dobila društvo i da 
se sad zajedno igraju, grle, valjaju, vode ljubav... tako 
reći plešu! Dvije nefunkcionalne bivše stolice otkazale 
su poslušnost meni i mojoj tadašnjoj, blago rečeno, 
sumnjivoj kiparskoj ambiciji i zastarjelom poimanju 
izabrane profesije i jednostavno plešu. Jedan intimni, 
pomalo nespretni valcer u neuglednom dvorištu moje 
nekadašnje stanodavke. Čisto onako, za dušu...

	 One se nisu odlučile jesu li još uvijek stolice, 
skulptura ili plesni par. 

	 Ni ne moraju.
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KULENOVA SEKA

	 Nekim umjetnicima dovoljan je samo jedan 
razlog da naprave rad, a nekima je dovoljan samo 
jedan razlog da ga ne naprave. 

	 Nažalost, ja često spadam u drugu skupinu. 

	 Da malo pojasnim; u sasvim neodređeno 
vrijeme, na sasvim nevažnom mjestu sine mi neka 
fantastična ideja za rad. U nekoliko sljedećih minuta 
kroz cijelo moje biće prostruji sveobuhvatno 
oduševljenje, a mozak kreće u juriš na rješavanje svih 
praktičnih problema koje ta ideja nanese istovremeno 
sa svojim rođenjem. Pretpostavljam da je to ono što 
ljudi nazivaju inspiracijom. Nakon odgovora na prva 
dva ključna stvaralačka pitanja - što? i kako? preostaje 
mi odgovoriti na treće, najvažnije i najteže - zašto? 
Ono je za mene često pogubno, čak još pogubnije kad 
ga dobronamjerno želi zamijeniti ono rasterećujuće 
- zašto ne? Nakon tog pitanja trebalo bi veselo 
odmahnuti rukom i krenuti s radom. Međutim, ja 
nastavljam diskusiju. Uh. Možda ne bih trebala napraviti 
ovaj genijalni rad jer mi se čini da sam to već negdje 
vidjela. Da, da, onaj umjetnik je prije tridesetosam i po 
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godina radio u istom tom materijalu. To je bilo prije 
nego što sam se ja rodila. Izmišljam toplu vodu. Rad 
je prebanalan. Preilustrativan. Prekompliciran. Teško 
izvediv. Preskup. Prepatetičan. Opće mjesto. Bezveze. 
Zašto sam ikad pomislila da bi bio odličan? Kvragu. Ma, 
najbolje da ga ni ne napravim.

	 Nedavno sam se pokušala preduhitriti. Odlučila 
sam da bih trebala smišljati radove koji će nastajati 
toliko brzo, lako i bezbolno, bez skice, plana i razrade, 
da si ne stignem postaviti niti jedno ključno pitanje 
prije njegove izvedbe. Tako je nastala "Kulenova seka". 
U to sam se vrijeme ponekad osjećala toliko stisnuto 
ulogom brižne majke i revne domaćice da mi se činilo 
da bih, u tipičnim svakodnevnim akcijskim scenama u 
kojima, primjerice, moj sinčić plače obješen za moju 
nogu, dok juha kipi iz lonca, a istovremeno netko 
zvoni na vratima, i ja mogla iskipjeti, čak eksplodirati. 
Zaokupljena takvim i sličnim aktivnostima, nisam 
uspijevala pronaći vremena i koncentracije za ozbiljan 
kreativni rad. Pa sam posegnula za neozbiljnim. 
Odjednom, iznebuha, u sasvim neodređeno vrijeme, 
na sasvim nevažnom mjestu, uzela sam špagu i škare i 
zavezala svoje bedro kao kulenovu seku. Fotografirala 
sam to svoje bedro koje se stezanjem špage pretvorilo 
u autonomni kiparski materijal, sabijen u snažnu 
formu, simboličnu i materičnu, doslovce tjelesnu. 
Beskompromisni body art. Da bih pojačala željeni 
dojam, obradila sam fotografiju u photoshopu. 
Rezultat je bio brutalan i izražavao je srž mojih 
tadašnjih osjećaja. 
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	 Sve je bilo gotovo u hipu. To!! Napravila sam rad. 
Zar je to bilo teško?

	 Baš kad sam pomislila da sam uspjela, da su sva 
ona slavna ključna pitanja odogovorena a da ih nisam 
ni postavila, bezobrazno i zločesto počeli su osvitati 
razlozi zašto ne: Čekaj, čekaj, netko je već vezivao stvari 
špagom... Tko li to bješe...? Da, da, netko je vezivao 
kamenje, stvari u stanu, trgove.... Ne bilo tko, nego 
ni više ni manje - moj muž, također umjetnik i kipar! 
Sranje. Sad će svi reći da ga kopiram. Ooo, Hana, otkad 
si ti počela vezivati? Ili je to i tebe Ivan svezao? Hi, hi, 
hi, ho, ho, ho... Jako smiješno. Ne da mi se objašnjavati 
zašto je ovo moje drugačije od tog njegovog i kako 
to moje nema nikakve veze s njim. Stvarno mi se ne 
da... Koma. Zatim mi dođe prijateljica i kaže da nju 
to više podsjeća na kulen nego na kulenovu seku, pa 
odem pročačkati po internetu da vidim fotografije i 
razuvjerim je. Utipkam "kulenova seka" u pretraživač, 
a prva slika koja mi se pojavi na ekranu je, da ne 
povjeruješ, ne slika slavne slavonske salame, nego 
slika gole gojazne babe izvaljene u mrežastoj ležaljci! 
Nije to neki slavni umjetnik napravio rad sličan mome, 
nego neki anonimus, obični blogger, da nasmije 
svoju ekipu s foruma... Po čemu je sad moja Kulenova 
seka umjetnički rad za razliku od njegove pomalo 
degutantne fore s interneta? Glupo mi je objašnjavati. 
Ne da mi se objašnjavati. Ne znam. Možda ni nema 
razlike. Katastrofa.... I koja je na kraju razlika između 
kulena i kulenove seke? Jela, moja svekrva Slavonka, 
moj "joker zovi" za sva kuhinjska pitanja, kasnije mi 
kaže da se u oboje stavlja isto meso, samo je forma 
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drugačija - doista, kulen je okrugao i rebrasto svezan 
špagom, a kulenova seka je duga i tanka, kao štap. No, 
krasno, ispada da je moje preoblikovano bedro ustvari 
kulen, a ne kulenova seka. Čak ni ime mog genijalnog 
body art rada ne drži vodu...

	 Da, definitivno ga nisam trebala napraviti.

	 Ali sad je gotovo. Šta je, tu je. 

	 Rad je nastao. Iskreno i bez predumišljaja. Ja 
sam ga napravila, a ovaj put znam i zašto. Ipak, mogao 
bi biti na udaru ako ga izložim. Imam li ja, kao njegova 
ad hoc stvoriteljica, ikakvog učinkovitog oružja za 
njegovu obranu, za priznanje njegova postojanja, za 
njegovo predstavljanje javnosti? 

	 Samo inat. Možda bude dovoljno.
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URADI SAM

	 Ovo je priča na kojoj sam zapela. Nakon pet 
priča koje sam uživala pisati, i svaku sročila u svega 
par sati, pri čemu su mi krive riječi i odlomci pulsirali 
crvenim svjetlom dajući mi nedvosmisleni signal da 
ih izbacim ili zamijenim boljima, pomislila sam da 
sam otkrila svoj vlastiti uspješni recept za priču i da 
ne mogu omanuti. Nakon skoro deset godina pomalo 
nesigurnog bauljanja u svijetu likovne umjetnosti, 
pri čemu sam se sudarala s njenim raznim obličjima: 
skulpturom, instalacijom, videom, ilustracijama, a 
ni na čemu se zadržala dovoljno dugo da sama sebe 
napokon smjestim u neku udobnu definiciju, kroz 
glavu mi je prostrujalo da sam, slučajno izletjevši 
iz tog vrtloga, nabasala na svoj iskonski poziv: da 
nisam možda pisac? Blaženi izostanak profesionalne 
odgovornosti! Sad kad sam zapela, zaključujem - 
možda ipak nisam pisac.

	 Dosad mi ništa nije pomoglo u pokušajima 
pisanja ove priče. Počela sam prije par dana, uvjerena 
da će se, kao kod prethodnih priča, iz mora ideja 
iskristalizirati jedna koja će napraviti vir i ispljunuti 
sočan zaključak za kraj. Bezuspješno sam se valjala i 
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prevrtala amo-tamo, uzduž i poprijeko, svako malo 
se hvatajući kao brodolomac u oluji za rad koji me 
trebao inspirirati. Grafika "Uradi sam" još je jedan od 
onih radova za koje sam bila uvjerena zašto ih radim 
dok su nastajali, a danas se više ne mogu sjetiti što 
me onomad uopće nagnalo da ih napravim. To mi je 
predstavljalo mali problem kad sam poželjela o njemu 
napisati priču. Ova priča mogla je biti o radišnosti i 
lijenosti, o tome kako "što se mora, nije teško" (a što je s 
onim što se ne mora?), o analitičnosti, o dosadi, točnije 
o tome kako mislim da sam postala umjetnica jer mi je 
kao maloj često bilo dosadno, pa o tome kako mislim 
da sam postala umjetnica jer sam se kao mala sama 
znala nečim lijepo zabaviti (i jedno i drugo je istina), o 
tome kako je moja baka govorila da imam zlatne ruke i 
da nikad neću biti gladna, o razlici između umjetnosti 
i zanata, o ljudima koji u susretu s umjetničkim 
radovima zaključuju da bi oni to bolje, o uputama kako 
izraditi umjetničko djelo u tri koraka, o tome kako se 
umjetnost zapravo događa između tih koraka, o tome 
kako bih i ja voljela da negdje mogu kupiti instant 
Haninu umjetnost iz vrećice s bonus uputama za 
serviranje (ako nije problem), o tome kako više volim 
zadatak ili narudžbu nego suočavanje s vlastitom 
unutrašnjom motivacijom, o tome kako ja točno 
znam kakve cipele mi odgovaraju, a ne znam kakva mi 
umjetnost odgovara i o tko zna čemu sve još ne, ali na 
kraju ova priča nije ni o čemu tome. Zapela sam i točka. 
Želim i moram napisati priču, a ne ide mi i nitko to ne 
može napraviti umjesto mene. Malo sam razočarana 
jer sam mislila da sam u pisanju pronašla izlaz, da 
ću možda uspjeti pobjeći iz svog malog umjetničkog 
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čistilišta i ugledati svjetlo, doživjeti nesmetanu lakoću 
stvaranja, iskonsko zadovoljstvo stvorenim i apsolutni 
izostanak sumnje. Krivo sam mislila. U isto sam vrijeme 
odahnula jer vidim da nisam potratila vrijeme, da 
vjerojatno ipak nisam promašila profesiju. Ili možda 
nema te profesije koju ja ne bih promašila...

	 Jutros mi Ivan u našem razgovoru o mojim 
sadašnjim stvaralačkim traženjima veli: "Želim ti 
pomoći, ali u svojoj umjetnosti si sama.” Još jedna gorka 
istina o samoći. Rodila sam se sama, umrijet ću sama, i 
još moram umjetnikovati sama... Nije li to okrutno?

	 Gledam sad tu svoju grafiku i zabavljam se 
prepoznajući odbljeske svog duha u njoj. Pozdravlja 
me neka davna Hana. Svašta! Zašto bi itko rastavljao 
cipelu na proste faktore, bez ikakve namjere da je 
proizvede? To vjerojatno nisu relevantne informacije 
ni za postolara. Ma, odakle mi samo to? Stvarno sam 
ćaknuta. Čitam naslov: "Uradi sam/ Cipela 1:1 (desna)" i 
smijem se sama sebi. Bar to nije okrutno.

Ako slučajno ima onih koji nisu primijetili, upravo 
sam napisala priču. Sama, bez ičije pomoći. U 
prekjučerašnjem dnevnom horoskopu za moj znak 
pisalo je da na neko vrijeme ostavim sa strane sve 
kreativne čvorove koje ne mogu otpetljati, i da ću 
osjetiti trenutak kad će sve ići puno, puno lakše. Ovo je 
taj trenutak. Izgleda da sam neočekivano dobila uputu 
od par koraka.
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 SISE VISE

	 Za mene je vrijeme uvijek bilo ultimativna 
utjeha. Još u srednjoškolskim danima, kada sam 
shvatila da nisam ona fatalna cura za kojom svi iz 
generacije potajno uzdišu, najljepša i najzgodnija od 
svih, iz dubine duše iskopala sam savršenu utjehu: 
nema veze, ja ću zato stariti kao dobro vino. 

	 Ne znam je li slučajno ili sudbinski, i izbor 
profesije po tom pitanju ide mi na ruku. Za razliku od 
sportašica ili balerina, koje svoja životna postignuća 
moraju zaokružiti do sredine tridesetih (plus/minus 
koja godina), ja kao kiparica imam vremena. Na moju 
sreću ne živim ni početkom dvadesetog stoljeća kad 
je u umjetničkim krugovima naročito popularno bilo 
biti boem, studirati u Münchenu, životariti u šugavom, 
hladnom, trošnom potkrovlju, napraviti ogroman 
opus antologijskih crteža, slika i skulptura za svoju 
buduću nadaleko cijenjenu monografiju opsega od 
tristotinjak stranica u boji, zaraditi možda neki sitniš i 
obavezno tuberkulozu te umrijeti do dvadeset i osme 
godine života. Kako su samo sve to stizali? Ja sam već 
prešla tridesetu, a jedva da sam shvatila što želim 
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raditi u životu... Zato me neobično razveseli kad u 
vijestima iz kulture naletim na prilog o nekom kolegi, 
vršnjaku mojih roditelja, pa čujem komentar kako je 
on pripadnik mlađe generacije hrvatskih kipara. Pih, 
pomislim, ako je on mlađa generacija, ja sam još u 
pelenama. Imam vremena.

	 Nedavno su me igrom slučaja zainteresirale 
neke pjesme koje sam pisala prije otprilike pola 
svoga života kad sam bila ona srednjoškolka iz druge 
rečenice. Zaprepastila me je činjenica da su iz mene 
istjecale slične misli koje i danas želim izraziti, iako 
sam živjela sasvim druge okolnosti. Iako sam si u to 
vrijeme mogla priuštiti da ne nosim grudnjak bez 
ikakvih neugodnih posljedica, a ni grižnje savjesti, 
i onda je iz mene znao vrisnuti neki neobjašnjivi, 
pravobudirečeno neutemeljeni egzistencijalni krik. 
Noću bi me znala uhvatiti žučljiva nesanica koja ne bi 
popuštala dok iz mene ne bi proključala misao u vidu 
pjesme, za koju nisam bila sigurna je li baš moja ili 
sam je samo kanalizirala. Bilo kako bilo, osjećala sam 
se dobro, sigurno i svrhovito. Između onda i danas, u 
jednom sam se trenutku sasvim izgubila. Iznenada 
sam se našla na klimavom mostu između cijenjene 
studentice i diplomirane mlade kiparice koju malo tko 
(pa i ona sama) shvaća ozbiljno, a još manje zna što bi 
to trebao biti njen posao i mjesto u svijetu. Potpuno 
sam iščezla u strahu, sumnji i nedostaku vizije i uspjela 
zatrti sve svoje talente. Otac me je tada upitao: „Gdje je 
ona naša Hana koja može sve što zamisli?“ Sve što sam 
mu mogla odgovoriti bilo je: "Tata, koga briga?"



37

	 Godinama nisam pisala ništa doli tekstove za 
natječajne prijedloge u kojima bih zdušno i elokventno 
elaborirala svoja rješenja skulptura. Kad bih pročitala 
koji od tih svojih elaborata bratu, on bi hladno ustvrdio 
da mi je bolji tekst o skulpturi nego sama skulptura. To 
bi bio snažan udarac za moj kiparski ego. Zato sam dugo 
mislila da se ne mogu iskonski izraziti kiparstvom kao 
što sam nekad mogla pjesmama, i dan danas riječima 
općenito. Ali evo, kako to biva u životu, upravo su mi 
riječi pomogle da otkrijem i priznam svoje autentične 
kiparske radove koje sam godinama povremeno radila 
i istovremeno omalovažavala jer su mi bili smiješni, 
nespretni, nevažni, a nisam shvaćala da sam se upravo 
njima - izražavala. Nakon dugo vremena naučila sam 
se pepoznavati: O, Hana, tu si, odavno se nismo srele... 
Malo ti sise vise, ali još si ona stara! Možda ipak bude 
nešto od tebe. Kiparica? Imaš vremena.

	 Metodom nebrojenih pokušaja i pogrešaka kroz 
nekih deset godina, na trenutke mi se čini da polako 
sjedam na svoje mjesto. Nije baš boemski, ali veseli. 
S određenom dozom poštovanja otvaram masivnu 
bačvu u kojoj sam odležala. Kap po kap, kao natuknice, 
degustiram gutljaje. Da, to je to, prava, kvalitetna Hana, 
berba 1980. Zanimljiv buke: trpka autoironija, nijansa 
analitičnosti, polusuha praktičnost s primjesama 
melankolije, sa spornim daškom patetike i slatkastim 
humorom na nepcu. Dugi aftertaste... Za deset godina 
bit će još bolja. Kao dobro vino.
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PISMA I POKUŠAJI

Toliko puta napisah pismo.
Toliko se puta živo predstavih,
a opet ne znam tko sam i što sam.
Toliko dugo prijatelju pisah,
a opet ne znam gdje i kada.
Toliko se trudih objasniti,
a opet ne znam kako i zašto.

Naravno, naljutih se na pisma
jer shvatih da su sami pokušaji.
Objavih rat pismima.
Čak i pušku kupih,
al' me pisma zaskočiše
pa još čučim nepomično
na onome "možda"
k'o na nagaznoj mini.

Čekam da se opametim
i nikako da dočekam.
Maslina mi na dohvat ruke,
a nikako grančicu da otrgnem.
Nikako da shvatim 
da je "možda" savršen odgovor.

Bila sam, jesam i bit ću.
Ne pojavljujem se, ne nestajem,
a možda i ostanem tu.
Možda se smirim
i prestanem ratovati s pismima.

Toliko puta napisah pjesmu.
Toliko puta voljeh pjesmu,
a ne vidjeh nikad da je odgovor

... ili primirje.

 studeni, 1995.
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 OBLICI OBLAČNIH MISLI

 a)	 pahuljaste u visini
	 misli slobodne
	 bježim ka zvijezdama
	 mahnita

 b)	 slojevite, usmjerene
	 misli zbunjene
	 tko sam? neka sam
	 moram u sutra

 c)	 uzlazne do neba
	 misli strašljive
	 kao uzaludne
	 bih i ne bih
	 i više ne znam kamo

 d)	 guste, teške
	 misli pasivne
	 sve na mene
	 u mene, kroz mene
	 dosta je svega!

	 Prolom. Kiša.
	 Kap po kap
	 kao natuknice.
	 I opet samo ja...

 

	 ožujak, 1995.
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Pisanje između

Hani Lukas Midžić, saznajemo u jednoj od sedam 
neobičnih crtica-skica iz ovih „autobiografskih zapisa 
o pokušajima suvremenog kiparenja“, profesor na 
Akademiji jednom je prilikom rekao da kleše kao da 
plete. Ona je onda postavila izložbu „Pletiva“, a svi koji 
su taj postav vidjeli vjerojatno su dobro upamtili fini 
paradoks grubih kamenih volumena na čije su površine 
„upletene“ fragilne, guste, nježne matrice tkanja 
dlijetom. Paradoks je pritom bio višestruk i napinjao je 
koncept izložbe od početka do kraja: „Pletiva“ su bila 
spoj tradicionalnog „ženskog posla“ i kiparstva koje je, 
kako Hana ovdje piše, ipak još uvijek primarno „muška 
stvar“. Spoj teksta – jer „tekst“ nam dolazi baš od 
latinske riječi za tkanje, textus – i skulpture, spoj 
tradicionalnih formi i njihove radikalne suvremene 
reinterpretacije, rekontekstualizacije. „Pletiva“ su nam 
pokazala da je Hanin profesor bio u pravu i da ona 
uistinu kleše kao da plete. 

Sada, nakon ove knjige, vidimo i da piše kao što kleše.

Piše, naime, sitnim, preciznim zamasima, strpljivo i 
suptilno, upisujući tekst kao brazdu, liniju razdvajanja, 
bolan, ali neophodan rascjep: Hana uvijek piše između. 
Piše između skulpture, fotografije i pisma. Između 
plesanja i klesanja. Između obitelji u kojoj je odrasla i 
one koju sada sama stvara. Između evokacija vlastite 
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srednjoškolske poezije i projekcija neke zrelije, 
zaokruženije budućnosti. Između kuhinjskog stola i 
ateljea. Između kuharice i umjetnice, skulpture i 
predmeta, gratakaže i umjetničkog djela, umjetničkog 
djela i tijela. Između inspiracije i odustajanja. 

Između odustajanja i vraćanja.

Ove kratke priče nisu, dakle, samo vješto napisana 
svjedočanstva o stvaralačkim i životnim dilemama: 
upečatljiva u lakoći i nepretencioznosti kojima ovlašno 
skiciraju raskršća egzistencijalne i artističke 
autorefleksije, nimalo je pritom ne karikirajući, a 
istodobno zavodljiva u iskošenom, bizarnom, dirljivom 
detalju kao što je onaj komadić prsta u salati, ili stakleni 
plač na podu. Čak i da jesu, uostalom, bilo bi to dovoljno 
za zanimljivu knjigu; ali ovdje je vrtlog neprestanog 
samopropitivanja, traženja i bježanja od uloga, pozicija 
i žanrova transponiran iz sadržaja u formu, pa se te 
dvije strane knjige sretno preklapaju u zajedničkoj 
principijelnoj neprincipijelnosti i dosljednoj 
neodlučnosti, i već u predzadnjem tekstu Hanin 
pripovjedni glas ne može a da ne pobjegne u 
propitivanje samoga sebe i novog odabira 
interpretativne tekstualne fiksacije tragova kiparskih 
pokušaja... I dobro je što je tako, što knjiga pulsira 
različitim registrima, različitim diskursima i medijima: 
zaustaviti potragu, podvući crtu, razuzlati paradoks i 
nedvosmisleno se opredijeliti – pa makar i prigodno, 
radi ukoričenja – bila bi prozirna opsjena i jeftin trik.
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„Ne smiješ svaštariti“, upozoravaju Hanu u onoj priči o 
stolicama i valceru, „Posveti se jednome i u tome 
ustraj!“ Posvetila se, znamo, kiparstvu i ustrajala, ali od 
svaštarenja, na sreću, nije odustala. Dosadno bi, 
uostalom, i siromašno bilo biti „nešto“: valjda zato i ne 
postoje ničije „neštare“.

I valjda nas zato uvijek, nepogrešivo i magnetično, baš 
kao malu djecu privlače tuđe svaštare.

 

Boris Postnikov
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