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Gradiliste

Prvi put kad su mi na gradiliStu ponudili builders tea, pomislio sam kako je netko dugo
namakao prljave radnic¢ke Carape u prasku za rublje, a onda tu vodicu servirao s velikom
koli¢inom Secera kako bi prikrio gor¢inu. Nakon nekoliko tjedana navikao sam se na okus.
"Covjek se na sve navikne", napisao sam Sandri uz fotografiju smeckastog &aja koju sam joj
poslao WhatsAppom. Sandra mi Salje poruke, smajlice, fotografije sebe, fotografije macaka,
linkove na bitne i manje bitne vijesti. Ne stignem odgovarati, pa se ona duri i izvodi.
PokuSavam joj opisati zivot na gradilistu, ali ona ne shvaca. Ponekad mi se ¢ini da je udaljenost
izmedu nas prevelika. Uzalud joj govorim kako malo spavam, puno radim, a pauze su strogo
odredene. OkruZen sam drugim radnicima, s njima putujem na posao i s posla, mobitel vadim
iz torbe tek u svojoj sobi. Videopoziv preko Skypea pred spavanje i sutra sve ispocetka.

Na pauzama pijemo ¢aj umjesto cigareta. Ludi Englezi i njihova pravila, na gradili$tu se
¢ak ne smije ni zapaliti. Prvi jutarnji ¢aj uvijek pravi Chris, Sef smjene. Njegov je ¢aj crn i jak,
tek s kapljicom mlijeka, da nas razbudi i pripremi za posao. On je jedini Englez u timu, pa si
uzima za pravo dijeliti savjete kako bi se &aj trebao kuhati. Caj za ru¢ak obi¢no priprema Poljak
Tomasz, kojeg svi zovu Stari Tom. Njemu je ve¢ svega dosta, i gradiliSta i kiSe, 1 to se osjeti u
njegovom ¢aju. Mlaka vodica s previSe mlijeka koja nikoga ne uspijeva ugrijati. Za popodnevni
¢aj zaduZen je netko od nas mladih decki. Mi se medusobno nadmecemo koga ¢e zapasti ta
duznost jer pripravljanje ¢aja znac¢i da smijes deset minuta ranije u kontejner-sobicu, na toplo.
Recept je za sve isti, vrecica crnog ¢aja PG Tips na dnu Salice, vru¢a voda, dvije Zli¢ice Secera
1 malo mlijeka. Alim se Zalio da mu je ¢aj presladak i da mora paziti na razinu Secera u krvi,
trazio je da se njemu pravi crni ¢aj bez Secera 1 mlijeka. Decki su ga jo§ mjesec dana zezali da
je pickica i Se¢erko. Ta tko bi pamtio kakav tko ¢aj pije, to rade oni $to su zaposleni u uredima
i ¢aj im dode kao Setnja od kompjutera do uredske ¢ajne kuhinje. Ovdje nema filozofiranja i da
svatko kuha svoje, jedna je osoba zaduZena za ¢aj dok ostali rade. Kad ¢aj zamiriSe, svi mi koji
smo dio jedne grupe okupimo se u kontejneru pa zajedno pijuckamo i razgovaramo dok nas
Chris opet ne potjera na posao.

Jednom je Bugarin, zovemo ga Bugi, napravio spacku i od tada mu je zabranjeno da
priprema c¢aj. Kad je Chris pitao tko ¢e praviti popodnevni ¢aj, Bugi se odmah javio i pohitao

do kontejnera. Za desetak minuta svi smo se okupili, a on nam je podijelio ¢aj paze¢i da Chris



dobije to¢no odredenu Salicu. Ve¢ na prvi gutljaj svima je bilo jasno da je u ¢aj dolio rum.
Decki su ozbiljno srkali, komentirali kako je ¢aj jak, nadajuci se da Chris ne¢e namirisati
alkohol. Prvi dan nije primijetio. Ni drugi dan, ali tre¢i put, kad je Bugi ve¢ ujutro veselo
pokazivao Cuturicu s rumom iza leda, a nitko se nije gurao da ga zapadne duznost, nesto mu je
postalo sumnjivo. Chris je poslao Bugarina da pripremi ¢aj, a onda trazio da sam odabere Salicu
s pladnja. Svi smo uplaseno gledali promjenu na Chrisovu licu kad je popio prvi gutljaj. Bio je
crven od ljutnje, izgledao je kao da ¢e Bugarina istoga ¢asa poslati doma, na prvi avion i natrag
u njegovo selo gdje moze piti rakiju koliko ga je volja. Ali Chris je pravi, suzdrzani Englez.
Prolio je ¢aj u sudoper i poslao nas sve natrag na posao bez pauze. Idu¢i dan morali smo ostati
sat duze na predavanju "Health and safety" iako smo svi to odslusali kao dio treninga prvog
radnog dana.

— Da se nesto na gradilistu srusilo i da vam je onda izmjeren i najmanji postotak alkohola
u krvi, osiguranje nas ne bi pokrilo! — objasnjava Chris, a mi poslusno potvrdujemo glavom
kao paci¢i u Skoli.

Pokunjeno izlazimo iz kontejnera, a Stari Tom pljune na cestu i kaze:

— Ne zna on kako se kod nas na gradilistu pije. Pa ipak sve kuce stoje na mjestu.

Svicarac

Postoje Svicarske Cokolade, Svicarski sirevi, satovi 1 preciznost, Svicarska skijaliSta i
politicka neutralnost. A postoje i Svicarski krediti. To¢no jedan takav kredit, u Svicarcima,
potpisao sam kad sam kupovao jednosoban stan u Dugavama. Za onaj u eurima nisam bio
kreditno sposoban, a potaknut uspjehom kolege s posla, odlucio sam i sdm kupiti nekretninu.
Svicarac je izgledao kao gospodin u odijelu na reklamnom panou, bijelih zuba, plavkaste kose
i srdacnog osmijeha koji otvara sva vrata. Isti taj gospodin Svicarac smijesio se s fascikla koji
su mi dali u banci kako bih sve papire i dokumente ¢uvao na sigurnom mjestu. Kroz nekoliko
godina taj je Svicarac rastao i rastao, a njegov je osmijeh ujedao svaki put kad bih otvorio racun.
Vise nisam znao kako se izbaviti iz njegovog ¢vrstog zagrljaja.

Najteze je bilo priznati Sandri da "dolazim u paketu". Na moja leda ukrcao se i dug, i
sada putuje sa mnom i svojim odvratnim dahom rastjeruje djevojke. Nisam bio siguran je li
Sandra uopce shvatila §to joj govorim, mozda joj je jedino bila vazna Cinjenica da imam taj
stan. Zivot s njezinom majkom, Jelenom, gusio ju je, a k meni je mogla do¢i kad god bi
pozeljela na miru pogledati film, popiti ¢asu vina i razgovarati do dugo u no¢. Za nju je to Sto

ja imam vlastiti stan, iako u Svicarcima, bio plus.



Godinama smo $vicarac i ja gurali skupa. Ja nisam imao velike zahtjeve. Volio sam igrati
nogomet s deckima u parku, popiti pivo u lokalnoj birtiji, subotom na planinarenje na Sljeme,
jednom mjesecno natankati pun spremnik goriva i zaputiti se autocestom k roditeljima u
Slavoniju, dva tjedna ljetovanja na Jadranu, ponekad rostilj na necijoj vikendici. Za mene su to
bili sastojci dobrog zivota. Jo§ da mi je bilo tjedan dana skijanja, kao nekim mojim prijateljima,
rekao bih: "Uspio sam u zivotu." No onda je gospodin Svicarac poceo sve vise zahtijevati. Prve
godine odustao sam od ljetovanja na moru. Nisam se previSe bunio jer sam ionako imao puno
posla. Ubrzo je Svicarac pocugao sva moja piva, pa sam sa strepnjom gledao kako ¢u okrenuti
rundu. Voda je dosla do grla kad sam se poc€eo izvlaciti mami na telefon da ne mogu do¢i za
vikend jer radim, a zapravo nisam imao za benzin.

Gledao sam u one papire koje mi je tako lijepo spakirala sluzbenica u banci i nikako mi
nije bilo jasno gdje je poslo krivo, kako te male kamatne stope i valutne klauzule mogu tako
jako utjecati na iznos koji mi je banka skidala s racuna.

— Trebao si znati! Pa ti si studirao ekonomiju — rekla je mama ljutito kad sam im napokon
objasnio situaciju i zaSto razmi§ljam o odlasku u inozemstvo.

Da, studirao sam ekonomiju jer su tako htjeli ona i tata. Sanjali su da ¢u naci siguran
posao 1 imati siguran Zivot. A ja sam brojke mrzio iz dna duse, nisam davao ispite, i Citava je
ta godina bacena u vjetar. Na kraju sam se zaposlio u Hrvatskoj posti, imao sam dobru placu i
sve je nekako krenulo nabolje. Poveselio sam se da sam 1 ja uhvatio sre¢u za Cuperak.

Svicarac je sve to prekinuo. Napravio sam gresku, jedan potpis i sve je bilo gotovo.
Godinama sam nekako gurao, ali to nezadovoljstvo sve me je vise izjedalo. Radio sam po cijele
dane, a novac na mom racunu topio se kao ledena skulptura na vjenc¢anju. Napokon sam odlucio
rijesiti problem jednom zauvijek, a onaj isti kolega koji je kupio stan prije mene pri¢ao mi je
kako se vani najviSe moze zaraditi na gradevini jer zbog nedostatka radnika pla¢aju suhim
zlatom.

I tako sad redovito Saljem novac u Hrvatsku i pokrivam dug na racunu. Sandra izrezuje
slike iz magazina 1 planira vjenc¢anje. Ponekad raspravljamo oko budzeta za cvijece, enormnih
cijena za fotografa ili vrijedi li toliko platiti vjen€anicu, ali Sandra ponavlja kako se ona ne
misli ponovo udavati i onda ja popustim. Nismo se vidjeli Cetiri mjeseca, jedno drugome
nedostajemo, gladni smo poljubaca i dodira. Veza na daljinu produbila je nase razgovore, ali 1
ucinila da jedno drugome viSe ne poznajemo svakodnevicu. U telefonskim razgovorima Sandra
se zali da radi u dvije Skole izvan grada, a jo$ uvijek nema dovoljno sati. Ugovor joj je na
odredeno i nikad ne zna hoce li ga iduc¢i mjesec produziti. Stalan posao moze dobiti samo preko

veze, a ona nikoga ne poznaje. TjeSim je da to nije vazno, upravo su ti ugovori na odredeno



bili jedan od razloga zasto selimo u Englesku. S druge strane, osje¢am da nisam spreman
podijeliti s njom svoje duge dane na gradilistu, englesku kiSu i Birmingham koji mi se ¢ini
prepun smeca. Sandra inzistira da me posjeti, a ja se izgovaram kako u Birminghamu ionako
ne bismo imali gdje spavati jer stan dijelim s ostalim radnicima. Stoga predlazem predbracni
medeni mjesec u Londonu. Naravno, ona s odusevljenjem pristaje.

Docekujem je na kolodvoru s buketom cvije¢a i ¢okoladnim pralinama. Sandra miriSe na
Zagreb, na zagrebacke slatke lipe u parkovima, na sve ono §to sam ostavio za sobom. Ljubimo
se u podzemnoj, na ulicama Londona, po parkovima i muzejima. Ona neprestano vadi mobitel,
snima fotografije, videoisjecke, objavljuje na Facebooku, Salje prijateljicama.

— Neka puknu od ljubomore! Niti jedna od njih nije bila u Londonu, ne znaju one $to
znaci velegrad, ma ni Be€ se ne moze s ovime usporediti.

Pogled joj seze do staklenih zgrada u kojima su se smjestili uredi, dizalice na sve strane,
grad se podize jo§ viSe u zrak. I ljudi su lijepi, nekako dotjerani, odjeveni u lezerne sakoe 1
mokasinke. Gomile turista guraju se po Southbanku, prodavaci suvenira, pjevaci koji cekaju
da ih neki producent otkrije na ulici, zaposleni poslovnjaci sa svojim aktovkama i mobitelima.

— Ovo je grad u kojem je sve moguée! — uzvikuje Sandra na obali Temze.

Meni je gotovo zao podsjetiti je da ja radim i Zivim u Birminghamu. Sandra o tome
trenutno ne razmislja. Birmingham je drugi grad po veli¢ini, mora da je slican. U ruci drzi
knjigu s listom stvari koje svaki turist treba napraviti u Londonu i zakljucuje da je toga dovoljno
za Citav zivot. Odlazimo na afternoon tea; jagode i prosecco, scones, mekani kolac¢i od maslaca
1 brasna, dZzem od jagoda i gusta, ljepljiva krema. Sandra ima manire princeze, pazljivo maze
dzem od jagoda na kremu, to¢no onako kako prikazuje slika u njezinoj knjizi. Sretna je kao
malo dijete. I ja sam sretan §to je vidim tako sretnu.

— Marko, pocinje nas novi zivot — podize usku staklenu ¢asu i nazdravlja toj zamisljenoj
buduénosti koja je puna jagoda i kolaca. Optimizam je parfem koji je netko prolio po nebu.

Rastajemo se na King Crossu. Ljubimo se i Sapu¢emo kako ¢e vrijeme brzo pro¢i, uskoro
¢e ljeto, vjencanje. Sandra ¢e do¢i u Englesku i po€inje nas novi Zivot.

Kad sam se vratio u svoju sobicu u Birminghamu, zbrojio sam sve racune i shvatio da
sam Citav proli mjesec radio za sedam dana Londona. Svicarac se taj mjesec slatko smijao i

mahao iz daljine.



Rituali gnijezdenja

Dolazim u Birmingham s dva kofera i jednim ruksakom. Nosim sa sobom previse knjiga,
a premalo tople odjece. Odjeca se moze kupiti i u Engleskoj, ali knjige na hrvatskom samo u
mojoj najdrazoj knjizari. Za sobom ostavljam uplakane dake 8b i mamu koja se uvrijedeno
pravila da ne primjecuje kako joj kéi jedinica odlazi. Ostala je zavaljena u fotelju pred
televizorom, budno prate¢i neku novu seriju.

Marko me ¢eka s novounajmljenom ku¢om. Kuca je hladna i golih zidova. Ali Marko to
ne primjecuje niti mu je vazno. Veseli se toplom dorucku i spakiranom rucku za pauzu na
gradiliStu. Kao tek vjencani par, spremno uskac¢emo u neke davno zacrtane uloge — Marko
donosi novac, a ja se brinem za ku¢anstvo dok ne sredim dozvolu za rad. Noc¢u se stiS§¢emo pod
poplunom, prvi put u Zivotu spavamo u ¢arapama, a ujutro starom majicom briSemo nakupljenu
vodu s prozora.

Dani se ¢ine beskrajno dugi i neprestano gledam na sat kad ¢e se Marko vratiti s posla.
Ne volim biti sama u ku¢i. Zato izlazim i istrazujem grad, traze¢i nesto prepoznatljivo za $to
bih se mogla uhvatiti.

Danas odlazim u kupnju, frizider je ve¢ poluprazan, a Marko ku¢i dolazi gladan. Njegova
mama Vesna uporno zove na telefon: "Snajko, kuhas 1i mu stogod? Na vjencanju je izgledao
sloziti, Marko izgleda ispijeno.

Dvije autobusne stanice i eto me u obliznjem supermarketu. Parkiraliste je poluprazno,
ponedjeljkom ujutro nema kupaca. Guram metalna kolica i Sirom otvorenih usta gledam
nepregledne redove polica pred sobom. Kao u nekoj bajci, promatram jagode usred zime,
narancasti mango s drugog kraja svijeta, kokosove orahe i plasti¢ne posudice s Cetiri velike
smokve koje su, tako lijepo upakirane da ne dodiruju jedna drugu, doputovale iz Turske. Za
iste bih novce na moru mogla pojesti kilu smokava. Ne mogu si pomoc¢i, iznose u funtama
preracunavam u kune i ¢im rukom posegnem za nekim proizvodom, taj mali kalkulator u glavi
sprije¢i me da ga stavim u kolica.

Sumnji¢avo promatram jogurte; ¢emu toliko izbora? Kefir, skyr, greek, natural, light —
od silnih varijacija ne osjeéam se dobro. Cudim se pakiranjima veé narezane mrkve i luka. U
Engleskoj ne treba ni zaplakati, rucak se pravi bez muke. Krastavci su obavijeni plasti¢nim
omotom, glavice salate zamotane u plasticne vre¢ice, meso se kupuje u plasticnim kutijama na
to¢no odredenu gramazu, pakirano za samce ili obitelj od Cetiri ¢lana. Nema mesara koji ujutro

na placu pozdravlja s "Dobro jutro, susjeda" i zavodljivo pita "Ma je I' smeta ako je deset deka



vise?" Ne smeta. Nikad ne smeta, jer se lijepo smije 1 jednom godiSnje ubaci suhu kobasicu za
sarmu kao poklon u vrecicu.

Zalazim u red polica world food gdje putujem od Meksika do Kariba, Indije i Japana, sve
do Kine i1 Koreje. Na poljskoj polici primijetim teglicu kiselog kupusa i to mi izvuce osmijeh
na lice.

Kod kucée Skarama izbavljam povrce iz plasti¢nih vrec¢ica. Pripremam gulas i savijacu od
jabuka. Po zidovima lijepim (Cavli¢i su zabranjeni!) fotografije s vjencanja, pa kuca izgleda
kao fotoalbum S§to se lista od sobe do sobe. Zatim mijenjam posteljinu, stopostotni pamuk iz
Name, za laksi san i odmor, vjen¢ani dar moje kume. Kao pcéelar §to dimom uspavljuje pcele u
kosnici, kucu treba ispuniti mirisom i istjerati iz nje vonj bivsih stanara. Tek tada ona postaje

dom.



