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Porculanska Salica

Snajka je u kucu usla u bijeloj haljini i duse ¢iste kao neugazeni snijeg na Sumskim
puteljcima. Plaho kao srna, osmjehivala se gostima i vrtjela stopalom u zlatnim sandalama po
posebna prilika i treba ostati u vjen¢anoj opravi od glave do pete. Dala sam joj znak rukom da
sjedne, neka se opusti. Promatrala sam je dok je moj muz, kojeg su svi zvali Caco,
pozdravljao novopeceni par i okupljenu rodbinu. Kosa joj je bila visoko podignuta u pundu,
nalakirana i pri¢vrs¢ena ukosnicama, usne namazane blijedo crvenkastom bojom, a trepavice
ukro¢ene maskarom. Znala sam da se tog jutra probudila prije zore, dok su ostali gosti jo§
uvijek spavali, te strpljivo sjedila u salonu ljepote i promatrala vlastiti izraz u ogledalu.
Polako su je pretvarali u neku drugu; iz djevojcurka kojem su se tek povukli pristiéi, u

odraslu Zenu koja je spremna izaci pred oltar, te zatim le¢i u bra¢nu postelju.

Obred je zavrsio, fotografiranje i rucak takoder, te su je sad doveli u njen novi dom;
dvokatnicu na kraju sela koja je tek dopola bila ozbukana. Ca&o je prije nekoliko godina
naredio sinu da podigne kat nad naSom prizemnicom. Sin je dobio posao, sad je bio red da
izgradi kucu 1 dovede snajku u nju. Gore je uredio dvije sobe, kupaonicu i kuhinjicu, iako se
ocekivalo da ¢e snajka kuhati dolje, u glavnoj kuhinji. Tako ¢emo obje skupa raditi, a ja ¢u je
podugiti svemu $to znam; pazi da Cagi i svome muzu nikada kavu ne posluzis s pjenicom na
vrhu; bolje da je jelo preslano, nego da soli nema; luk tanko isjeckati i dobro poprziti da ga
njih dvojica niti ne osje¢aju. Neka, ima vremena, sve ¢e ona to svladati. Snajka je lijepa,

odgovara na pitanja, vidi se da je pametna i iz dobre kuce.

Gosti posjedali oko stola, uvalili se u fotelje 1 na kutnu garnituru, ima ih ¢ak §to sjede po
stepenicama koje vode na kat. Grlim sina, pa zatim njegovu odabranicu, te rukom dodirujem
njihova cela kako bih ih blagoslovila. Vrijeme je za slatku kavu i kolace. Obicaj je takav da tu
prvu kavu §to se pije u ku¢i majka kuha za svoju snajku, a od toga dana snajka ¢e nju
posluzivati i brinuti se za nju do kraja zivota. Tako se ono ,,u dobru i zlu* ne odnosi samo na
muza, ve¢ se Siri na ¢itavu njegovu obitelj. PrZzena zrna kave melju se u ru¢nom mlinu; na
Stednjaku ve¢ kipi voda. Dodajem tri Zlice Secera, da im zivot bude sladak. Ulila bih i

mlijeka, da jo$ vise ublazim gorcinu, ali ne mogu protiv obicaja. Ta prva se pije Cista, svilena



kava je zovu. Stoga s crne kave pazljivo zlicom skidam soc 1 bacam ga u sudoper. 1z staklene
vitrine vadim porculanske Salice sa sitnim plavim cvjeti¢ima nalik potocarkama, pa kavu s
vrha to¢im mladoj nevjesti, a tek onu drugu sinu. Obje Salice stavim na kristalnu tacnu s
izrezbarenim labudovima $to dodiruju kljunove, pa krenem prema mladencima. I tek $to sam
prisla mladoj, zaplele mi se noge o dugu tkaninu i kava se prolila na bijelu vjenc¢anu haljinu.
Gosti kriknuli, sin poskocio, a jedino snajka provjerava je 1i mi koza na ruci opec¢ena. Umata
mi ruku u hladni oblog i odlazi se presvuci. Tetke i rodbina uzjogunili se oko mene; Sto da se
sad radi, da se pravi nova kava, je li ovo znak nesrece koja ¢e ih pratiti u braku, jesam li
upravo proklela vlastitog sina i snajku. Ona se vraca u jednostavnoj plavoj haljini, kosa joj je
raspustena, izgleda joS ljepSe nego prije. Ja ponavljam isprike, zalim i kukam, no snajka me
uvjerava kako joj je ionako bilo vruce u teskoj haljini; ta ne mari ona za takve sitnice, a i
fotografiranje je ve¢ odradeno. Smije se kako ne voli crnu kavu, ve¢ onu s mlijekom, a §to se

haljine ti¢e, ve¢ je sve oprostila, ionako je ne misli ponovo odijevati.

Prolaze mjeseci i godine, a snajka sve viSe oprasta. SluSam u prizemlju ku¢e kakvim je sve
nakaradnim imenima naziva moj sin jedinac. Poslije ga molim i kumim da obuzda jezik, da
pregrize, a on prvo obecaje, dva, tri puta, no poslije se otresa da neka gledam svoja posla. |
trudim se gledati u stranu, radim svoje poslove kako znam i umijem, plijevim luk zasaden u
vrtu, ¢istim mahune, brinem za unucice. Ali pri ru¢ku mi zapinje zalogaj u grlu kad vidim
modrice na snajkinom licu. Dok zajedno mijesimo kruh, Sutimo i ne gledamo se, jer znamo
obje da zidovi su tanki i da sinova obec¢anja malo vrijede. Onda opet dodu neki lijepi dani,
kao da novo sunce grane i viSe se nitko ne sjeca kiSe 1 grada Sto je unistio tek procvjetale
vocke. Zajedno ¢erupamo pilice, ¢istimo Sljive za knedle, pravimo slatko od visnje i liker od
borovnica, ukuhavamo staklenke ajvara i pekmez od §ljiva. Pri¢amo djeci price, pravimo im

krafne za poklade i punimo ¢izmice darovima, odrzavajuéi obicaje i veselja.

Dva puta godisnje napravimo kompletno ¢iS¢enje kuce; pred zimu, prije nego se prva drva
unesu za vatru i na proljece, taman kad se viSnja rascvjeta pred ku¢om i zasladi zrak mirisom.
Godisnje CiS¢enje je detaljno; pomicu se ormari, briSu lampe, skidaju paucine s uglova
zidova, klofaju se tepisi i peru prozorski okviri. Zatim treba otvoriti staklenu vitrinu, izvaditi
iz nje sve posude, od zdjele za juhu, do srebrnih Zlica i ¢aSica za sladoled, porculanskih Salica
za kavu 1 velikih tacni za kolace. Svaki komad posuda treba oprati u sapunici, isprati u ¢istoj
vodi, te zatim osusiti, prebrisati krpom i vratiti na svoje mjesto. Snajka sapuna i ispire, a ja

briSem kapljice i stavljam natrag u vitrinu. Pa iako nam od proslog generalnog ¢is¢enja nitko



nije bio u gostima, te vitrina stoji zatvorena, snajka se ne buni da je posao besmislen. Treba se

drzati nekog reda.

- Sedam godina ovdje, a nikada nisam pila iz ove Salice - pokazuje porculansku Salicu dok

krpicom punom pjene riba potocnice na njoj.

- Ta je za posebne prilike - kaZem dok u sebi mislim kako sam joj mogla posluziti kavu kad je
ono dosla iz bolnice s prvim djetetom, sva anemic¢na i slaba od trudova koji su je dva dana
mucili. Trebala sam je pocastiti i za drugo dijete, zbog kojega je pet dana u bolnici lezala. Ali

nisam. Porculanske $alice se u nasoj kuci cuvaju za vjencanja i sprovode.

Jedne godine, taman pred proljetno ¢iS¢enje, snajka pobjegla od kuce. Nije ni djecu ni stvari
ponijela sa sobom. Kudila sam sina §to ju je ¢itavu no¢ mlatio, djeca su od straha sisla dolje,
k nama u krevet. Kad se zacuo veliki prasak, trazila sam muza da ode na kat i provjeri §to se
dogada, ali on je rekao da se ne mijeSam. Ujutro je jadna snajka skupljala staklene krhotine
lustera boje¢i se da djeca ne ugaze bosim stopalima. Sin se iza podneva vratio sa sastanka
lovackog drustva, pa krenuo divljati jer ruc¢ak nije spreman. Tad se nesretnica sjurila niz

stepenice, otvorila ulazna vrata i krenula trcati koliko je noge nose.
- Sine, zar u tebi nema nimalo zala? Jadnica je bosa pobjegla.
- Majko, ne mijesaj se. Bosa otisla, bosa ¢e se i vratiti.

Molila sam sina da ode k njenima 1 zatrazi oprost, ali on se nije dao. Ljuti ga $to nema rucka,
¢izme mu nisu ociS¢ene od blata, djeca ne znaju gdje su im knjige za Skolsku torbu, k tome
mora sam na Skolske informacije. Vidim kako bijes u njemu raste, a snajke ve¢ tre¢i dan
nema. Gulim krumpire, gledam kroz prozor i nadam se ugledati njen lik tamo gdje vi$nja
svija grane prema vrtnoj ogradi. Uvecer Cetvrtoga dana, eno je, stize spustenih ramena. Sin se
dere s balkona da nitko ne bjezi bez cipela i da ¢im prije preuzme djecu i stavi ih na spavanje.
Cekao je da djeca zaspu, pa krenuo urlati, bacati drvlje i kamenje na nju jer se usudila ostaviti

ga da se o svemu brine.
- Jo$ samo jednom! Neka ti jo§ samo jednom padne na pamet. Ubit ¢u te!

Njegove recenice odjekuju po nasoj kuéi, zavlace se u jastucnice i tople deke, vibriraju kroz

cijevi, nastanjuju s moljcima u dubinama tamnog ormara, kao prasina lijeZzu na posude u



vitrini. Od siline rijeci se tresem i nervozno prevréem po krevetu. Cao mirno spava kao da

ga se to uopce ne tice, kao da se ne radi o njegovom sinu.

Iduce jutro, snajka u kuhinju ulazi s brazgotinom na donjoj usnici. Nista je ne pitam. Navukla
je masku, vidim da samo Sto se ne raspadne. Treba prezivjeti dan, treba posluziti dorucak,

spremiti djecu za Skolu.
Cekam da jutarnji ritual prode, da muskarci odu iz kuce.

Zatim zakuham mlijeko, pristavim vodu i dodam dvije velike Zlice kave. MiriSe toplo,
varljivo, na miran dom. Otvaram vitrinu i uzimam dvije porculanske Salice. Lijevam kavu,
dodajem Secer 1 vru¢e mlijeko s pjenicom. Posluzujem kavu na staklenoj tacni i sjedam kraj
snajke za stol. Pijemo kavu u tiSini, uzivamo u tom gorko-slatkom napitku i elegantno drzimo
Salice kao dvije gospode u gradskoj kavani. Znam da nemamo puno vremena, ali pokuSavam

produziti taj trenutak ugode u njenom drustvu. Napokon ipak progovorim:

- Nije te tvoja majka hranila i odgajala i nama dala da bi ti ovo trpjela. Bjezi odavde 1

spasavaj se, ko' boga te molim.
- Ali kako ¢u, majko mila...
- Nismo iz ove $alice pile na tvome vjencanju, bogme ne ¢emo ni na sprovodu.

Snajka je ispila kavu do kraja, a zatim ustala, ispravila ramena i zabacila glavu, pa ¢vrsto
stisnula usnice. Spakirale smo torbe, pronasle dokumente za nju i djecu i okrenule nekoliko
telefonskih brojeva. Tutnula sam joj u ruke novac koji sam godinama skupljala i cuvala na
dnu ormara, te skinula zlatne nausnice s usiju i umotala ih u bijelu maramicu da pospremi u
grudnjak. Zagrlila me ¢vrsto, u obje ruke uzela torbe i zatim brzim korakom izisla iz kuce i

uputila se prema Skoli.

Gledala sam jos dugo prema visnji u vrtu, ove godine ne ¢e roditi, tuca je unistila tek
propupale cvjetove. I bolje, ionako mi se ne ukuhava slatko. Uzela sam Salicu i svom snagom

je tresnula o pod. Razbila se na stotinu komada.



