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Kratka priča objavljena u zbirci „Potpis i druge priče“, Disput, 2025. 

 

Porculanska šalica 

Snajka je u kuću ušla u bijeloj haljini i duše čiste kao neugaženi snijeg na šumskim 

puteljcima. Plaho kao srna, osmjehivala se gostima i vrtjela stopalom u zlatnim sandalama po 

podu. Nije znala treba li se izuti sad kad je u kući, a obred i slavlje su završili, ili je ovo ipak 

posebna prilika i treba ostati u vjenčanoj opravi od glave do pete. Dala sam joj znak rukom da 

sjedne, neka se opusti. Promatrala sam je dok je moj muž, kojeg su svi zvali Čačo, 

pozdravljao novopečeni par i okupljenu rodbinu. Kosa joj je bila visoko podignuta u punđu, 

nalakirana i pričvršćena ukosnicama, usne namazane blijedo crvenkastom bojom, a trepavice 

ukroćene maskarom. Znala sam da se tog jutra probudila prije zore, dok su ostali gosti još 

uvijek spavali, te strpljivo sjedila u salonu ljepote i promatrala vlastiti izraz u ogledalu. 

Polako su je pretvarali u neku drugu; iz djevojčurka kojem su se tek povukli prištići, u 

odraslu ženu koja je spremna izaći pred oltar, te zatim leći u bračnu postelju.  

Obred je završio, fotografiranje i ručak također, te su je sad doveli u njen novi dom; 

dvokatnicu na kraju sela koja je tek dopola bila ožbukana. Čačo je prije nekoliko godina 

naredio sinu da podigne kat nad našom prizemnicom. Sin je dobio posao, sad je bio red da 

izgradi kuću i dovede snajku u nju. Gore je uredio dvije sobe, kupaonicu i kuhinjicu, iako se 

očekivalo da će snajka kuhati dolje, u glavnoj kuhinji. Tako ćemo obje skupa raditi, a ja ću je 

podučiti svemu što znam; pazi da Čači i svome mužu nikada kavu ne poslužiš s pjenicom na 

vrhu; bolje da je jelo preslano, nego da soli nema; luk tanko isjeckati i dobro popržiti da ga 

njih dvojica niti ne osjećaju. Neka, ima vremena, sve će ona to svladati. Snajka je lijepa, 

odgovara na pitanja, vidi se da je pametna i iz dobre kuće.  

Gosti posjedali oko stola, uvalili se u fotelje i na kutnu garnituru, ima ih čak što sjede po 

stepenicama koje vode na kat. Grlim sina, pa zatim njegovu odabranicu, te rukom dodirujem 

njihova čela kako bih ih blagoslovila. Vrijeme je za slatku kavu i kolače. Običaj je takav da tu 

prvu kavu što se pije u kući majka kuha za svoju snajku, a od toga dana snajka će nju 

posluživati i brinuti se za nju do kraja života. Tako se ono „u dobru i zlu“ ne odnosi samo na 

muža, već se širi na čitavu njegovu obitelj. Pržena zrna kave melju se u ručnom mlinu; na 

štednjaku već kipi voda. Dodajem tri žlice šećera, da im život bude sladak. Ulila bih i 

mlijeka, da još više ublažim gorčinu, ali ne mogu protiv običaja. Ta prva se pije čista, svilena 
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kava je zovu. Stoga s crne kave pažljivo žlicom skidam soc i bacam ga u sudoper. Iz staklene 

vitrine vadim porculanske šalice sa sitnim plavim cvjetićima nalik potočarkama, pa kavu s 

vrha točim mladoj nevjesti, a tek onu drugu sinu. Obje šalice stavim na kristalnu tacnu s 

izrezbarenim labudovima što dodiruju kljunove, pa krenem prema mladencima. I tek što sam 

prišla mladoj, zaplele mi se noge o dugu tkaninu i kava se prolila na bijelu vjenčanu haljinu. 

Gosti kriknuli, sin poskočio, a jedino snajka provjerava je li mi koža na ruci opečena. Umata 

mi ruku u hladni oblog i odlazi se presvući. Tetke i rodbina uzjogunili se oko mene; što da se 

sad radi, da se pravi nova kava, je li ovo znak nesreće koja će ih pratiti u braku, jesam li 

upravo proklela vlastitog sina i snajku. Ona se vraća u jednostavnoj plavoj haljini, kosa joj je 

raspuštena, izgleda još ljepše nego prije.  Ja ponavljam isprike, žalim i kukam, no snajka me 

uvjerava kako joj je ionako bilo vruće u teškoj haljini; ta ne mari ona za takve sitnice, a i 

fotografiranje je već odrađeno. Smije se kako ne voli crnu kavu, već onu s mlijekom, a što se 

haljine tiče, već je sve oprostila, ionako je ne misli ponovo odijevati.  

Prolaze mjeseci i godine, a snajka sve više oprašta. Slušam u prizemlju kuće kakvim je sve 

nakaradnim imenima naziva moj sin jedinac. Poslije ga molim i kumim da obuzda jezik, da 

pregrize, a on prvo obećaje, dva, tri puta, no poslije se otresa da neka gledam svoja posla. I 

trudim se gledati u stranu, radim svoje poslove kako znam i umijem, plijevim luk zasađen u 

vrtu, čistim mahune, brinem za unučiće. Ali pri ručku mi zapinje zalogaj u grlu kad vidim 

modrice na snajkinom licu. Dok zajedno mijesimo kruh, šutimo i ne gledamo se, jer znamo 

obje da zidovi su tanki i da sinova obećanja malo vrijede. Onda opet dođu neki lijepi dani, 

kao da novo sunce grane i više se nitko ne sjeća kiše i grada što je uništio tek procvjetale 

voćke. Zajedno čerupamo piliće, čistimo šljive za knedle, pravimo slatko od višnje i liker od 

borovnica, ukuhavamo staklenke ajvara i pekmez od šljiva. Pričamo djeci priče, pravimo im 

krafne za poklade i punimo čizmice darovima, održavajući običaje i veselja.  

Dva puta godišnje napravimo kompletno čišćenje kuće; pred zimu, prije nego se prva drva 

unesu za vatru i na proljeće, taman kad se višnja rascvjeta pred kućom i zasladi zrak mirisom. 

Godišnje čišćenje je detaljno; pomiču se ormari, brišu lampe, skidaju paučine s uglova 

zidova, klofaju se tepisi i peru prozorski okviri. Zatim treba otvoriti staklenu vitrinu, izvaditi 

iz nje sve posuđe, od zdjele za juhu, do srebrnih žlica i čašica za sladoled, porculanskih šalica 

za kavu i velikih tacni za kolače. Svaki komad posuđa treba oprati u sapunici, isprati u čistoj 

vodi, te zatim osušiti, prebrisati krpom i vratiti na svoje mjesto. Snajka sapuna i ispire, a ja 

brišem kapljice i stavljam natrag u vitrinu. Pa iako nam od prošlog generalnog čišćenja nitko 
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nije bio u gostima, te vitrina stoji zatvorena, snajka se ne buni da je posao besmislen. Treba se 

držati nekog reda.  

- Sedam godina ovdje, a nikada nisam pila iz ove šalice - pokazuje porculansku šalicu dok 

krpicom punom pjene riba potočnice na njoj.  

- Ta je za posebne prilike - kažem dok u sebi mislim kako sam joj mogla poslužiti kavu kad je 

ono došla iz bolnice s prvim djetetom, sva anemična i slaba od trudova koji su je dva dana 

mučili. Trebala sam je počastiti i za drugo dijete, zbog kojega je pet dana u bolnici ležala. Ali 

nisam. Porculanske šalice se u našoj kući čuvaju za vjenčanja i sprovode. 

Jedne godine, taman pred proljetno čišćenje, snajka pobjegla od kuće. Nije ni djecu ni stvari 

ponijela sa sobom. Kudila sam sina što ju je čitavu noć mlatio, djeca su od straha sišla dolje, 

k nama u krevet. Kad se začuo veliki prasak, tražila sam muža da ode na kat i provjeri što se 

događa, ali on je rekao da se ne miješam. Ujutro je jadna snajka skupljala staklene krhotine 

lustera bojeći se da djeca ne ugaze bosim stopalima. Sin se iza podneva vratio sa sastanka 

lovačkog društva, pa krenuo divljati jer ručak nije spreman. Tad se nesretnica sjurila niz 

stepenice, otvorila ulazna vrata i krenula trčati koliko je noge nose.  

- Sine, zar u tebi nema nimalo žala? Jadnica je bosa pobjegla.  

- Majko, ne miješaj se. Bosa otišla, bosa će se i vratiti.  

Molila sam sina da ode k njenima i zatraži oprost, ali on se nije dao. Ljuti ga što nema ručka, 

čizme mu nisu očišćene od blata, djeca ne znaju gdje su im knjige za školsku torbu, k tome 

mora sam na školske informacije. Vidim kako bijes u njemu raste, a snajke već treći dan 

nema. Gulim krumpire, gledam kroz prozor i nadam se ugledati njen lik tamo gdje višnja 

svija grane prema vrtnoj ogradi. Uvečer četvrtoga dana, eno je, stiže spuštenih ramena. Sin se 

dere s balkona da nitko ne bježi bez cipela i da čim prije preuzme djecu i stavi ih na spavanje. 

Čekao je da djeca zaspu, pa krenuo urlati, bacati drvlje i kamenje na nju jer se usudila ostaviti 

ga da se o svemu brine.  

- Još samo jednom! Neka ti još samo jednom padne na pamet. Ubit ću te! 

Njegove rečenice odjekuju po našoj kući, zavlače se u jastučnice i tople deke, vibriraju kroz 

cijevi, nastanjuju s moljcima u dubinama tamnog ormara, kao prašina liježu na posuđe u 
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vitrini. Od siline riječi se tresem i nervozno prevrćem po krevetu. Čačo mirno spava kao da 

ga se to uopće ne tiče, kao da se ne radi o njegovom sinu.  

Iduće jutro, snajka u kuhinju ulazi s brazgotinom na donjoj usnici. Ništa je ne pitam. Navukla 

je masku, vidim da samo što se ne raspadne. Treba preživjeti dan, treba poslužiti doručak, 

spremiti djecu za školu.  

Čekam da jutarnji ritual prođe, da muškarci odu iz kuće.  

Zatim zakuham mlijeko, pristavim vodu i dodam dvije velike žlice kave. Miriše toplo, 

varljivo, na miran dom. Otvaram vitrinu i uzimam dvije porculanske šalice. Lijevam kavu, 

dodajem šećer i vruće mlijeko s pjenicom. Poslužujem kavu na staklenoj tacni i sjedam kraj 

snajke za stol. Pijemo kavu u tišini, uživamo u tom gorko-slatkom napitku i elegantno držimo 

šalice kao dvije gospođe u gradskoj kavani. Znam da nemamo puno vremena, ali pokušavam 

produžiti taj trenutak ugode u njenom društvu. Napokon ipak progovorim:  

- Nije te tvoja majka hranila i odgajala i nama dala da bi ti ovo trpjela. Bježi odavde i 

spašavaj se, ko' boga te molim. 

- Ali kako ću, majko mila… 

- Nismo iz ove šalice pile na tvome vjenčanju, bogme ne ćemo ni na sprovodu.  

Snajka je ispila kavu do kraja, a zatim ustala, ispravila ramena i zabacila glavu, pa čvrsto 

stisnula usnice. Spakirale smo torbe, pronašle dokumente za nju i djecu i okrenule nekoliko 

telefonskih brojeva. Tutnula sam joj u ruke novac koji sam godinama skupljala i čuvala na 

dnu ormara, te skinula zlatne naušnice s ušiju i umotala ih u bijelu maramicu da pospremi u 

grudnjak. Zagrlila me čvrsto, u obje ruke uzela torbe i zatim brzim korakom izišla iz kuće i 

uputila se prema školi.  

Gledala sam još dugo prema višnji u vrtu, ove godine ne će roditi, tuča je uništila tek 

propupale cvjetove. I bolje, ionako mi se ne ukuhava slatko. Uzela sam šalicu i svom snagom 

je tresnula o pod. Razbila se na stotinu komada.  

 


