Mario Dabo: *Dopisnice soli*

**davni rukopis**

I.

Započnem li govoriti o zemlji koja već dugo nije rodila i slučajno nešto zaboravim, rečenica je svejedno započela. Pronašla brazdu za ono drugo more bez adrese koje nismo spominjali. Izazovno je mjesto taj rukopis pohranjene snage i slabosti, ali nisi posve siguran što bi on točno trebao biti – davno zaustavljen rast, ili samo puste riječi nošene morem zime. Ponekad za burnih dana osjetim da me još uvijek kroje laktima. Bespogovorno križam datume, a više nisam tamo gdje sam započeo.

II.

Riječi nam zalupile vratima bez ikakva valjana razloga, a onda svatko svojim putom krenuli istoj kući. One riječi koje ne preskačeš upamćenim spoznajama, ni velikim koracima. Dubina očiju. Svjetlo u neistraženoj tami. Voda i kamen. Vatra i led. Čipka zamisli i mreža uzdaha. Šuma i privid neba. Vuk i ovca. Drugi koji leti planinom misleći da je vrijedna pčela, a u povratku nikad ga nema dovoljno. Prvi koji vješto skriva suze drugog koji mu svejedno zauvijek izmiče. Otprilike, tim redoslijedom.

III.

Odviše je upitna preciznost sjećanja. Poznato o nepoznatom. Čitkost između redaka poput soli na golim tabanima. Sve što je pukim slučajem ostalo u rukopisu odiše vremenom naših davnih lica koja se pripremaju za novu priliku i nepriliku. Dolijevali smo ulja na vatru. Razbudili nedužnu kuću samoće u više uzastopnih navrata. Podijelili nijemost zapečaćenog kamena. Zemlja se nova rađala. I voda života izvirala na nepredviđenim mjestima. Sve smo zatim izbrisali, sjećaš li se?

IV.

S ove (mrtve točke) udaljenosti umirujuće je držati kormilo u ruci, ali neka te ne zaustavi vjetar u plovidbi prema mirnoj luci. Rukopis je putokaz kraja u noći brodoloma kojeg nema u razdanjenom zrcalu. Bijela kost u zraku zasijeca tamni oblak. Vuna u bodljikavim vršama vjetra. Nemoj držati glavu na koljenima i čekati neveru. Vjeruj starim razlozima dok te pogađa odsutnost onih kojih nema. Piši veslima. Razveži se morem kad razgrneš pepeo.

V.

Čekam da se nametne neka druga misao, a ne ovo prebiranje ušutkanih riječi. Sunce bih iz tvojih očiju pred onim što nas čeka sutra unutar kruga. Posuđenu radost, ali pišem da smo dobri u mnogo čemu, a ne samo u željama kad računamo na rijetke mogućnosti na odlasku. Osjećaj za htijenje premda ono to zapravo nije. Ili ono što smo u jednom trenutku života započeli, a već u drugom prekinuli. Sve u svemu, a nigdje potpuno. Netko je potrčao preko dvorišta i nije dočekao dugu. Netko te zaobišao izdaleka kao da sluti obostranu ranjivost. Na kraju ti se iznutra otvorilo božje oko.

VI.

Nedostatak vremena samo je izgovor kada više ništa i nikog ne možemo otrpjeti. Čovjek, sol i mrtva riba u jednom, a ponekad se učine nespojivi. Naborana koža svekolikog postojanja. Znati da si nekada mogao otplivati izvan dosega očiju, a sada ne znaš stajati u mjestu. Fotografija nasmijanog djeda na zidu s bakom zataškanom u crninu. Preteške riječi na odlasku koje čuvaš danima, a onda ih nečije slučajno povlačenje za ruku otme iz usta. Nema tajne u koraku koji se odlučio umjesto tebe preći preko svega, a nikome nije blizak. Da si dobro gledao, opazio bi krila u zraku koja nemaju gdje sletjeti, jer je čitava zemlja ptica.

VII.

Postoji tek procvala ruža (zakasniti nije smjela) čiji trn uvijek ubode one koji najviše vole. I postoji samo sada u toj slučajno pohranjenoj rečenici (nikome nikada nije palo na pamet nešto promijeniti) o ljetu, za koje si vjerovao da se ne broji. Svatko od nas ima nešto svoga u tom pijesku koji je iscurio, a nije nam bilo na kraj pameti. Sve se zbraja i oduzima bez objašnjenja u neprestanoj ravnoteži. Mi smo oni koji se vraćaju sporijim koracima, a nikad se nismo dotaknuli. I sad u tom nježnom bolu ispravljamo život na pola puta.

VIII.

Ne misli o zelenim borovima koji se u daljini pričinjaju crni. Sol je rastopljena u ustima, ali nitko ne spominje svrhu. Ne misli na ono što nam je oduzeto u noći bijega, ni zašto se jedro zamišlja u bijeloj boji. Noć ruši granice bez iznimke. Istina izlazi na vidjelo s mjesečinom. Maločas, sanjam oca kako skida krpelje s ovčjeg vrata i pretvaram se da ga nema. Kažem ti, budem li se dovoljno dugo zadržao u tom davnom danu potrajat će i duboka hladovina u kojoj mi je bilo sve lijepo i nejasno. A sad, ostale dane ležim na zvizdanu pa me svako malo nasamari tvoja sjena pod zidom koji brani nedjeljivo.

IX.

Znao sam da ću se prepoznati u tebi onog dana kad budem osjetio teret svojih ruku na tvojima. Na svim onim mjestima s kojih više nitko i ništa ne može uteći. Kako ti zvuči rečenica kojom sam uvjeravao sebe da je svijet malen u glavi, ili da su odnosi sa svijetom ostali neostvareni? Tu gdje se nekoć visok bor nasmrt dosađivao sa sjenom. Jastuk pun ugašenih ovaca rasuo se pod glavom tvrdog sna. Grana bajama odgurnula suhozid. Pišem ti da nisam znao u što se pretvaram preko tvog tijela koje tone u skučenu noć. I koliko se plašim dana koji nećeš dočekati. Danas sam opet posadio ono cvijeće dobra i zla. Nevoljko oprao ruke da se ne bi ponovilo.

X.

Ništa dakle od ovog sna neće biti moguće usidriti na uzburkanoj stranici. Kad kažem vedrina, znam da je mjesec zauzeo pola neba i da nas tama cilja gdje smo ranjivi. Između je lice samoće jednako na svim podijeljenim stranama. Ništa dakle, u naumu i naposljetku ma što god umišljali. Nijedna zvijezda u mreži vremena o sebi ne zna reći ništa. Nijedna suza prožeta porazom ne može znati koliki je put vremena. Ali znaš da su oči rođene za najcrnje dane i već posve nadrasle ono upamćeno.

XI.

Ruka je ruci oslonac. Ruka je ruci samo ruka da je pusti ili zadrži u trenucima koji zauvijek odlaze. Zrelost početka i kraja, ali to još ne govori zašto bol prati ono što nije bol, a dolazi nužno poslije. Svugdje isti napor i druga očekivanja. Zaoštrila se dvojba u rutini, a vrata na koja nisi računao zatvorila mrak. Netko je davno otišao iz svoje kuće i potaknuo misli koje se ne mogu pretvoriti u nešto drugo bez odgovornog čovjeka. Ruka je ruci nepodnošljiva navika.

XII.

Tu smo i sad smo, a bili smo i jučer spremno uzvraćajući udarce zaboravu koji se dogodio potaknut nevidljivim stvarima. Neka ostane u riječi, kao pamtljivost i putokaz. Vrijeme neka uporno vodi s onu stranu postavljenih granica. Pređi most nad nemirima. Odloži knjigu iz ruku i ugasi svijetlo u noći koja neće počivati bez pogodbe. Slušaj kako more kuha svoju neživost kad sol preusmjeri put vode. Struje pronalaženja rastu šireći se samo koliko im je potrebno.

XIII.

U tebi iznova raste kuća koja neće izdržati do kraja. Neizreciva težnja da se ode pred nečim što nadolazi. Kuća ne može poći dalje od kuće, pa ipak nešto se značajno događa iznutra. Stol kao potreba dogovora ili razdora. Nesuđenost koja nadvisuje mjeru ishodišta. Bez prestanka ti ponavljam da se između redaka provlači sjena koju ne možeš imenovati. I nikakvog čuda nema u nebu ako mi nismo tamo ponovno probuđeni. Kuća zatvorena u pismu ne da se ponoviti, iako se sama otvara i zatvara.

XIV.

Ono što je bilo tek se učimo pisati. Raznoliko i svekoliko. Dosanjano između prvog cvrkuta i neizbježnog tijela zore. Granica je pređena. A sad, ništa ne može umanjiti ovu glad dobrote koja navodi riječi u licima množine. Snagu pouzdanja koja se opire varljivu snu. Neponovljivi smo u sveprisutnosti i usmjereni pamćenju. I zamisli, tijela postaju otvorena dušama kad preostane samo svijetlo jednako na svim stranama koje se prate u beskraju.

XV.

Ne reci da je sve izgubljeno u prvom licu. Rukopis o vremenu i vrijeme u slikopisu. Duboki korijen iza kuće koji se nasadio na kamenu živicu. Usudi, raspršeni vidici, nemogući ulovi. More licem okrenuto posteljici zemlje, i more koje ga plavi nepomirljivo. Tankoćutni slavuj u nimalo jednostavnom prizoru. Stari se ribar ravna po zvijezdama, ali ne zna gdje počinje more, a gdje završava zemlja. Pitam se, ima li krajnje slike, dok mislim na tvoje upite koje si ponavljala u opasnim predasima iščekivanja. I sluti li se čista svijest u onome što je kraće i jasnije.