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Jedna je od karakteristika nase vrste da nas mozak misli
da mora uvijek biti zaposlen, ¢ak i onda

kad ne sluzi nicemu: ta zalosna tehnicka smetnja

izvor je svih ljudskih nevolja.

Amélie Nothomb, Higijena ubojice



Kroz prljavo staklo prozora promatrao je kako promicu krajolici. Vlak je kloparao gotovo isto
kao nekad, prije dvadeset i Sest godina, kad je prvi put iste kilometre ostavljao za sobom.
Tad je odlazio na studij, s onim teskim koznim koferom u koji je jedva nagurao sve Sto bi
ponio netko tko odlazi uvjeren da se viSe nikad nece vratiti - sve $to nije mogao ostaviti u
tudoj nemilosti, ukljucujudi i tristo Sezdeset i pet pisama koja mu je Tihana tijekom

odsluzenja vojnog roka poslala u Makedoniju.

Kofer je bio star i neugledan, ali je imao pricu. Baka Slava drzala je taj kofer pod krevetom
gotovo pedeset godina, i nitko ga nije smio pipnuti a kamoli otvoriti. Iz prigusenih razgovora
odraslih sastavljao je djeli¢e price o kobnoj svadi nakon koje joj je drugi muz izjurio iz kuce
prijeteci, kao i obi¢no, da se viSe nece vratiti. Ponosna Slava, koja je prema obiteljskim
predajama tada povikala za njim da se, ako Boga ima, i nece vratiti, spakirala je njegove
stvari u taj kofer ostavivsi mu ga pred vratima. Tamo je proveo godinu dana jer je Fabijan -

kako je tvrdila - prvi put u zivotu ispunio neko obecanje. Nikad se viSe nije vratio.

Baka Slava umrla je nekoliko mjeseci prije njegova odlaska na studij. Volio bi da moze reci
da je naslijedio djedov kofer, ali nije. Kao prvo, Fabijan i nije bio njegov pravi djed nego tek
drugi kratkotrajni muz njegove bake. Drugo, nitko u obitelji nije naslu¢ivao vezu koju je on
sam s tim koferom tijekom djetinjstva stvorio, i nitko nije mislio da bi trebao pripasti bas
njemu. Dogodilo se na posve banalan nacin, onako kako se dogadaju nevazne stvari. Majka
se kofera sjetila u nastojanju da smanji troSkove njegova odlaska u Zagreb, pripremivsi cijeli
arsenal argumenata za slucaj da on odbije spakirati svoju mizernu mladenacku imovinu u taj
muzejski primjerak prtljage koji bi u glavnom gradu mogao izazvati podsmijeh. Nije se
pobunio, ne samo zato $to je ve¢ znao da je uzaludno boriti se s majc¢inom Stedljivoscéu i
potrebom da se, na ovaj ili onaj nacin, rijesi svekrvinih stvari, nego i stoga Sto je u tom
vlasnistvu bilo pozeljne simbolike - kofer koji je pripadao covjeku koji se nikad nije vratio
sad Ce pripasti njemu, pa mu se svidjelo protumaciti to kao znak da je karta uistinu

jednosmjerna. Ipak, nije bila.

Na ovo putovanje nije ponio ni taj ni neki drugi kofer. Nije ponio nista. Ovo, uostalom, i nije

putovanje. Ovo je odlazak.

Dvadeset i Sest godina ranije, sjeca se, odlazio je s gvaljom nelagode u prsima. Sve je bilo



dobro dok nisu dosli na kolodvor. Do tada se osjecao kao da je na poCetku neceg novog, o
¢emu Ce sam odlucivati. Uzbuden slutnjom zivota po vlastitoj mjeri, stajao je na peronu
nestrpljivo iS¢ekujuci trenutak kad Ce se ukrcati i kad ¢e se odvajanje od roditelja, koje se u
njegovoj glavi dogodilo s prvim naznakama misljenja, napokon dogoditi i fizicki. Majka mu je
bespotrebno poravnavala rever laganog jesenskog kaputa govoreci kako je bas dobro da je u
Primi ljetos nabasala na to snizenje. , Stvari za zimu treba kupovati ljeti”, rekla je, birajuci
ton kojim je inaCe izgovarala zivotne lekcije tipa Skromnost je najveca vrlina, ili Ne stedi se
brasno na dnu vrece. Bio se pripremio otrpjeti njezine posljednje odgojne doskocice. Jo$
malo, jo$ desetak minuta, i one ¢e postati tek uspomena, a onda ¢e, mislio je, kako to s
uspomenama obi¢no i biva, poprimiti njeznu patinu perfekta koji dobiva drugi smisao kad se
viSe ne mora prozivljavati. Pospremit ¢e ih u pretince nostalgije, one koji su zjapili prazni jer

dotad niSta nije zauvijek ostavljao.

Otac se, nenaviknut na stajanje i Cekanje, osvrtao s nelagodom. Tu i tamo premjestio bi
kofer malo u stranu, tek toliko da svom Cekanju da neki prakti¢ni smisao. Kad nije znao Sto
bi drugo ¢inio, posezao je za novom Opatijom Cije je pripaljivanje, bududi da je to radio
Zigicama, zbog vjetra zahtijevalo koju minutu predanosti. Negdje kod trece oceve cigarete,
majka je izgovorila onu recenicu koje se godinama poslije nije mogao osloboditi. ,Ma ne
vijerujem ja, sine, da c¢es ti to zavrsiti.” To predvidanje prigodno je upakirala u planove o
prosirenju oceve svjecarske radionice, dajuc¢i mu tako do znanja da ¢e za njega, kad se kao
propali student vrati, biti posla. Otac je Sutio. Nije puno govorio ni prije, a otkad mu je sin
rekao da ¢e studirati filozofiju pocCeo je jos ustrajnije zazirati od rijeci, drzeci se prema
njemu kao prema nekoj genetskoj gresci. Taj njegov sin, to podmetnuto jaje u obiteljskom
gnijezdu, izazivao mu je nelagodu, i negdje duboko, gdje njegove misli nisu ni zadirale, jedva
je cekao da ga isprati na vlak pa da u miru moze biti priprost i Zivjeti svoj obic¢an, provjeren

Zivot bez te filozofije koja prijeteci vreba iz glave rodenog mu sina.



Zaboravio je kako iz vlaka krajolici sporo promicu. Prizor se mijenja polako - izmedu dva bi
se dalo i zaspati. Kad mu mozak ne bi tako uzurbano radio, kad ne bi bilo te groznice
novoga, mogao bi sklopiti o¢i i dopustiti da ga jednoli¢no kloparanje uspava. U no¢ima dok
je, lezeéi pored usnule Klare, zamisljao svoj odlazak, uvijek je to bilo za volanom njegova
auta. Vidio je pred sobom bezimenu cestu, i nigdje nije bilo nikoga, ¢ak ni u retrovizoru.
Opijao ga je osjecaj samoce, ta sloboda u kojoj nije bilo drugih, samovolja koju moze vjezbati
ve¢ na cesti, neplaniranim skretanjima u nepoznato. Tek jutros, dok je glumio da je to
sasvim uobicajeni dorucak u radni dan i da Ce, kao i svakog jutra, po¢i na posao, shvatio je

da, misli li doista ostaviti sve, mora ostaviti i auto.

Izasao je u petnaest do sedam, kao i obi¢no. Prvo je Klaru odvezao na posao, a onda se,
umjesto do zgrade opcine u kojoj je radio posljednjih osamnaest godina, odvezao do
zeljezniCkog kolodvora u Splitu. Ostavio je klju¢ automobila ispod suvozackog sjedala i
uputio se ravno do Saltera kupiti kartu za vlak. Bez kofera. Bez icega, osim osobne karte i

novca rasporedenog po unutrasnjim dzepovima kaputa.

Vlak za Zagreb polazio je u 8:50. Ve¢ tamo, na kolodvoru, dok je u otuznom putnickom bifeu
ispijao vodenastu kavu ¢ekajuci polazak, osjetio je ugodno odsustvo drugih. Bife je bio krcat
ljudima, ali nitko ga se nije ticao. Nije ga se ticalo niSta. Mogao je Sto god Zeli, osim
predomisliti se i vratiti se ku¢i. Mogao je i ne ukrcati se na taj vlak, ili se ukrcati na neki
drugi, mogao je potraZziti prenociste u Splitu, ponasati se kao turist u vlastitom zivotu u

kojem, zaklinjao se sebi stalno ispocetka, viSe nista nece biti kao prije.

Ukrcao se pet minuta prije polaska. Racunao je da ¢e se dotad rijetki putnici ve¢ smjestiti i
da ¢e s lako¢om pronadi prazan kupe. Zelio je biti sam, iako, po novim mjerilima koja su
pocela vrijediti toga jutra, drugi viSe nisu predstavljali opasnost. Sad je tocno znao kako s

njima treba.

Cim je u$ao u prazan kupe, sjetio se Fabijanovog kofera. Nije odagnao te misli, namjerno.
Osjecao je da mu niSta iz proslog Zivota viSe ne moze nanijeti zlo. Pustio je slike da mu
dolaze - bezopasne slike koje ga viSe nisu odredivale. Oceve velike crne cipele nakapane
parafinom, majcina do grla zakopcana bluza s ustirkanim ovratnikom, tablica mnoZenja u

pohabanom plastificiranom omotu, kofer u kojem su Tihanina pisma bila pritisnuta



Hegelovom ,Fenomenologijom duha“, kolaci¢i od kokosa za koje Klari nikad nije imao petlje
reci da ih ne voli, netaknuta ¢asa vode uz njezino uzglavlje svakoga jutra, naslage rijeSenih
skandinavki ispod stoli¢a u dnevnoj sobi, sive papuce koje je jutrima nepogresivo pogadao,
pjesma o mornaru $to ju je baka Slava pjevala razgrcéuéi s prozora rublje na tiramoli koja je
natkriljavala dvor - cijeli jedan Zivot u fragmentima. Zivot kojega Ce se odreci tek tako, kao
da nikad nije ni postojao. Mogao bi, bude li ga to zabavljalo, izmisliti cijeli jedan paralelni
prodli Zivot. Zivot koji se nije dogodio, ali neée biti podloZan sumnji jer ga ni s kim nece
dijeliti.

Prislonio je glavu na pliSani naslon sjedala i pustio da ga ritam voznje uljulja. Bio je siguran
da bi mu, kad bi sad zaspao, prva misao nakon budenja bila novi zZivot - prazna ploca koja
tek ceka da bude ispisana. Uzbudivala ga je pomisao na to budenje. Osjetio je u grudima val
rastu¢eg odusevljenja, ali je odlucio da mu necée dopustiti da se razvije. Radije bi jo§ malo
bio neosjetljiv, neukljucen. Samo zeli uzivati u osjecaju da ne mora nista, pa ¢ak ni biti

odusSevljen svojim novim zivotom.

Bas kad je malo zadrijemao, u kupe je usla neka Zena. Vlak je bio nakratko zaustavljen u
Perkovi¢u. Bila je bucna, i uopce nije pozdravila ni pitala je li slobodno. Doduse, i da je pitala
ne bi joj mogao reci da nije, ali taj transparentni dokaz nekulture bio je sasvim dovoljan da
okrene glavu prema prozoru i ignorira njezin pokusaj da u njemu izazove nagon da joj
pomogne oko kofera. Dosta je on u zivotu vodio racuna o tudim stanjima. Nece viSe biti
obziran ni prema kome, a ponajmanje prema Zeni koja mu je tako nametljivo promijenila

trenutak budenja, zamisljen posve drukcije.

Sjela je, bez rijeci i, iako je nije ni pogledao, osjecao je kako je njezina mrzovolja ucas
ispunila maleni prostor kupea. On viSe nema razloga trpjeti okolnosti koje mu namecu drugi.

Vise ne. Nikad i nicije.

Ustao je i napustio kupe. Kako je to bilo jednostavno! Postedjeti sebe mrzovolje neke
neotesane babe koja mu je, da joj je samo dopustio, mogla pokvariti cijeli put do Zagreba.
Jos jucer, nepotrebni obziri natjerali bi ga ne samo da ostane, nego i da odrzava pristojnu
konverzaciju s nekim poput nje. Koliko je, u zadnjih ¢etrdesetak godina, uzaludnih trenutaka

nakupio odustajuci od sebe!



Onako bez prtljage, bez tereta koji bi ga ogranicavao, uputio se do vagon-restorana. Ne
mora odmah naci novi kupe. Da ima kofer, sad bi se morao negdje smjestiti. Mozda bi samo
zbog kofera ostao u onom kupeu i trpio mrzovolju nepoznate Zene. Znalo mu je proci kroz
glavu, prije, da osim smrti niSta nije neizbjezno, ali nikad nije imao hrabrosti to dokazivati.

Sad moze sve §to pozeli - a trenutno zeli jaku kavu s mlijekom.

Klara je prije sedam godina izbacila mlijeko iz upotrebe. Vratila se kuéi s posla, uznemirena
¢lankom iz medicinskog ¢asopisa koji je toga dana u knjiznici katalogizirala, i cijeli mu sat
objasnjavala kako je shvatila da je mlijeko, i cijela mlijecna industrija, zapravo jedna velika
civilizacijska prijevara. ,Evo, pomisli samo”, objasnjavala mu je prolijevajuci s gadenjem u
sudoper preostalu zalihu mlijeka, koje su do jucer redovito trosili, ,u prirodi nema ni jednog
jedinog sisavca osim Covjeka koji nakon Sto se odbije od majcine sise pije mlijeko.” Ponasala
se kao da ih je netko grdno prevario i godinama obmanjivao, ali ona je sad uzela stvar u
svoje ruke i drzi njihovo zdravlje pod kontrolom. Nece njih viSe nitko trovati i muciti njihove
zeluce laktozom! Kad je u ostavi pronasla jos Cetiri tetrapaka, likovala je kao da je upravo
otkrila podmetnuto kemijsko oruzje i nadmudrila neprijatelja - uzela je velike kuhinjske
Skare, odrezala kut na svakom tetrapaku i ritualno izlijevala mlijeko u sudoper ispiruci
tragove pod snaznim mlazom vode iz slavine. ,Sto misli$, zasto je u kineskoj pokrajini
Guandong tristo pedeset ljudi bas 2003. oboljelo od SARS-a?“ upitala ga je nakon Sto je
sadrzaj prvog tetrapaka unisten. Slegnuo je ramenima, jo$ ne shvacajuci da ¢e, bude li ikad
viSe pio mlijeko, to raditi samo izvan kuce, a i onda u tajnosti. ,E pa vidi$, tamo je godinu
dana ranije otvorena prva mlijecna preradivacka industrija u tom kraju. Kinezi iz Guandonga

do tada nisu trosili mlijecne proizvode.”

»Atipi¢na pneumonija nepoznata uzroka - mozes mislit’“, likovala je nad prolivenim
mlijekom ne skrivajuci ponos $to je na vrijeme shvatila veliku zavjeru mljekarskih i
farmaceutskih moc¢nika koji su se, dakako, pobrinuli da se uzrok toj bolesti, kao ni mnogim
drugima, ne sazna. Sjeca se da je, kad se pocela rjeSavati preostalog mlijeka, pomislio kako
bi tih nekoliko tetrapaka dobro doslo susjedi Katici ¢iji je muz lani preminuo od rijetke
bolesti koju Katica nije znala ni imenovati. No bila je to kratkotrajna misao, rasprsena
pretpostavkom da bi Klara i pokojnog susjeda proglasila zrtvom mlijecne industrije. Nece

valjda i njegovu djecu izlagati pogibelji darujuci im otrov koji im je, po svoj prilici, ubio oca?
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Nista joj nije rekao. Gledao je u mlije¢ni mlaz koji je curio iz podignutog tetrapaka i
razmiSljao o metafori prolivenog mlijeka koja mu se, tu pred nosom, dogadala u svojoj
fizickoj dimenziji. Ne ukazuju se metafore u doslovnom smislu svaki dan. Vidio je u tom
sudoperu sve hektolitre prolivenog mlijeka vlastite proslosti, sve trenutke polovi¢nog
postojanja koji su bili toliko beznacajni da za njima nije ni mogao zaliti. Osje¢ao ih je kao
nesto sivo, bezoblicnu masu propustenih trenutaka koji su bili predvideni za Zivot, a nikad
nisu uspjeli zazivjeti. Mozda je zametak ideje o odlasku nastao ba$ u tom trenutku, u kojem

je proliveno mlijeko grgljalo u odvodnim cijevima podsjeéajuci ga na sve $to je propustio.

Vagon-restoran bio je gotovo prazan. Za jednim od stolova sjedio je ¢ovjek s porcijom
kajgane pred sobom. Izgledao je kao da je poSao na put samo radi tog obroka, da bi u njemu
uzivao s obozavanjem. Nije ni podignuo glavu da vidi tko je uSao, samo je nastavio vilicom
polako oblikovati polumjesece od kajgane ne odvajajuci pogled od njih dok ih je prinosio

ustima.

Tako bi trebalo jesti, pomislio je, a ne kao on - samo da prezivi. To bi mu mogao biti prvi
zadatak u novom zivotu. Nauciti uzivati u hrani. Mogao bi napraviti popis restorana u kojima
¢e, dan za danom, privikavati svoja osjetila na nove okuse. Aromaticni punjeni canneloni,
zapeceni slozenci s rumenom koricom od vrhnja, hrskava pecenja, njoki preliveni jezercima
pasticade, mesne rolade prosarane povrtnim nijansama, plodovi mora u brdascima rizota...
sva ta jela koja su ga dosad mamila samo na jezi¢noj razini mogla bi ga uvesti u prvi stadij

prepustanja osjetilnosti. Mogla bi ga nauciti uzivati u zivotu.

Na trenutak je osjetio sablazan pred moguénoscu uzitka. Da nije tu gdje jest, sad bi ga
vjerojatno razalostio osjecaj da se ne moze prisjetiti je li samo zaboravio na uzitak ili ga se
jednostavno odrekao. No to viSe nije vazno. Vazno je da od danas viSe nece poricati nove

mogucnosti jer to, taj potencijalni uzitak, sada zvuci kao nesto na Sto ima pravo.
PriSao je Sanku i od brkatog procelavog konobara narucio duplu kavu s mlijekom.
- Za ovdje ili za van? - pitao je Brko.

Osvrnuo se prema ljubitelju kajgane, procjenjujuéi moZe li sjesti nasuprot njemu. Covjek bi

mogao davati lekcije iz gurmanstva.
- Za ovdje - rekao je.

Brko je dohvatio porculansku Salicu.
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- Tursku ili espresso?
- Imate tursku? - zacudio se.
- To nam je zaStitni znak - nasmijao se Brko.

Nije uzvratio osmijeh. Pomislio je kako se nevjerojatno brzo prilagodio. Jo$ jucer bi se
nasmijao, po inerciji. Ali, svaki osmijeh na neki je nacin obveza - sad viSe nece raditi iste
pogreske. Kolegica Marija imala je na zidu iznad svog radnog stola selotejpom zalijepljen
pozutjeli papir s parolom Osmijeh ne kosta nista. Vraga ne kosta! Prvi put kad se nekome
nasmijes, obvezujes se na ljubaznost i dobro raspolozenje. Svaki sljedeci put kad se ne

nasmijes, placas dug na koji si se prvim osmijehom nesvjesno obvezao.

Najbolje je drzati se tako da nitko od tebe niSta ne ocekuje.
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Kad mu je Brko skuhao kavu, smjestio se nekoliko stolova dalje od ¢ovjeka s kajganom. Malo
je nakrenuo glavu prema prozoru, da ovaj ne primijeti kako ga promatra dok jede. Covjek
nije odvajao pogled od sadrzaja tanjura, kao da izmedu dva zalogaja, dok zvace jedan,
razvija strategiju drugog. Pitanje na kojem c¢e dijelu porcije vilicom odvojiti sljedeci zalogaj

bilo je za njega pitanje od velike vaznosti.

Nastavio ga je promatrati. Ta ga je slika, a dijelom i topla Salica koju je obujmio dlanovima,
odvracala od prenadrazenih misli koje su bezobzirno navirale. Plasio se te prijetec¢e navale i
htio ju je jos malo odgoditi. Istina, veselio se trenutku kad ¢e otvoriti svoje mentalne kanale,
kad ¢e se prepustiti najdubljim dijelovima sebe koji su, naviknuti na guSenje, nanjusili
prostor slobode. Ali, treba mu jo$ mala odgoda. Novi zZivot je tako djevicanski ustreptao da
ga ne smije odjednom poklopiti svom tezinom sebe. Moze ga jo$ malo izdaleka promatrati,
mjerkati njegove neslu¢ene moguénosti iz zaklona, iz pozicije strpljenja uvjezbavanog

godinama.

Hrpica kajgane smanjivala se polako, ali neizbjezno. Zabavljao se zamisljanjem Sto ¢e Covjek
uciniti kad pojede i zadnji zalogaj. Sigurno ¢e ubrusom obrisati usta, odmaknuti tanjur i
onda podignuti pogled. Ugledat ¢e njega nasuprot, i vjerojatno se pitati je li ga promatrao za
vrijeme jela. On Ce se praviti da gleda kroz prozor, a mozda ce i stvarno to Ciniti. Sad bi ve¢
trebali biti blizu GracCaca, pa bi se mogao zabaviti masivom Velebita, ku¢ama nacickanim u
dolini ili tragovima srednjovjekovnoga grada na Gradini. Znao je da je sve to tamo negdje,
uokvireno prozorom, ali nije mogao odvojiti pogled od covjeka koji jede. Njegovo uzivanje u

hrani bilo je poput zamrsene zagonetke koju pokusava odgonetnuti.

Zadnji zalogaj neumitno se priblizavao iako je covjek jeo sve sporije, kao da Zeli odgoditi kraj
svome uzitku. Kad je tanjur ostao prazan, odlomio je komadi¢ kruha i njime pomazao
masnocu prije nego ga je stavio usta. Nije obrisao usta, odmaknuo tanjur niti podignuo
pogled. Samo je ustao i otiSao, poput kauboja u vesternima koji odlaze s poprista ne osvréuci

se. Kajgana je postala proslost.

Po Borgesu, vrijeme se odmah pretvara u proslost. Sjetio se kako su on i Roko nakon
predavanja iz Teorije spoznaje raspravljali o tome. I inace im je bio obicaj, jo$ od prvog

predavanja na prvoj godini, prokomentirati tezu dana na putu od fakulteta do Studentskog
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centra, ali oko ovoga su se ozbiljno porjeckali. Roko je tvrdio da proslost postoji samo
donekle, u materijalnom smislu, i da sve Sto smo prozivjeli sudjeluje u svakom nasem
sadaSnjem trenutku. Prema tome, prave proslosti nema. Iskustvo se gomila i nikad ga
zapravo ne ostavljamo za sobom. Proslost postaje proslost u pravom smislu te rijeci tek u
smrti, a ni onda ba$ u potpunosti jer ako je covjek iSta ostavio za sobom, potomke ili djela,

njegova se proslost opet produzuje na sadasnjost.

Optuzio je Roka tada za duhovnu naivnost. Optuzio ga je da je upisao filozofiju samo radi
jezika, da bi mogao slobodnije baratati rijeCima i razbacivati se njima zasti¢en akademskim
zaledem. Nije mu ni na trenutak Zelio povjerovati, cak niti pomnije razmotriti njegovu tezu o
trajnom Zzivotu proslosti koje se nemoguce osloboditi. Ostavio je za sobom skuceno
djetinjstvo, obitelj u kojoj se osjecao kao da je u nju zalutao, i jedino Sto je Zelio bilo je
vjerovati da je to proslost koja ga viSe neée odredivati. Fosilizirani perfekt kojemu je
umaknuo. Uhvatio se za Borgesovu recenicu kao pijan plota, odbacujuci svaku daljnju
raspravu, i da nije bilo zavicajne veze s Rokom, onog dosljackog koda koji ih je samo u
zajedniStvu Cinio ja¢ima pred kolegama koji su rodeni negdje u susjedstvu SveuciliSne
knjiznice, jedan od njih dvojice tada bi sigurno prema Studentskom centru krenuo drugim
putem i kasnije, u studentskoj menzi, pravio bi se da ne poznaje onog drugog. Pitanje je bilo
samo koji ¢e od njih dvojice prvi izgovoriti onu spasonosnu uzrecicu koju je Roko formulirao
kad je na prvom predavanju, voden bliskim naglaskom, sjeo do njega, i koja je odmah
zadobila status lozinke svih njihovih buduc¢ih mirenja: ,Evo nas, dva Dalmatinca na
privremenom filozofiranju u Zagrebu.” Roko ju je i tada, nakon spora oko proslosti, izgovorio

prvi.

Vlak se zaustavio na peronu u Gracacu. Ovako preureden, peron je bio zZivi dokaz da se
vrijeme ipak pretvara u proslost. U toj proslosti, on nije bio poplocan sivim betonskim

kvadrima, niti su njegovi rubovi bili poplo¢ani crveno.
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Osjetio je umor, i odlucio potraziti prazan kupe. Kad se vlak trznuo za ponovni odlazak,
platio je kavu, a ve¢ nekoliko minuta poslije iza zatvorenih ociju tonuo je u prizore koje, iako
ih je zamisSljao godinama, nikad nikome nije priznao. Prizore s Jelenom. Kako bi ikad ikome

mogao povjeriti da ima i on svoju Zenu koje nema?

Volio je zamisljati kako Sece s njom uz obalu. Izula bi sandale, i njezina bosa stopala gazila
bi oblutke jos tople od popodnevnog sunca. Sandale bi nosila u desnoj ruci, a lijevu bi
provukla uz njegov lakat, prigodno savijen tako da joj pomaze odrzati ravnotezu. Osjecao bi
zelju da se vrati i pokupi te oblutke koji su ostavljali njemu nevidljive otiske na njezinim
stopalima. Bas te oblutke, koji su bili u dodiru s njezinom bosom kozom tek jedan dragocjen
trenutak. Zamisljao je svoje otezale dzepove prekrcane tim dragim kamenjem koje je s njom

imalo neko drugo, razli¢ito iskustvo, i tiho uzivao u lakoc¢i kojom ih je nosio.

Prizor je mogao potrajati koliko god je Zelio. Plaza je u njegovoj masti bila beskrajna, i nije
bilo stijene, rta, zavrsetka uvale koji bi zaustavio ili preusmjerio njihov hod. Ni oni se nisu
umarali. Hodali su, zastajali da se pogledaju ili pokazu jedno drugome neki gotovo
neprimjetan detalj u pejzazu koji je taj trenutak razlikovao od ostalih: pjenu na kresti vala,
pluteni ¢ep Sampanjca potamnjen solju, jedro u daljini. Ona bi uvijek bila razdragana kao
djevojcica, u stanju neduznog odusevljenja koje je nastojao ne narusiti. Govorila je gotovo
bez prestanka, opustena u Zelji da mu se pribliZi, a on je Sutio. Steta je bilo prekidati je.
Cinilo mu se da ée, ako progovori, iz bijelog obla¢ka njezinih rijeéi, iz tog pamuka koji se

nad njima neduzno nadvijao, grunuti neka njegova kisa koja bi sve pokvarila.

Puno se smijala. U njezin bi se smijeh tu i tamo umijesali zrikavci, galebovi, iznenadni valovi
koji su u nepravilnim razmacima stizali s pucine. Pristajali su joj ti zvukovi. Kad se u
njegovoj mastariji i nisu spontano dogadali, potrudio bi se prizvati ih. Koristio je
nenametljive zvukove okruzenja da joj se priblizi, da dotakne njezinu ruku ovjeSenu o njegov

lakat, da je zagrljajem zastiti od prskanja mora $to im se katkad priblizavalo.

Zamisljao je kako mu govori posve jednostavne, leprsave recenice. Recimo: Kad sam bila
mala, bojala sam se mraka. 1li: Kad kuham, nikad ne znam koliko soli treba staviti u jelo.
Njegove guste misli tim su se re¢enicama razrjedivale. Vidio je sebe kako se smije. Cudno je

bilo tako gledati sebe u prizoru koji se nikad nece dogoditi, izmastanom kao da hoce. U
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nelagodi od nasmijanog sebe skretao je pogled prema njoj, otkrivajuci uvijek nove detalje
koje prije nije primijetio. Ovaj put u¢inilo mu se da u Sarenici njezina oka vidi sitan madez

koji gotovo dodiruje zjenicu. Zagledao se u njega.

Kad je usao kondukter, osjec¢ao se kao da je ulovljen u necemu nedozvoljenom. Gotovo isto
onako kao kad bi Klara prekinula njegov popodnevni drijemez dolaze¢i mu u spavacu sobu
objaviti da je skuhala ¢aj. Svaki dan prilegao bi poslije rucka sat-dva. Nije to bilo pravo

spavanje, bilo je viSe izbjegavanje Zivota. Bilo je, ustvari, vrijeme za Jelenu.

Kao da je osjecala prisutnost druge Zene u njegovim mislima, Klara bi svakog popodnevna
nasilno prekinula njegovo sanjarenje. ViSe puta pokusao joj je re¢i da mu nije do
popodnevnog Caja, da je besmislen taj njezin ritual s kolaci¢ima tijekom kojeg njih dvoje
najcesce Sute ili listaju Casopise koje je ona donijela iz knjiznice - ali ona je ustrajala,
pozivajuci se na svoje pravo na vlastiti ritual. To joj je vazno, onoliko koliko je njemu vazno
da svaki dan poslije ru¢ka odspava, pa ako ona od toga ne pravi problem, ako ona tolerira

njegovo odmaranje, moze i on valjda s njom popiti Salicu Caja i pojesti kolacic.

Jelenu je izmislio jo$ kao srednjoskolac, samo S$to nije imala ime dok nije procitao Andri¢evu
pripovijetku. Kad je na drugoj godini studija kod Nietzschea naiSao na preporuku kako
moramo vjerovati u ono za ¢im zudimo i onda kad to nemamo, a mozda nikad ne¢emo ni
imati, potpuno se opustio s Jelenom. Ponekad mu se ¢ini da je viSe vremena proveo s njom
nego sa stvarnim zenama. No ako je u toj racunici i pogrijesio, u jedno je siguran - ni jedna

je nije zasjenila.

Kondukter je samo provjeravao je li u Gospi¢u uSao netko novi. Shvatio je da je oba stajanja,
i u Lovincu i u Gospi¢u, prespavao. Osjecao se pomalo zguzvano i prljavo, i to ga je navelo
da pocne razmisljati o prakticnim stvarima. Nije imao nikakav plan. Za tri sata iskrcat ¢e se
na zagrebackom kolodvoru, a nema pojma kamo ¢e onda. Trebao bi nabaviti nesto odjece,
pronaci smjestaj, nesSto pojesti, obaviti sav taj nuzni napor nakon kojega ¢e se moci opustiti i

prepustiti svom unutrasnjem Zzivotu, zivotu ispocetka - koji je toliko dugo odgadao.
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Nikad nije znao planirati. Kad malo bolje razmisli, cijeli su Zivot za njega planirali drugi, a ne
moze se bas reci da se tome protivio. Prakticne stvari jednostavno mu nisu isle od ruke. No
sada, s novom energijom koju naslucuje, ¢ak bi mu i takve stvari mogle predstavljati uzitak.
Ne misli da postoji moguénost da bi mogao poceti uzivati u prakti¢noj strani zivota, ali
Cinjenica da posve sam izlazi s njom na kraj mogla bi ga ispuniti zadovoljstvom. Recimo,
odjeca. Zene koje su ga odijevale - prvo majka a poslije Klara - obilazile su sniZenja kako bi
preduhitrile i veci troSak i njegov prijezir prema kupovanju, stvarajuci tako zalihe odjece
zbog kojih nije sam morao u kupovinu. Doduse, Klara je u povremenim fazama brige za
njihov izvanjski imidz kupovala i skuplje stvari, poput crnoga kaputa u kojemu je krenuo na
put, ili onog sivog odijela koje mu je kupila kad je bila kuma kolegici iz knjiznice, i koje,
koliko se sjeca, nikad poslije tog viencanja nije obukao. Sad bi, recimo, mogao sam odabrati
nesto udobno, neutralno, nesto u cemu ¢ée se osjecati kao u vlastitoj kozi. Mogao bi kupiti
bijelu kosulju Sirokoga kroja, ¢ije bi mansSete stalno drzao raskopCanima. I udobne hlace, s
dzepovima na nogavicama, tako da najnuznije stvari moze uvijek nositi sa sobom i da bez

puno kompliciranja moze krenuti dalje kad god pozeli.

U dzepovima tih hlaca imat ce i cigarete. Sinulo mu je - ¢im se u Zagrebu iskrca na
kolodvoru, kupit ¢e cigarete. Zapravo mu nije bilo jasno kako se toga nije sjetio ranije, jos u
Splitu. Evo koliko ga je bivsi zivot otupio! Zaboravio je na taj minimum sebe, kojega se, kao i
toliko drugih stvari, Klari za ljubav odrekao. , Meni za ljubav”, govorila je uvijek kad bi ga
htjela odgovoriti od necega ili na nesto nagovoriti, a rije¢ [jubav u toj je kombinaciji imala,

najblaze receno, neko drugo znacenje.

Pa Sto ako je odluka pogresna i neodgovorna? Njegova je, on Ce snositi posljedice. ZaZelio se
sebe - ako se to uopce moze tako reci, jer jedva da moze dozvati u sjec¢anje neko razdoblje
svog zivota u kojem je bio do kraja svoj. Ali zato se vrlo dobro sjeca kako je uzivao u
cigaretama, kako se rado obavijao dimom kao omotacem koji je bio u skladu s ne¢im iznutra,

Sto nije mogao definirati.

U mislima mu je mo¢no zaZzivio taj prizor - vidio je svoju lijevu ruku, s goru¢om cigaretom
nehajno smjeStenom izmedu srednjaka i kaziprsta, kako polako prinosi cigaretu ustima. Kad
je filter bio izmedu usana, povukao je dim, polako i strasno, i osjetio kako ga preplavljuje

blaZzenstvo koje je odmah nesmiljeno poZzelio. Ucinilo mu se kako ne moze odgadati taj uzitak
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jos tri sata, koliko ima do Zagreba.
Vrata kupea nenadano su se otvorila.
- Slobodno? - pitao je muskarac.

Kimnuo je. Bilo mu je svejedno. Misli koje su ga zaokupljale podignule su oko njega zid koji

nece biti lako preskociti.

Dok se muskarac smjeStao na suprotnoj strani, razmisljao je o tome koje ¢e cigarete kupiti
kad doputuje. Moguc¢nost izbora izazivala je u njemu neku vrstu euforije. Na prvoj godini
filozofije zabavljao se mislju da je Platon mozda izmislio Sokrata kako bi se rasteretio
odgovornosti za teze koje bi mogao platiti zivotom - a sad bi i sam mogao izmisliti nekog
novog sebe, koji ¢e bez odgovornosti zazivjeti kao da je oduvijek postojao. MoZze biti coviek
koji putuje vlakom, kojega nitko ne ¢eka na dolaznom peronu, koji nosi bijele kosulje
Sirokoga kroja, koji pusi crveni Marlboro i koji, mozda, uspije li nauciti uzivati u hrani, voli

rizoto s plodovima mora. I, viSe od svega, covjek koji uvijek ima mogucénost izbora.
- Putujem kéeri u Zagreb - rekao je muskarac.

Nije mu se razgovaralo, pa mu nije odgovorio.

- Diplomirala je - dodao je muskarac. - Na medicini.

Ta medicina na kraju recenice, ta potreba nepoznatog da se nekome koga prvi put u zivotu
vidi pohvali svojim Zivotom - to mu je dalo ideju. Covjek se ionako ne mora imati ¢ime hvaliti
da bi se hvalio. Moze se hvaliti i posve neutemeljeno, jer sve dok drugi nemaju uvid u istinu,
laz moze, u uSima onoga tko je slusa, opstati kao istina. Nije li taj Sokrat, u Cije postojanje i
nakon toliko godina pritajeno sumnja, tvrdio da je sve $to na ovom svijetu poznajemo puka
imitacija ideja? Ustvari, ovdje bi mogao posegnuti za Platonovom mislju da su ideje ono
jedino zbiljsko, stvarno, a da je ono Sto se obiCava nazivati stvarnoS¢u tek pojava te iste
ideje, nikad s njom istovjetna. Modificira li malo Platonovu tezu za potrebe trenutka, on sad
tome Covjeku moze reci Sto god Zeli, moze mu servirati ideju o Zivotu koji se nikad nije
dogodio, i ta Ce ideja zazivjeti u kupeu brzog vlaka Split-Zagreb kao nesto stvarno u Sto ¢e
slu¢ajni suputnik povjerovati, i sigurno kasnije ispricati svojoj kceri lije¢nici kao zivu istinu

koja nikad nece imati priliku biti opovrgnuta.

- Cestitam - rekao je ¢ovjeku ¢ija je kéi diplomirala medicinu.
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- Hvala - nasmije$io se on, ne skrivajuci ocinski ponos.

- Ja putujem sinu - rekao je. O tom sinu nije joS znao nista, ali ako se prepusti ideji,
nepostojeci sin uskoro ¢e imati svoj Zivotopis i Cekat ¢e ponosnog oca na zagrebackom

kolodvoru.

Pazljivije je promotrio neznanca. Procjenjivao je na kojem bi podrucju ljudskog djelovanja
mogao neometano lagati o postignu¢ima nepostojeceg sina. Neznanac je imao pomalo
ruralan izgled. Bilo je jasno da mu odjeca u kojoj je krenuo na put nije svakodnevna. Ispod
tamnog odijela koje je, sudeci po tome kako mu je visjelo na ramenima, posudio za ovu
priliku, imao je posve novu koSulju - po vodoravnoj crti iznad trbuha i dvjema okomitima na
prsima bilo je vidljivo da je jo$ do jutros bila presavijena na konfekcijskom kartonu. Cipele
su ga najviSe odavale. Bilo je na njima praSine neasfaltirane seoske ceste, a i ruke su mu bile

tezacke, s noktima koji su poprimili patinu zemlje.

- Ima koncert veceras - dodao je, sad ve¢ sasvim siguran da neznanac nikad nije ¢uo za

Chopina.
- Neka. Nek’ mali svira.

To je zvucalo kao da mali tambura uvijek ista tri akorda na rastimanoj gitari ili kao da
nevjesto gada rupice na blok-flauti po uputama profesorice glazbenog. A on je vidio mladica,
pomalo mrsavog ali pristalog, u crnom smokingu i bijeloj kosulji, kako se klanja publici s
pozornice u Hrvatskom glazbenom zavodu. Ili, jos$ bolje... s pozornice u Lisinskom. Pljesak
nije prestajao, a mladi¢ se osmjehivao s dostojanstvom, s drzanjem mlade glazbene zvijezde
koju uspjeh nije uspio zavesti. Imao je plave oci, i u Sarenici lijevog oka sitan madez... na

istom onom mjestu.

- Solisticki koncert. U Lisinskom. A tek mu je devetnaest - rekao je neznancu, koji oCito nije
shvatio koliko je zapravo veliko postignuce njegova sina. Medicinu moze zavrsiti svatko tko
ima smisao za prirodne znanosti i disciplinu, a za solisticki koncert u Lisinskom u

devetnaestoj godini treba imati rijedak dar.
- O, pa Cestitam! - uzvratio je neznanac.

- Violina. Svirat ¢e Schubertovu Sonatu u D-duru. I Bachov koncert za violinu i orkestar. To

je u a-molu.

Pretjerao je. Neznanac se u nelagodi samo smjeskao i kimao glavom, a onda se zagledao
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kroz prozor, izgubivsi svaku zelju za nastavkom razgovora.

I on se zagledao. Ne vani, u krajolik, nego u prizor u kojem njegov nesudeni sin svira violinu.
Jasno je ¢uo Schubertovu sonatu u D-duru, ali nije ga toliko ocarala melodija koliko
mladic¢eve ruke, koje su u dvorani prepunoj ljudi dominirale i plijenile paznju. Dugi koScati
prsti, njezni a moéni - ruke njegova sina koje bi, da ga je imao, izgledale bas tako i svirale

kao da je Schubert sonatu u D-duru napisao bas za njih.

Gotovo je osjetio zaljenje Sto nema djecu. Do tog trenutka dijete je za njega bilo nesto
apstraktno zbog ¢ega nije osjecao prazninu. Sad je taj potencijalni covjek stajao pred njim
kao zivi dokaz da ne postoji i da nikad i nece postojati izvan te kratkotrajne vizije. Iznenadio

ga je osjecaj praznine koji ga je preplavio zbog nepostojanja zamisljenog sina.

Schopenhauerova filozofija uvijek mu je bila temelj za tumacenje izostanka potomstva. Kad
priroda nije zadovoljna osobom koju smo izabrali za drugog roditelja svoga djeteta, ona
jednostavno uvodi zabranu razmnozavanja. Po njemu, nedostatak ljubavi izmedu muskarca i
Zene najavljuje da bi njih dvoje mogli izroditi samo loSe ustrojeno, nesretno bice koje bi
samo po sebi bilo neskladno. Nema logi¢nijeg objasnjena zasto s Klarom nije imao djecu.
Ovome sinu, izmisljenom u kupeu brzog vlaka Split-Zagreb, majka bi morala biti neka druga

zena.
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Zbilja ne moze reci da je Zelio djecu. Na pocetku braka s Klarom mislio je kako je to nesto
neizbjezno, oko ¢ega ne treba dramatizirati. Onaj spontani pobacaj na pocetku veze, zbog
kojeg su i zavrsili pred oltarom, ¢inio se samo kao neuspjeli prvi pokusaj nakon kojega ¢e
uslijediti prava trudnoca, koja ¢e ih uciniti roditeljima. No za razliku od Klare, kojoj je imati
dijete bila najvaznija zivotna misija, on je negdje duboko u sebi osjecao da ¢e ga djeca jos
viSe zbuniti i da sasvim sigurno nije doSao na ovaj svijet kako bi bio neciji otac. Njegovi su
roditelji, ¢inilo mu se, sve radili pogresno, i ako je istina da se obrazac roditeljstva
preslikava s roditelja na djecu, onda je bolje da on taj obrazac ne nastavlja. Naravno, nije to
rekao Klari. Nije joj imao namjeru uskratiti majc¢instvo, samo se nadao da ¢e se to dogoditi
Sto kasnije i da ona nece od njega previSe ocekivati kad se dogodi - da ¢e ga prakticne

strane ocinstva, kao i toliko drugih stvari, samilosno postedjeti.

Njegov zazor od oc¢instva prilicno je utjecao na njihov seksualni Zivot. Ne bi to nikad nikome
priznao, ali imao je ve¢ uhodan sustav pracenja Klarinog ciklusa. Od dana kad bi se uloSci iz
vise¢eg ormarica u kupaonici spustili na perilicu rublja, racunao je osam do deset dana
opustenosti - a budu¢i da se Klari za vrijeme menstruacije nije smio pribliziti, u prvom dijelu
ciklusa imao je Cetiri do pet dana kad nije morao brinuti o zace¢u. Onda bi desetog dana
postao umoran, neraspolozen, bezvoljan, ponekad i virozan, s misterioznim glavoboljama
koje danima nisu prolazile. Prosle bi Sesnaestog, sedamnaestog dana ciklusa - kad je ve¢
bilo jasno da se jos jedna Klarina ovulacija odigrala uzalud. Naravno, morao je paziti da
obrazac njegovog seksualnog ponasanja ne postane previse ocit, a to nije bilo nimalo lako
buduci da se Klara podavala bez otpora jedino u dane kad je postojala Sansa za zacece.
Nakon $to bi dvije ili tri ovulacije uspjesno izbjegao, u sljedecoj je morao pokleknuti ako nije
zelio da ona shvati o cemu je rijec. U jednoj od takvih situacija, dok je Klara pod njim
priguseno stenjuci iSCekivala porciju potencijalnog potomstva, dosjetio se spasonosnog
rjeSenja! Ucinio je i tada, i jo$ niz puta kasnije, ono Sto su stolje¢ima prije njega radile Zene -

odglumio je orgazam - i onda pohitao dovrsiti posao u kupaonici.

Bilo bi tuzno sve ono Sto bi isplivalo kad bi nekome morao objasniti kako je uop¢e moguce
da muskarac odglumi orgazam - ali u njihovu slucaju bilo je toliko jednostavno da ga je bez
teskoca mogao odglumiti svaki put. Kao prvo, zbog Klarine paranoje da ¢e je vlastiti muz
vidjeti golu uvijek su vodili ljubav u potpunome mraku. Uglavnom je ostajala u spavacici

koju bi zadignula samo koliko je nuzno da se sve to obavi. Drugo, njezina ju je
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konzervativnost do te mjere sputavala da ga nikad nije dirala. Kad bi htio biti posve
precizan, trebao bi re¢i da ona zapravo, u svim zajedni¢kim godinama, nikad nije vidjela
njegovu erekciju niti mu dotaknula spolovilo. Trece, on je zbog bijega od intimnosti odmah
nakon obavljenog posla hitao u kupaonicu, gdje bi ostajao pod tuSem dovoljno dugo da bude
siguran da je Klara zaspala, ili da se barem pocela praviti da spava. NaSao bi je kako lezi na
boku, ¢vrsto stisnutih nogu kako potencijalna djeca ne bi iscurila na plahte - time Sto nije
ustajala davala im je priliku da nadu put do jajasca. Kad se zbroje sve tuzne Cinjenice
njegove intimnosti s Klarom, i najve¢em skeptiku postaje jasno da je Bozo Belamari¢ mogao

mirno otapkati po mraku u kupaonicu s erekcijom a da to njegova Zena ne primijeti.

Kad se Klara nakon godinu dana brac¢noga zivota i viSe-manje urednih pokusaja zaceca
zabrinula da nesto mozda nije u redu, pomislio je kako bi se ipak trebao pomiriti s
mogucénoscu djeteta kao s prirodnim slijedom Zzivotnih nuznosti. Prije nego je dospio iSta
reci, objavila je kako ¢e krenuti na detaljne pretrage, a ako se pokaZze da je s njom sve u
redu, onda bi se i on trebao podvrgnuti ispitivanjima. Oblio ga je hladan znoj i shvatio je da
je jedini nacin da izbjegne mucno i ponizavajuc¢e dokazivanje svoje plodnosti taj da prestane
rasipati sjeme pod tuSem. Mozda to dijete i nije tako straSna moguénost. Mozda cak smanji
osjecaj praznine kojega se ne moze osloboditi. Mozda ¢e bas dijete biti ono nesto Sto mu je

nedostajalo i Sto bezuspjesno pokusava imenovati.

Kad se ta slabasna nada udruzila s gnuSanjem od ponizavajucih pretraga koje su ga cekale
nakon Sto lijecnici Klari potvrde da je zdrava i plodna Zena cija jajaSca preklinju da budu
oplodena, bacio se na posao. Klarin menstrualni kalendar viSe mu nije sluzio za izbjegavanje,
nego za vrebanje ovulacije. Umiljavao joj se viSe nego na pocetku veze, kad je tek svladavao
njezin kr§¢anski otpor i urodenu nezainteresiranost za seksualni uzitak. Onoga dana kad se
od ginekologa vratila placuci, i kad mu je izmedu jecaja priopéila da zbog neprohodnih
jajovoda viSe nikad nece moci zanijeti, prvi je put u Zivotu pomislio da mozda ipak ima srece.
Tjesio ju je tada s osobitim Zarom i predanoscu, toliko da joj je u jednom casu Cak poZzelio
rec¢i da nije vazno jer da on dijete ionako nikad nije Zelio - ali nije joj to rekao, ni tada niti
ikad poslije, svih tih godina u kojima je optuzivala sebe i svoje neprohodne jajovode Sto su
im uskratili obiteljsku sre¢u. Jedina nevolja koja je u cijelom tom slucaju pogodila izravno
njega, bila je ta Sto je Klara - Sto zbog osjecaja krivnje a Sto zbog podsvjesnog stava da seks

ima smisla samo radi reprodukcije - gotovo potpuno zanemarila bracne duznosti.

Kao da je citala Hegela, a nije. Kao da je osnovni priruc¢nik za odgoj Dalmatinki Klarine

generacije bila njegova , Enciklopedija filozofskih znanosti“, odnosno barem onaj njezin dio u
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kojem Herr Proffesor navodi da je jedini smisao spolnog ¢ina u Sirenju obitelji. Da je Klara
kojim slucajem to pokupila od Hegela a ne u vlastitoj obitelji, rekao bi joj da je taj isti
mudrijas imao nekoliko vanbracne djece i da je jednoj od majki svoje djece koja mu je u
pismu napisala da je njezina ljubav prema njemu nesto sveto i veliCanstveno odgovorio da
ljubav nije ni njezina ni njegova nego svoja. No oni nisu razgovarali ni o Hegelu ni o ljubavi.

Istina je da su povremeno razgovarali, ali tesko da bi se sad uop¢e mogao sjetiti o cemu.
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Kad bi mogao upravljati vremenom, pobrinuo bi se da ovo putovanje traje beskonacno.
Osjecaj da je na putu prema samom sebi posve mu je dovoljan. Sveo bi se na taj jedan
trenutak koji, za razliku od vecine drugih trenutaka njegova zivota, ima smisla jer je
napustio proslost a jos ne ovisi o buduénosti. U meduprostoru tih dvaju tereta, onog kojeg se
oslobodio i onog koji ga tek ¢eka, samo je ugodno nista koje ne poziva na djelovanje. Nije
Kant uzalud vrijeme nazivao samo oblikom unutrasnjeg opazanja. Kad bi se mogla izbjeéi
mjerljivost vremena, sadasnjost ne bi uvijek klizila u proslost, a budu¢nost ne bi stalno bila

na vidiku.

Sad se osjecao kao da se zaustavio u onom malenom prostoru izmedu gornjeg i donjeg dijela
pjescanog sata. Prostor se privremeno zastopao, pijesak ne curi, vrijeme mozda i postoji ali
njemu se ne dogada. Tu bi sada mogao ostati cijelu vjecnost, zaglavljen izmedu dvije
kategorije vremena u kojima ne mora sudjelovati - jedno je od njih ve¢ zavrsilo, a drugo se
jos nije pocelo dogadati. Svaki bi Covjek katkad morao dobiti priliku za ovakvu ugodnu
pauzu od zivota u kojoj nema ni imperativa ni o¢ekivanja, u kojoj nema drugih, u kojoj se

nista, bas nista, ne mora dogadati.

U toj pauzi od Zivljenja dogada mu se, ako se uopée moze tako reci, tek pokoja uspomena.
Bezopasne slicice vremena koje je sahranio. Neke od njih nije sam doZivio, nego ih je u
mislima uprizorio na temelju prica uz koje je odrastao, poput price o koferu s kojim je
putovao na studij. Navodno je baka Slava tu prvu no¢ nakon muzevljeva odlaska provela uz
kuhinjski prozor iS¢ekujuci trenutak pobjednicke naslade koju ¢e osjetiti kad Fabijan ude u
dvor i kad se pred ulaznim vratima na balaturi suoci s koferom - glomaznim dokazom
njezine nepopustljivosti koji ¢e ga, mislila je, napokon dozvati pameti. Poslije se klela da te
noci nije zadrijemala ni na trenutak i da ne postoji mogucnost da je njegovo suocavanje s tim
koferom pod limenom nadstresnicom razlog sto je zauvijek otiSao. U toj prvoj godini, koliko
je kofer stajao u dvoru, provela je pored kuhinjskog prozora, s pogledom na ulazna vrata,
najveci dio vremena koje je boravila u kuéi. Djeca su joj se motala oko nogu, a ona ih je
podizala u narucje naizmjenic¢no, proklinju¢i dan kad je popustila Fabijanovim udvaranjima i
kao mlada udovica prvoborca pristala biti njegovom zenom da ne bi morala u teSkom
poslijeratnom vremenu sama podizati dijete. Sad ih je imala troje koje ¢e morati sama
podizati, samo Sto tada, u toj prvoj godini u kojoj je kofer cekao da se muz vrati, jo$ nije

znala da Ce sva njezina djeca - i trogodisnji Frane, jedini plod ljubavi s pokojnim muzem, i
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Fabijanovi jednogodisnji blizanci - odrasti ne sjec¢ajuci se oca.

Nakon godinu dana unijela je kofer u kuéu. U prijelaznoj fazi, prije nego je zguran pod
bracni krevet u kojem je do kraja zivota spavala sama, jo$ je neko vrijeme stajao u hodniku,
gdje su se djeca pentrala po njemu da bi ga zajahala kao konja koji ¢e ih u djetinjim
mastarijama odvesti ravno u zagrljaj odbjeglome ocu. Jedino Sto je Slava sebi istinski
zamjerala - a tu je pretpostavku temeljio na krunici pronadenoj ispod jastuka nakon njezine
smrti - bilo je Sto je u kobnoj no¢i neoprezno spomenula Boga, u kojeg navodno nije
vjerovala. Volio je misliti da ju je u najskrovitijim mislima, koje ne bi priznala ni na najgorim
mukama, ona neoprezna recenica koju je muzu na odlasku izgovorila stalno podsjecala da
mozda ipak postoji neka nadnaravna sila koja joj se osvecuje zato $to je nevjernica, no nikad
nije dopustila da ta sumnja pokoleba ateizam koji je zivjela u javnosti. Do kraja Zivota
antifasisticke narodnooslobodilacke borbe u svome malom mjestu. To joj je pomoglo da
prezivi porace - pomoc je, kao dokaz da je bila na pravoj strani, stizala od drugova koji su iz
rata izasli kao pobjednici. Kofer je, kao nijemi sviedok Bozje prisutnosti i Fabijanova
odbjeglistva, ostao pod krevetom sve do njezine smrti, obavijen urotnickom Sutnjom koja ga

je ucinila najegzoticnijim predmetom njegova djetinjstva.

Jos i danas se sjeca kako je u vlaku na istoj ovoj relaciji, dvadeset Sest godina ranije,
vjerovao u simboliku tog kofera naslijedenog od nesudenog zamjenskog djeda s kojim ga nije
vezivalo krvno srodstvo. A posve neutemeljena misao da je Fabijan zapravo njegov pravi
djed nije mu strana ni danas, kad bez kofera napusta grad koji je ovaj, takoder bez kofera,

napustio jedan zivot ranije.
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Neznanac je ve¢ spavao. Bio je potpuno zaboravio na njega dok nije zacuo hrkanje. Dok je
taj nemili zvuk ispunjavao maleni prostor kupea, osjetio se kontaminiranim. Kontaminiranim
tudim upotrijebljenim dahom, tudim zvukovima, tudim posudenim odijelom, tudom djecom i
tudim zivotom. Danas je ve¢ napustio jedan kupe, i sad mu samo treba ista vrsta odlucnosti
da ne omoguci ¢ovjeku Cija je kéi diplomirala medicinu da mu pokvari ostatak puta. Ali, ne
moze se pomaknuti. Ne da mu se ustati, potraziti novi kupe, ako uopce i ima jos koji prazan.
Ne zna je li covjek usao u njegov zato Sto viSe nije bilo praznih, ili zato Sto je Zelio drustvo.

Mozda je uSao k njemu jer mu se jednostavno nije dalo traziti dalje.

Vec¢ se vidio kako uzalud ustaje, pomice klizna vrata na kupeima, vidio je glave koje se
okre¢u prema njemu kad ih otvori - ruzne, neugledne strance koje je ulovio s pile¢im
batakom u ustima, ili s ljuskama tvrdo kuhanog jajeta na aluminijskoj foliji u krilu. Unaprijed
je osjetio i nelagodu pred kondukterom koji zna da se jednom ve¢ preselio i koji ¢e ga
ispitivacki promatrati, a mozda ¢ak i prijaviti dezurnom policajcu kao tipa sumnjivog

ponasanja. Ostao je.

Ostao je, ali je bio ljut na sebe. To zbog Cega je ostao - lijenost, nelagoda, strahovi,
nesigurnost, pesimisticna nagadanja - bas to je ono od ¢ega je planirao pobjeéi. Ta njegova
trajna neodlucnost, nesposobnost da riskira, da pokusa, da se odvazi - bas to ga je pratilo
sve one godine koje je tavorio u zivotu koji nikad ne bi Zivio da se znao suprotstaviti bujici
stvari koja ga je ponijela bez trunke njegova otpora. I evo ga sad u tom kupeu, s coviekom
koji hrce sve prodornije, a opet se ne moze pokrenuti. Razocara li sam sebe ve¢ u prvim
satima novog Zivota, moze se odmah na zagrebackom kolodvoru ukrcati na povratni vlak pa
se onda ostatak zivota uvjeravati da bi bilo bolje da nije ni pokusavao oti¢i i da je taj
jednodnevni izlet bio samo rezultat trenutne nepromisljenosti koju ¢e okajavati do

posljednjeg daha.

Kao da je osjetio paniku u njegovim mislima, ¢ovjek je prestao hrkati. Vlak se zaustavio u
Ogulinu i lagani trzaj kompozicije ucinio je da neznatno promijeni polozaj, sto je, ¢ini se,
utjecalo na njegovo disanje. No ipak, to nije ponistilo njegovu prisutnost. Ta labava tiSina
koja se dogodila sasvim slucajno ne moze ga osloboditi odgovornosti za vlastiti mir. Tako je
bilo oduvijek - stalno je nasjedao na prividan red koji se dogadao bez njegovog angazmana.

Kratkotrajni privid sklada bio bi mu dovoljan da pomisli kako ne mora poduzimati nista,
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kako se samo treba prepustiti stihiji ravnoteze koja Ce se, prije ili kasnije, uspostaviti sama

od sebe. No sad zna da je to samo varka, da viSe niSta ne smije prepustiti slu¢ajnosti.

Sjetio se sedmogodisSnjeg sebe. Sjetio se sebe kad je imao devet, jedanaest, Cetrnaest
godina. Sad mu se Cini da je cijelo njegovo djetinjstvo komprimirano u jednu jedinu Zelju
koju nikako nije uspijevao ostvariti. Silno je zZelio biti sam, bar malo sam, ali kao da se cijeli

svijet urotio protiv te jedne stvari koju se usudio poZeljeti.

Sjeca se kako je ucio za velikim kuhinjskim stolom, pod stalnim maj¢inim nadzorom. Pisao bi
zadacu, a majka bi mu se priblizila s kuhacom ili velikim nozem kojim je maloprije na
kuhinjskom elementu meso za gula$ narezivala na kockice. Prisla bi mu iza leda zavirujué¢i u
sastavak o obitelji i zahtijevala da istrgne stranicu i napise sve ponovno. ,Pa neces valjda
napisati da svaki dan pomaZe$ ocu u radionici!? Sto bi ugiteljica mislila? Napisi da tata

izraduje svije¢e i da mu ih vikendom ponekad pomaze$ slagati na police u du¢anu.”

Istrgnuo je stranicu i poceo ispocetka. Kad je dosao do recenice sa svijeCama, napisao je:
»,Moj tata izraduje svijece. Ponekad vikendom, kad uspijem uvjeriti tatu da sam naucio sve

za Skolu, on mi dopusti da mu pomazem slagati svijece na police u du¢anu.”
Majka je bila zadovoljna.

Bile su to prve lekcije krivotvorenja sebe. U toj je disciplini vrlo brzo sam sebi postao
nenadmasan protivnik. Cesto mu se ¢inilo da je zapakiran u krivu ambalaZu, da je on netko
drugi, postavljen u pogresno tijelo, pogresnu obitelj, pogresnu sredinu, a nikad nije poduzeo

niSta da pronade svoje pravo mjesto. Nikad do sad.
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10.

Njihova kuca bila je jedna od onih visokih uskih kamenih kuc¢a s unutrasnjim drvenim
stubistem koje na svakoj etazi imaju samo jednu vecu ili dvije manje prostorije. U prizemlju
je bila o¢eva radionica i mali du¢an sa svijecama, na katu velika kuhinja koja je sluzila i kao
dnevna soba, a na gornjoj etazi dvije spavace sobe i kupaonica. Neveliku sobu dijelio je sa
sestrom koja je dobivala histericne napadaje na najmanji privid neurednosti. Vjecito je
pospremala stvari u njegovom dijelu sobe, bacala mu papire s biljeSkama, preslagivala
udzbenike po debljini, boji i veli¢ini, §iljila mu olovke i slagala gramofonske ploce po
abecednom redu. U tom redu koji se nikako nije slagao s neredom u njegovoj glavi, osjecao
se kao uljez. Da je iSta imao, sve bi to dao za komadicak vlastitog prostora, za neko svoje

malo duhovno staniSte bez drugih.

Iznad zadnje etaZe postojao je i tavan, koji je sluzio za odlaganje nepotrebnih stvari. Puno je
puta vidio oca kako prislanja ljestve uz otvor na stropu kupaonice i kako mu majka kasnije,
kad bi se ve¢ uspentrao na pola ljestava, dodaje kutije ili vrece koje treba odloziti na tavan.
Otac bi se onda popeo gore i odozgo bi se ¢uli samo koraci i zvuci premjestanja stvari, a
onda bi se opet spustio po ljestvama, odmaknuo ih, i Stapom koji je uvijek stajao u kutu

kupaonice spustio vratasca na stropu. Tamo gore, iza tih vratasaca, bilo je obecanje samoce.

Imao je deset godina kad je prvi put vidio tavan. Majke nije bilo kod kuce, a otac je odlucio
odnijeti gore prazne tegle od zimnice koje su se nagomilale na kredencu u kuhinji. Kad je bio
na pola ljestava, i kad mu je glava ve¢ bila u otvoru na stropu, pozvao ga je da mu doda
kutije s teglama. Cim je otac nestao u otvoru, i on se uspentrao po ljestvama, a tavan mu se
ukazao u svoj svojoj prasnjavoj, zagonetnoj ljepoti. Prvi put se osjecao kao da negdje doista
pripada. Stajao je tako na vrhu ljestava, opCinjen prostranstvom koje je oduvijek trazio, a
cijelo vrijeme mu je bilo nad glavom. Kroz crjepove je ponegdje prodiralo malo sunca koje je
u kombinaciji s prasinom stvaralo zacudne dijagonale svjetlosti, otkrivajuci starinske
kovcege s lokotima, drvene sanduke, kartonske kutije i vrece, stupove prasnjavih ¢asopisa i

knjiga - sve to zagonetno blago koje je ¢ekalo da ga on otkrije i istrazi.

Kad ga je otac ugledao, dreknuo je neka odmah side. SiSao je, ali s osjecajem da je njegov
Zivot dobio smisao. Slika tavana proSaranog prasnjavim tracima svjetlosti postala je prizor
koji docarava neko novo, izdvojeno stanisSte, mjesto na kojem se viSe nece morati pretvarati

da razumije druge niti se s mukom boriti za njihovo razumijevanje.
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Sljedecih nekoliko mjeseci stalno je vrebao priliku kad bi se mogao gore neopazeno usuljati.
Nije bilo jednostavno, toliko se toga trebalo poklopiti. Morao je biti sam kod kuce, Sto se
gotovo nikad nije dogadalo. Ako bi roditelji nekamo nakratko i otisli, sestra je bila tu, a ako

nije bilo sestre, pozvali bi baku Slavu da ga pricuva. Trebalo je sve pomno isplanirati.

Kad je jedne subote najavljeno da se ide na selo majc¢inim roditeljima, on je pola sata prije
polaska odglumio temperaturu. Napravio je to ve¢ jednom ranije, kad je zbog nenapisane
zadace iz matematike Zelio izbjeci Skolu. Zagrijao je Zivu u toplomjeru na plinskom
Stednjaku, a kad je dosegnula alarmantnih Cetrdeset stupnjeva, treskanjem toplomjera
spustio ju je na prihvatljivih trideset i osam. Tanka je granica izmedu ostajanja kod kuce i
odlaska lijecniku. Znao je da je prekasno da se ide po baku, a sestrin ostanak kod kuce
prevenirao je davsi joj posljednjih dvadeset dinara ustedevine. Kad je majka predlozila da
sestra ostane s njim, ona se, kako i prili¢i honoraru od dvadeset dinara, za koje su se u ono
vrijeme mogla kupiti tri stripa i kutija Zvaka dizajniranih kao cigarete, suznih ociju pobunila
govoreci kako se bas veselila da ¢e vidjeti baku i djeda. Klju¢nu je ulogu odigrao otac, koji je
uvjerio majku da se nista loSe ne moze dogoditi jer ¢e mali ionako cijelo vrijeme biti u
krevetu. ,Pa nije mala beba, bogati!“ obrecnuo se na majku, koja je znala da muzevljeva
rijeC mora biti posljednja, u obitelji u kojoj se spakirani koferi cuvaju pod krevetom pedeset

godina.

Kad se uvjerio da su doista otisli i kad se zvuk dotrajalog auspuha na ocevom austinu
izgubio u daljini, prvo se spustio u kuhinju po baterijsku svjetiljku, a onda otr¢ao natrag na
gornju etazu. Namucio se s ljestvama, ali znao je da je vrijedno truda. NajviSe muke zadalo
mu je otvaranje vratasaca na otvoru. Kad je napokon uspio podignuti poklopac, morao je

malo predahnuti prije nego se popne.

Nikad nece zaboraviti svoj prvi boravak na tavanu. Ima toliko toga Sto Zeli zaboraviti, toliko

stvari zbog kojih je dobro imati zaborav pri ruci. Ali tavan...

Trebalo mu je vremena da se privikne na polutamu i da izade na kraj sa strahom od
tarantela, miSeva i paukova kojih je, s obzirom na Cipke paucine medu gredama, moralo biti
naokolo. Daske su mu Skripale pod nogama, a kroviste je proizvodilo pomalo sablasan zvuk

nalik na zagrobni Sapat. Ipak, magija tavana sve je to nadjacala.

Prvo je otvorio najvecu Skrinju. Bila je puna manjih kutija koje je, jednu po jednu, vadio
podizuci poklopce s mjeSavinom straha i uzbudenja kakvo nikad prije, a zapravo ni poslije,

nije osjetio. Osjecao se kao da je napokon pronasao svoju religiju - religiju samoce - i sa
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sigurno$éu shvatio da su crkveni sakramenti na kojima je njegova majka inzistirala
promaseno ulaganje u pogresnu vrstu duhovnosti. Na tom se tavanu potajno odrekao Boga,
s kojim ga je majka jednako potajno pokuSavala povezati - jer su i baka partizanka i
uciteljica u Skoli glasno negodovale na spomen crkve, popova, svetaca i svega ostaloga Sto

se kosilo s tekovinama narodnooslobodilacke borbe.

Zastao je malo u toj slici djecackoga sebe, koje se cijelu vjecnost nije prisjetio. Bilo je tesko
priznati da je zgurao svoje prave, intimne uspomene, one koje su ga trebale oblikovati,
negdje u dno bica, gdje ih godinama nije trazio. Kao da je i sam bio zatvoren i ostavljen na
nekom prasnjavom tavanu gdje je, prekriven paucinom i zaboravom, cekao da bude

pronaden i izbavljen.

Bolno ga je prozela misao da to Sto je dosad zivio nije bio zivot u pravom smislu te rijeci,
nego vise odvikavanje od zivota. Bila je to samo hibernacija od koje je sada osje¢ao nelagodu
i stid. Vrijeme se doista odmah pretvara u proslost, nepovratno, i kad bi sad mogao nekako

posegnuti u to vrijeme unatrag, sigurno bi sve napravio drukcije.

To drukcije podsjetilo ga je zasSto se ukrcao na vlak. Sad, u novom Zivotu, sve Ce raditi
drukcije. Ne zna hoce li to biti samo eksperimentalni zivot, ili je sve ono dotad bio
neuspjesan eksperiment, ali zna da niSta viSe nece raditi kao prije. PocCet ¢e ispoCetka.

Mozda s velikim zakasnjenjem, ali ispoCetka.

Ustao je, odlucan da ostavi neznanca prije nego poc¢ne ponovno hrkati, ili prije nego se - jos
gore - probudi pa poZzeli razgovarati. Nema viSe prepustanja okolnostima. Ako je odlucio
uzeti Zivot u svoje ruke, onda viSe ne smije ostati u tom kupeu u kojem mu mir ovisi o tudim
spavalackim hirovima. Kad je povukao Kklizna vrata, covjek se promeskoljio, ali njega se to

viSe nije ticalo.

Proveo je neko vrijeme na hodniku prije nego se ponovno uputio u vagon-restoran. U glavi
mu je bila kajgana. Ne samo sjecanje na kajganu koju je onaj covjek slasno jeo, nego i
kajgana od vlastitih misli koje ¢e, ako ih uskoro ne obuzda i ne svede na nesto upotrebljivo,
postati samo mucak labavih iluzija o novome Zivotu. Mora se sabrati. Sabrati i napraviti
plan. Uskoro ¢e biti u Zagrebu, i ne moze si ni na trenutak dopustiti osjecaj izgubljenosti,

promasenosti i neodlucnosti. Bas to - odluc¢nost - mora postati njegov nacin Zivota.

Sjeo je, narucio kajganu i pojeo je nastojeci prozivjeti svaki zalogaj. Nije gledao oko sebe,

nije se pitao gleda li ga tko niti ima li uopce jos koga u vagon-restoranu. Mislio je na sebe, o
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sebi, zbog sebe. Pronasao je moto tom trenutku u recenici Béle Hamvasa da se nitko ne
usuduje Zivjeti sam i da ljudi izmisljaju fantasti¢ne slozene trikove kako bi imali neke
medusobne veze. Sjetio se i Nietzschea koji kaze da se ljudi udruzuju ili iz nevolje ili iz
dosade. Ljudi nemaju petlje priznati da zajedniStvo nije niSta drugo doli izmiSljotina u koju
su svi greSkom povjerovali, da je to nelogi¢no udruzivanje za cijeli Zivot samo pogreSan
obrazac koji se nitko ne usuduje osuditi. Pa eto, on se usuduje. Izmislio je trik da ostane
sam, i nikakve mu medusobne veze viSe nisu potrebne. Jede svoju kajganu, Zvace, putuje,
misli - jednostavno postoji bez obveze. Tako Ce biti i sutra, i preksutra, i koliko god bude

zelio. U svojoj osobnoj zavjetrini postojanja Cinit ¢e samo ono Sto mu se hoce.
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11.

Malo prije tri sata poslijepodne iskrcao se na zagrebackom Glavnom kolodvoru. PokusSao je
dozvati u sjecanje svoje iskrcavanje iz vlaka od prije dvadeset i Sest godina, onaj bivsi
osjecaj novog zivota za koji zna da ga je i tada pratio. Evo, Zagreb po drugi put postaje
njegovo utociste slobode. Prvi put je, ¢ini se, bio premlad da bi tom slobodom znao baratati
pa je povratkom kuci uprskao svoju veliku priliku za zivot u jednini. Ovaj novi, pomalo
zakasSnjeli osjecaj slobode navodi ga na njeznost prema gradu koji mu daje drugu priliku.
Cak i taj kolodvor, otuZno i prljavo mjesto na kojem se &ini da svi - od beskuénika do
umornih putnika - nose tugu u o¢ima, sad mu izgleda kao Eldorado buduce srece, mjesto

gdje pocinje zlatna nit novog zivota, koju ovaj put nece izgubiti.

Udahnuo je vonj grada punim plu¢ima, a onda se uputio u kolodvorsku zgradu i kupio crveni
Marlboro i upaljac. Krenuo je zatim prema Trgu pjesice, preplavljen ljubavlju prema gradu

koji mu nudi sigurnost nevidljivosti.

Usput je promatrao ljude. Zabavljao se odgonetanjem njihova cilja. Evo, Zena koja mu ide
ususret u velikoj je zurbi. Iz plasti¢ne vrecice viri joj poriluk - sigurno je bila na Dolcu i nije
imala strpljenja ¢ekati tramvaj pa je krenula prema Pothodniku pjeSice, na jedan od onih
autobusa koji voze prema Novom Zagrebu. Djeluje umorno i zabrinuto, i sigurno joj ide na
Zivce to Sto Ce njezini ukucani uskoro gladni banuti na vrata oc¢ekujuci rucak koji ¢e ona opet
skuhati preko volje. Mladi¢ na suprotnoj strani ulice sigurno je student. Zastao je ispred
antikvarijata s naramkom knjiga pod rukom - vjerojatno oklijeva uci i ponuditi knjige na
prodaju. Po svoj prilici nema za rucak ili za stanarinu. Mozda mu gazdarica ve¢ danima

prijeti da ¢e mu otkazati stan ako ne plati zaostale najamnine.

Mladi¢ ga je podsjetio na studentsko doba, na tulume koje je Roko nizao u zatisjima izmedu
ispitnih rokova lezernoscu koja je brisala granice izmedu zavrsSetka jednog tuluma i pocetka
drugog. Ponekad je od tog neprestanog protoka ljudi bjezao u svoju domsku sobu na Savi,
viSe frustriran lako¢om kojom je Roko doslovno obarao djevojke s nogu nego zbog zelje da
se osami. Kad bi ostao, ipak bi se, nakon druge ili tre¢e ¢aSe vina Sto ga je Rokov otac
zajedno s prsutima slao vjerujuci da zavrsavaju u profesorskim smocnicama, odvazio prici
prijateljici njegove trenutne cure, ili nekoj stidljivoj brucosici, nesigurnoj koliko je i sam bio.
Ta maglicasta ljubavna iskustva, u rasponu od traljavih ljubakanja do brzinskog seksa u

jedinoj spavacoj sobi u Rokovom unajmljenom stanu - sobi koja je rijetko bila nezakljucana
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iznutra - sad mu se Cine tako dalekima kao da ih je prozivio netko drugi. Sjeca se Maje,
studentice povijesti umjetnosti, koja je plakala kad je dozivljavala orgazam. I Tatjane,
jugoslavistice, s kojom je dva mjeseca odrzavao labavu vezu jer ni jedno ni drugo nisu znali
kako prekinuti. I asimetri¢nih grudi jedne crvenokose djevojke Cijeg se imena ne moze
sjetiti. I toga kako je bezbroj puta budio Roka iz dubokog mamurluka vukuc¢i ga na
predavanje ili seminar, da bi ovaj na tom seminaru baratao rije¢ima kao da je cijelu no¢
proveo s Hegelom i Aristotelom osobno, a ne s gomilom studenata pustenih s lanca

roditeljskog nadzora.

Mladic¢ ispred antikvarijata ocCito se nije tako provodio. Ako je i proveo besanu no¢, bilo je to
zbog brige kako ¢e platiti rezije, ili skucati novac za skroman rucak. Mogao je zamisliti
neuglednu studentsku sobu u kojoj Zivi, nevjesto oprano rublje koje se susi na konopcu
rastegnutom iznad kade i reSo na kutu radnog stola na kojem ve¢ neko vrijeme nije skuhao

kavu jer je nije imao.
ZamiSljanje tudih zivota trenutno mu ide bolje od planiranja vlastitog.

Da netko tako promatra njega, sigurno bi pomislio da se zuri s nekim ciljem. Zapravo ga je i
imao, ako se nesto tako banalno moze nazvati ciljem - Sto prije sjesti na terasu nekog kafica
kako bi uz kavu zapalio svoju prvu cigaretu nakon petnaest godina apstinencije. Taj ¢e
trenutak biti njegova mala intimna svecanost koja nikome okolo nece biti vidljiva. Za svakog
prolaznika on ¢e biti tek Covjek koji pusi jednu od svojih cigareta, i nitko osim njega nece biti
svjestan pravog znacenja tog rituala, milijunima puta ponovljenog i potroSenog u tudim

iskustvima. Za njega, bit ¢e to simbolican povratak samome sebi. Nepovratan povratak.

Na Cvjetnom trgu bilo je zZivo. UZivao je u osjecaju da ga se tudi svjetovi ne ticu, da se
nikoga ne tice njegov zZivot. Prolaznici su bili bez imena, nije bilo nikoga koga mora
pozdraviti, nikoga tko ¢e pozdraviti njega. Na stolu su bile novine koje moze listati kad mu
bezimeni prolaznici dosade. Kutija Marlbora vec je otvorena, srebrna folija izvadena ispod

poklopca zguzvana je u pepeljari, i ¢im stigne narucena kava - svetkovina moZze poceti.

Prvi dim nije bio ni sjena ugode prvog dima redovnog pusaca. No pripremio se na to. PoCetni
gorak okus dima od kojeg su se okusni pupoljci odvikli ne moze ga obeshrabriti. Koliko zna,
taj problem nestaje nakon nekoliko cigareta, a ako netko na svijetu u ovom trenutku ima

vremena i strpljenja, onda je to on.

Kod druge cigarete sustigla ga je misao o mladi¢u ispred antikvarijata. Mogao mu je pomoci,

33



i nije mu bilo jasno kako se toga nije sjetio tada, dok je sa suprotne strane ulice nagadao o
njegovu Zivotu. Trebao je samo prijeci tu ulicu, iz jednog od dzepova izvaditi nov¢anicu-dvije
i dati je mladi¢u. Mogao je to uciniti bez rijeci objasnjenja i produziti dalje svojim putem, s
osjecajem da je ucinio dobro djelo - a palo mu je na pamet tek sada. Te njegove misli, koje
cijeli zivot kaskaju za zivotom! Prave misli u krivo vrijeme - to je njegova bilanca misljenja
koja dobru misao pretvara u promasaj. Iako... zasto bi uopée mislio na druge? MoZda taj
mladi¢ i ne zasluzuje pomo¢. Mozda je zapio novac koji su mu roditelji poslali za taj mjesec, i

mozda bi jednako tako uludo potrosio i njegov.

Vrijeme je da oCisti svoje misli od svih drugih - i onih koje je napustio, i onih koje e tek

sresti.

Na predzadnjoj stranici novina uocio je oglas za Hotel Dol. Jezerska ulica. Naziv ulice

djelovao je tako umirujuc¢e, odmah mu se svidjela pomisao da bi ondje mogao stanovati.

»Stanujem u Jezerskoj ulici”, ve¢ se ¢uo kako govori nekome u buduénosti. Ili, jos bolje:
,Zivim u Jezerskoj ulici.” Naravno, neée u hotelu Zivjeti dovijeka, ali za po¢etak - pogotovo
za novi pocCetak - zvuci odlicno. Zvuci kao kucica na jezeru, okruzena ljekovitom tiSinom

Sume.

Na njegovoj osobnoj karti navedena je ulica Cije ime nikada nije volio. Kad bi se sad upustio
u propitivanje usuda kojim ime ulice u kojoj ¢ovjek zivi utjeCe na njegov Zivot, mogao bi iz
svojih dosadasnjih adresa lako izvuéi niz uzro¢no-posljedicnih veza koje bi ga dovele do
svojevrsnog ulicnog praznovjerja. Te godine koje je proveo u Ulici hrvatskih mucenika, na
primjer - one su najbolji dokaz da treba pazljivije birati adresu svoga prebivalista. Za razliku
od Klare, kojoj je domoljublje alat za aktivan socijalni zivot u zajednici, on je tu adresu uvijek
izgovarao s nelagodom. Jo$ se sjec¢a uzasa koji ga je obuzeo kad je ulici nakon Domovinskog
rata promijenjeno ime. Osjetio se uhvacenim u klopku, zaglavljenim na adresi koju mu je

netko natovario kao tezak kriz kojega se nikad nece osloboditi.

Kucna adresa koju je napustio podsjetila ga je na rucak na kojem ga Klara sada ocekuje.
Sigurno je posude vec¢ na stolu, a juha na pravoj temperaturi. U ovo vrijeme on obi¢no ulazi
u kucu, a ona ga obicno, ¢im Cuje da je usao, upozori da Sto prije sjedne za stol inace ce se
juha ohladiti. Juha ¢e se danas sigurno ohladiti. Mora je nazvati ako ne zeli da do veceri

njegov nestanak prijavi policiji.

OtiSao je u malu postu na uglu Gunduliceve i Varsavske. Slusao je kako telefon - crni
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starinski telefon s okruglim broj¢anikom na koji je Klara izuzetno ponosna - zvoni u

predsoblju.

- Halo? - javila se.

Na trenutak je bio zatecen, iako je znao da je kod kuce i da ¢e se sigurno javiti.
- Halo? - ponovila je.

- Ja sam - rekao je.

- Bozo? Ti si?

- Da.

- Pa gdje si? Rucak je na stolu.

- OtiSao sam - rekao je, mirno.

- Kako mislis otiSao?

- OtiSao. Necu se vratiti.

- Bozo, gdje si?

- Nije bitno. Nisam viSe tu. Nemoj me traziti.

- Bozo, slusaj...

- Auto je u Splitu, na Zeljeznickom kolodvoru. Kljuc je ispod tvog sjedala.
- Bozo?

Spustio je slusalicu.

S Klarom nije nikad znao biti radikalan. Ona je jednostavno navodila na pristojnost. Blagost
je bilo oruzje kojim ga je nesvjesno porazavala, i koje su tek ovi kilometri onesposobili.
Sigurno sad stoji tamo, u njihovom do jucer zajednickom predsoblju, jos uvijek sa slusalicom
u ruci, suocena s preokretom koji ne moZze pojmiti jer ga nije isplanirala. Iako zna da se on
nikad ne bi Salio na tako okrutan nacin, privremeno ¢e uvjeriti sebe da je taj poziv samo
nelogicna Sala koja Ce se tijekom popodneva ve¢ nekako razjasniti i neutralizirati. Evo,

sigurno ¢e on sada banuti na vrata, i uskoro ¢e se pokazati da je jedina Steta koju je njegovo
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ponasanje izazvalo ta Sto je juhu trebalo podgrijati. Obavit ¢e s njim jedan poduzi smiren
razgovor - nece ga napadati ni optuzivati, nego mu lijepo razlozno objasniti kako mu takvo
djetinjasto ponasSanje ne pristaje. Nece mu cak ni pokazati da se bila uznemirila, jer se nije

zapravo ni dospjela uznemiriti buduci da se sve tako brzo razjasnilo.

Ne moze rec¢i da ga nije stisnulo oko srca pri pomisli na Klaru koja tamo u njihovom
predsoblju stoji pored telefona. Njegovom zaslugom danas ¢e se srusiti njezin svijet, ali taj
obzir viSe ga ne smije ogranicavati. Uostalom, njoj ¢e biti daleko lakSe nego njemu. On se, u
godinama u kojima je mir kolotecCine prirodan, mora izboriti za novi zivot, mora sve
ispoCetka, a ona ¢e sigurno, pored svih svojih prakti¢nih vjestina i sposobnosti, dobiti joS i

potporu sredine.

Znao je da ¢e joj upravo to najteze pasti. Kad bi njegov odlazak mogao proc¢i neopazeno, kad
bi sve moglo ostati unutar njihova Cetiri zida, ona bi s tim ve¢ nekako izaSla na kraj. No
sigurno ¢e je ve¢ sutra, nakon neprospavane noci u kojoj ¢e bezuspjesno sebi pokusavati
objasniti Sto se dogodilo, nazvati netko iz ureda da se raspita zasto ga ve¢ drugi dan nema
na poslu, a onda ¢e slucaj postati javna stvar i u roku od nekoliko sati cijelo ¢e mjesto
secirati njihov zivot nagadajuci sto se dogodilo. U sljedecih tjedan dana posudba knjiga u
Gradskoj knjiznici naglo ¢e porasti. Dolazit ¢e i oni koji godinama nisu ¢itali, i koji ¢e morati
obnoviti ¢lanstvo da bi dobili priliku izbliza promotriti nesretnicu ¢iji je muz bez objasnjenja
otiSao nakon devetnaest godina braka, a da nitko ne zna ni kamo ni zasto. U ¢itaonicu vise
nece dolaziti samo redovni rijetki umirovljenici koji tako popunjavaju dio dana i izbjegavaju
troSak kupovanja novina. Dolazit ¢e i dripci koji novine ve¢ odavno ¢itaju na internetu.
Rasirit ¢e novine i praviti se da Citaju, a zapravo ¢e proucavati njezino ponasanje i traziti
tragove patnje na njezinom licu. Bit ¢e i duSobriznika koji ¢e joj, ne bi li izvukli kakvu
informaciju, su¢utno prilaziti napominjuci kako je njima oduvijek bilo jasno da s njim nesto
nije u redu, i kako je za nju bolje da se rijesila bolesnika koji bi je, da je ostao, mozda
jednoga dana i golim rukama zadavio. PriSit ée mu ljubavnice, opijate, alkoholizam,
rastros$nost i kocku, emocionalno zlostavljanje, traume iz djetinjstva, kriminalnu proslost i
tko zna kakav sve jo§ materijal zgrazanja koji bi kod Klare trebao izazvati gnusanje nad
Cinjenicom da je s njim uopce provela tolike godine. Ipak, daleko viSe od takvih, Klara ce se
bojati onih koji ¢e njemu drzati stranu i koji ¢e se baviti pitanjima kakva je ona Zena,
ljubavnica, kuharica i domacica. Jer da je valjala, ne bi covjek glavom bez obzira pobjegao. A
buduc¢i da je Klara nadaleko poznata po svojim kolacima, Cija je kvaliteta provjerena na
brojnim mjesnim svadbama i domjencima, sigurno njezina kuhinja ni vodenje domacinstva

nisu bili razlog za bijeg. Dakle, ne treba biti ne znam kako pametan da se shvati zbog Cega
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Bozi nije preostalo drugo nego pobjeéi. Sigurno mu je stalno zvocala, maltretirala ga
kojekakvim kuénim pravilima, a dovoljno je malo promotriti njezino ustogljeno drzanje i
stroge malogradanske manire pa da se zakljuci da je u krevetu aktivna koliko i komad
drveta. Pretpostavio je da e jadna Klara ubuduce, kad god bude morala proci pored
komentatora i kriticara koji dezuraju na terasi centralnog kafi¢a na pjaci, osjecati kako joj
njihovi pogledi i preSuc¢eni komentari razdiru utrobu, kako je seciraju do zadnjeg orgazma

nagadajuci o njezinim seksualnim inhibicijama.

Bas ta i takva sredina, malena sredina u kojoj svatko svakoga poznaje, bila je jedan od
glavnih razloga njegova gotovo kompulzivnog odustajanja. Kao i prije dvadeset Sest godina,
kad je napustio tu sredinu zbog fakulteta, i ovaj je odlazak osjetio kao pomilovanje. U
godinama prije studija, kad se njegov mladenacki svijet nastojao oblikovati u nesto samo
njegovo, osjecao je bez prestanka neizbjeznu izloZzenost od koje je bilo nemoguce pobjeci.
Kad bi, na primjer, prosao preko pjace ili rivom, on nije mogao biti tek mladi¢ koji prolazi
pjacom ili rivom - bio je ,mali BoZo Belamari¢, onog Frane Belamarica Sta ima butigu sa
svicama®“. Taj konkretni mladi¢ bio je unuk one Slave koju je muz ostavio s troje djece i koja
je kofer s njegovim stvarima godinu dana drzala pred vratima, bio je sin $najderice Tonke
Tomaseve iz Zagore koja ima tri sestre od kojih se dvije nisu udale, i bio je brat male Ivke
koja ide u osmi razred, pjeva u zboru i trenira rukomet. Gotovo svatko koga bi sreo znao je
kakve su mu ocjene u skoli, koju je knjigu posudio u knjiznici, koliko njegova majka
naplacuje za haljinu a koliko za kaput i Sto se toga dana kod njih jelo - jer ako ih nije odavao
miris jela koji se Sirio barem do nekoliko susjednih prozora u tijesnoj uli¢ici, netko je sasvim

sigurno znao $to su toga dana kupili u mesnici ili ribarnici.
Stalno se osjec¢ao kao da je gol, u svakom pogledu raskrinkan.

I zato sada, na zagrebackim ulicama kojima mile rijeke ljudi koji 0 njemu ne znaju ama bas
nista, osjeca golemo olakSanje potpune anonimnosti. Tu, gdje nema koga sresti, osjecaj
slobode dobiva svoj puni smisao. To je ono $to je godinama zelio - biti Covjek bez igdje

ikoga.
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12.

Nije znao gdje je Jezerska ulica pa je do Hotela Dol uzeo taksi. Razveselilo ga je da je hotel u
blizini Voltinog naselja - dovoljno udaljen od centra s kojim ga ipak povezuje tek nekoliko
autobusnih postaja. Kad se iskrcao pred hotelom, na trenutak se osjetio kao da je zalutao u
neku socijalisticku televizijsku dramu u kojoj glavni junak, onaj s tajnom, za svoj skriveni

Zivot pronalazi mjesto na kojem ga nikome ne bi palo na pamet traziti.

Hotel je bio malo zabacen, a zgrada tako neobi¢nog oblika kao da se arhitekt tijekom
gradnje nekoliko puta predomisljao. Jedino $to je na toj zgradi dosljedno bila je
nedosljednost i asimetrija. Na procelju na kojem je doslovce zaboravljeno da prozori kao
takvi postoje, bila su troja balkonska vrata - na svakom katu po jedna - a sva tri balkona bila
su razliCite veli¢ine, iako za to nije bilo logi¢nog razloga. Dovoljan je bio jedan pogled na
zgradu da pomisli kako je taj hotel, pomalo izgubljen u prostoru i vremenu, idealna
scenografija za njegov novi pocetak koji, ruku na srce, i nije nista drugo nego bijeg od

prostora i vremena.

Hotel je i iznutra djelovao pomalo socijalisticki. U predvorju su dominirale skromne plave
fotelje s dva niska stoli¢a od iverice preko kojih su bili prebaceni tamnocrveni stolnjaci. Ta
mala nelogicnost sa stolnjacima u predvorju odmah je, Sto se njega tice, hotelu dala dodatni

Sarm. Svoju sklonost nelogi¢nostima ve¢ godinama nije uvjezbavao.

Ni recepcija nije izgledala kao prava. Djelovala je viSe kao neko privremeno rjesenje.
Razmisli li malo bolje, sve je u tom hotelu izgledalo prilicno neodlu¢no, kao da se, u slucaju
nuzde, ucas moze prenamijeniti. Pored recepcijskog pulta, koji je slobodno mogao biti i pult
agencije nekretninama ili pult u prijavnom uredu javnog biljeznika, stajao je obican uredski
radni stol koji je, Cini se, trebao nadoknaditi onaj dio duZzine pulta koji je jednostavno

nedostajao.

Covjek na recepciji nasmije$io mu se osmijehom iz opisa radnog mjesta.
- Dobar dan. Kako vam mogu pomo¢i?

- Uzeo bih sobu.

- Jednokrevetnu?
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- Da.
- Ostajete samo jednu no¢, ili...?
- Ostajem duze, ali... ne znam jos koliko.

Tek tad je pomislio da je mogao malo razmisliti o tome kako ¢e odgovoriti na ovakva pitanja.
Nije da nije imao vremena, i nije da ih nije mogao ocekivati. Dojam nesigurnosti samo ¢e
izazvati nepotrebna nagadanja, a to da se netko, itko, bavi njime, zadnje je Sto bi sada Zelio.

Zeli samo pronaci neki oblik mimikrije koji ¢e mu omoguditi da ostane neprimijeéen.

- Ovisi o poslu. Ako sve bude u redu, ostat ¢u duze - dodao je da malo popravi prvotni

dojam.

Recepcionar je lupao prstima po tipkovnici, malo presnazno za njegov ukus. Na metalnoj

plocici pricvrSéenoj za rever uniforme imao je ugravirano ime Josip.

- Molim vas osobnu - rekao je Josip.

To nije problem. Od svih stvari na svijetu, trazi se bas$ jedina koju ima.
Pruzio ju je gotovo radosno.

- Prtljaga vam je u autu? - pitao je Josip.

- Ne brinite, to ¢u kasnije - snasao se. Prtljagu ¢e prvo morati nabaviti.
- Imate kakve posebne zelje?

Sutio je. Nije bio posve siguran na $to to¢no ¢ovjek misli.

- Vezano za sobu - dodao je Josip kad je shvatio u cemu je problem. - Pogled, kat, televizor...

takve stvari.

- Moze televizor.

- Imamo veliki izbor programa. Kablovsku.
- Odli¢no - rekao je.

- Izvolite - pruzio mu je kljuc. - 206, na drugom katu. Jest ¢cete u naSem restoranu?
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- Jesti? - upitao je, kao da je prvi put ¢uo da Covjek treba jesti.
- Dorucak je od 8 do 10, rucak od 14 do 16, veCera od 19 do 21 - odrecitirao je Josip.

- Ne vjerujem - rekao je, jedva prikrivajuci gadenje pri pomisli na hotelsku hranu. Na hranu

bilo koje vrste, zapravo.

- Dorucak vam je ionako ukljuCen u cijenu sobe - rekao je Josip malo tiSe, kao u povjerenju,

s izrazom lica koji je odavao da on takvu priliku da se najede nikad ne bi propustio.
- Hvala vam, Josipe.
- Zovite me Joza - nasmijesio se gotovo zavjerenicki, i pokazao mu gdje je stubiste.

Kad mu je okrenuo leda, osjecao je na potiljku Jozin pronicljiv pogled. Sigurno mu je
sumnjiv. Netko tko uzima sobu moguce na duZze vrijeme, a dolazi bez prtljage i tako
nenajavljeno, bez rezervacije, mora biti sumnjiv. JoZa se sigurno ve¢ svega nagledao. I
preljubnika, i kriminalaca, i protjeranih muzeva koji, dok ne rijeSe stvari sa zenom, moraju
negdje spavati. Mozda je on bas jedan od takvih. U viziji recepcionara Joze mogao se naci u
ulozi bakinog muza Fabijana, bjegunca bez kofera. To mu je prvo palo na pamet, iako Joza
mozda razmislja sasvim drukcije. Mozda misli da se Covjek bez prtljage u njegov hotel dosao
ubiti, i mozda se upravo nada da nece biti pronaden - u kadi punoj krvi ili objesen - u

njegovoj smjeni.
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13.

Soba je bila krajnje jednostavna. Veliki krevet prekriven plavim pokrivacem, sa svake strane
jedan noc¢ni ormaric¢ od svijetle iverice s no¢nim lampicama, maleni radni stol na koji je
zguran i televizor, balkonska vrata s gustim, neprozirnim plavim zavjesama i pored njega
ista onakva fotelja kao u predvorju. U kupaonici tus-kada, a ispred mali ormar s nekoliko

plasti¢nih vjesalica.

Ovo ionako nije dom - pomislio je prije nego se u odjeci izvalio na krevet. Rije¢ dom izazivala
je u njemu jezu - upravo je to ono od Cega je pobjegao. Ne treba njemu dom, treba mu samo
skloniste. Treba mu mjesto bez odgovornosti, koje u svakom trenutku moze napustiti s

lako¢om, ne napustajuci sebe.

Sklopio je o¢i i pustio Jelenu u sobu. Cuo je $ustanje necega $to je mogla biti njezina haljina
ili lagani ogrtac, i meke korake njezinih bosih nogu na hotelskom tepihu. Prvi put ju je
smjestio u neki zatvoreni prostor. Na trenutak je pomislio da ona zasluzuje bolje od bezlicne
hotelske sobe u predgradu, ali ve¢ su kilometre propjesacili beskonacnim obalama i zelenim
livadama na kojima se Jelena odusevljavala zumbulima i ivan¢icama. Mozda je i ona umorna.
Ako i nije, siguran je da ¢e razumjeti. Svih onih godina kad je njegov svijet bio suzen, kad se
najvecim dijelom odvijao na potezu od Ulice hrvatskih mucenika do zgrade Opcine, trebala
mu je Sirina otvorenog prostora, sva ona mjesta na koja je s Jelenom bjezao od Cetiri zida, od
milijun zidova podignutih izmedu njega i Zivota kakav je zelio. Sad, kad se sve prosirilo, kad
su se granice prostora u kojem se moze neometano kretati izbrisale u njegovu korist - sad se
Zeli s njom zavuci u neki sobicak u kojem ce se sve ono Sto su godinama, bez obzira na
druge, dijelili u svom nedodirljivom prostranstvu - sabrati, koncentrirati u novu kategoriju
bliskosti u kojoj ¢e biti istinski sami. Sve je bilo ljekovito jasno i niSta nije trebalo reci. Jelena

je Sutjela, Sutio je i on - kao da bi bilo kakav pokusaj definiranja vrijedao to Sto presucuju.

Onda su se prizori koje je dozvao pomijesali s onima na koje viSe nije mogao utjecati - na
labavoj granici prije snova, i onda kasnije, u snu, Jelena je bila gola. Zasljepljivala ga je
njezina bijela put, njezin stid i crvenilo usana koje je u cijelom dojmu neduznosti strsalo kao
opomena, kao najava necega ruznog Sto ¢e se dogoditi ako je dotakne. Stajala je pred njim
drhturedi i od golotinje i od Zelje, a on se nije usudivao dodirnuti je. Kad viSe nije mogao
izdrzati njezin preklinjuci pogled, dodirnuo je vrhovima prstiju njezino lice, a ona se u tom

trenu pretvorila u Klaru. Odjednom je to bilo Klarino tijelo, ono kojim se godinama bezvoljno
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sluzio, a oci koje preklinju isto su bile njezine.

Probudio se u mraku. Kroz guste plave zavjese nije dopiralo svjetlo izvana pa nije mogao
procijeniti koliko je spavao. Pomislio je kako je trebao skinuti odjecu, jedinu koju trenutno
ima, prije nego se ispruzio. Morat Ce pocCeti voditi racuna o takvim stvarima. Ovo sad, to je
zZivot u kojem zeli sudjelovati. Nacin na koji ga je Klara odvikavala od sudjelovanja u starom
Zivotu bio je gotovo perfidan. Sve se jednostavno dogadalo bez njegova angazmana i stvaralo
pred njim bas kad je trebalo. OtiSao bi se tusSirati, a kad bi izlazeci iz kade odmaknuo
zavjesu, na ormaric¢u u kupaonici bilo je Cisto i ispeglano donje rublje i Ciste Carape zarolane
u lopticu. Iz kupaonice bi krenuo u spavacu sobu, a tamo je na vratima ormara vec bila
kosulja i hlaCe uredno slozene preko ruba kreveta. Cipele u hodniku uvijek su bile ulastene,
a zimske su bile zamijenjene ljetnima a da nikad nije morao misliti gdje su ljetne dotad
stajale ni gdje ¢e zimske provesti ljeto. Klara je, kao dobra vila ku¢nog Zivota, stvari dovodila
u red gotovo neprimjetno, i nikad od toga nije pravila pitanje. Red je uvijek bio njezin
najveci saveznik, a provodila ga je u tiSini, dosljedno$c¢u i pritajenim zarom koji bi joj bilo

bogohulno zamjeriti.

Bila mu je dobra Zena. Ni pred jednim sudom, ni pred kime, ne bi se usudio reci niti jednu
jedinu losu rije¢ o njoj. Ne bi na to imao pravo. Njegove potrebe bile su joj na prvom mjestu
- barem one za koje je vjerovala da su njegove stvarne potrebe. Ne moze Cak ni inzistirati na
tome da je bio neshvacen - kad nikad nije ni pokusao biti shva¢en. Ne moze ona snositi
krivnju za njegovo presucivanje pravog sebe, za to sto joj nikad nije dao do znanja da ga red
izbezumljuje, da se u besprijekorno ispeglanoj kosulji osje¢a neprirodno, da mu se zivo fuc¢ka
za kolacCice od kokosa i boju posteljine, da potpuno drukc¢ije zamislja i prostor u kojemu bi
najradije zivio, i stvari koje bi ga okruzivale, i Zenu s kojom bi dijelio postelju. Ne zna je li
gore to Sto ju je postedio pravog sebe ili to Sto ju je, nakon svih tih godina presucivanja
sebe, ostavio. Sto je najgore, ona bi se, da joj je samo dao priliku, na njega vjerojatno bila
priviknula. Mozda bi i njoj viSe odgovaralo da je on odlu¢no razbucao red koji im je ona

nametnula samo zato Sto je netko u toj ku¢i morao uzeti stvar u svoje ruke - a on nije.

Lezao je tako u tami svoje slucajne sobe, slobodan da bude sto zeli i da ide kamo hoce,
slobodan da ne jede kolacice i da nosi izguzvanu odjecu, da preskoci veceru i dorucak i
spavanje i red bilo koje vrste - a jedino $to je u tom Casu osjecao bila je krivnja. Nije mogao
ne misliti na to da Klara sada, tamo, na broju dvadeset i sedam u Ulici hrvatskih mucenika,
place ne shvacajuci sto se dogodilo, ne shvacajuci sto je ucinila krivo kad se uvijek tako

trudila da sve bude u najboljem redu. Nikad na njega nije povisila glas, nikad mu nije rekla
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ruznu rije¢, nikad ga nije opterecivala dosadnim prakti¢nim stvarima koje druge zene svojim
muZzevima namecu bez imalo milosti. Kad je trebalo promijeniti zarulju, u¢inila bi to sama,
kad je trebalo u nabavku, obavila bi je sama, kad bi se neSto u kuci pokvarilo, pozvala bi
majstora. Nije ga tjerala niti da s njom posjecuje njezinu majku i oca, a i posjete njegovima
znala je sama odraditi. On zapravo ni ne zna $to je ona sve radila da ga zastiti od gnjavaze
svakodnevnih stvari. Sto on, recimo, zna o tome koji tip vreéica ide u njihov usisavac, ili
kako treba namjestiti programator za pranje Sarenog rublja? NiSta od svega toga on,
zahvaljujuéi Klari, nije morao znati. Ne zna ni vlastiti konfekcijski broj, a kamoli sve te druge
stvari koje opsluzuju stvarni Zivot vecine ljudi. Te naizgled nevazne, banalne sitnice koje
Zivotu omogucuju da se nesmetano odvija - sve ih je u njihovom zajednickom Zivotu viteski
preuzela Klara ostavljaju¢i mu potpunu slobodu da se bavi onim od ¢ega je najdublje zazirao

- samim sobom.

Kad su on i Roko na cetvrtoj godini hodocastili na seminar o Sartreu kod profesora
Bosnjaka, vjerovao je kako se njegovo bavljenje samim sobom priprema za svoj puni zamah,
kako ¢e mu sva ta teorijska znanja biti savrsen alat za promisljanje sebe u buducem Zivotu.
Od Sartrea je trebao nauciti vrlo vaznu lekciju - da se nase ja nalazi u nasim odnosima s
drugima. I ¢inilo mu se da ju je naucio, da ¢e ga ve¢ sama svijest o tome da nas drugi
odreduju, odnosno da nas mogu odrediti dopustimo li im to, ¢uvati od promasaja. Zbog
nacina na koji je Roko zagovarao neizbjeznost drugih, nije mu se usudio priznati svoju
romanti¢nu nadu o onom esencijalnom, temeljnom ja, neovisnom o iskustvu s drugima, u
koje su mnogi filozofi prije Sartrea vjerovali. Mislio je kako je to nesto Sto mu nitko ne moze
uzeti, Cega se, sve i da hoce, ne bi mogao osloboditi - a ispalo je da se bas toga sam, svojom

voljom, oslobodio.

Ne moze kriviti Klaru. Ne moze kriviti ni sredinu u kojoj je zivio, ni posao koji je radio, ni

ljude koji su ga okruzivali. Sve je ucinio - odnosno, nista nije ucinio - sam.

Nije mogao izbaciti iz glave sliku Klare koja place na njihovom bracnom krevetu. U potrazi
za krivcem, analizirat ¢e svoje ponasanje, njegovo ponasanje, povijest njihovih obitelji,
ostavinske rasprave, jela koja mu je kuhala, razgovore uz €aj i na¢in na koji su vodili ljubav.
U nedostatku drugih zakljucaka, vjerojatno ¢e pomisliti kako se radi o tome da je shvatio da
¢e, ne ode li sada, zauvijek ostati bez potomstva. Spopala ga je jeza pri pomisli da ¢e Klara
vjerovati da ga je od nje otjerala jedina stvar na kojoj joj je bio istinski zahvalan, a onda se

naljutio na sebe zato $to uopce razmislja o njoj, o bilo cemu iz Zivota koji je napustio.
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14.

Trebat ée mu vremena da se isprazni, da oéisti svoj misaoni inventar od proslosti. Cini se da
Ce biti teze nego je mislio, ali uz malo koncentracije i upornosti novi dojmovi, nova iskustva i
nove misli mogle bi uskoro izgurati stare mentalne navike. Trebao bi se prisjetiti svih onih
zacetih misli koje je godinama odgadao za kasnije. Ili jednostavno malo pauzirati s mislima i
posvetiti se stvarnosti. Evo, sad ¢e ustati, pomokriti se, a onda ¢e izaci na zrak i malo

prosetati. To je ve¢ neki konkretan plan. Kratkorocan, doduse, ali plan.

U svojoj novoj kupaonici, dok je mlaz mokrace klokotao u umjetnoj hotelskoj tisini, ve¢ je
birao neke nove misli kojima ¢e pobijediti nezeljene. Izvukao je iz zalihe neiskoristenih ideja
jednu kojoj je davno bio namijenio sudbinu teme za esej koji nikad nije napisao. Tu ideju
vuce jos$ od trec¢e godine studija, kad ga je odusevila Montaigneova filozofija oprec¢nosti duha
i tijela, po kojoj je um talac tjelesnih hirova i ritmova, a tijelo vrijeda dostojanstvo i
inteligenciju duha. Sad je tema prigodno uskrsnula, i odmah ju je prigrlio kao spas: Kako se
covjek, bilo koji Covjek, moze zanositi idejom uzviSenosti uza sve te neizbjezne a
porazavajuce prirodne nagone? I najveci mislioci i stvaratelji u povijesti civilizacije, bez
obzira koliko posebni, nadareni, napredni ili genijalni bili - svi su oni svakoga dana prije ili
kasnije morali obrisati guzicu, isprazniti mjehur, ispustiti vjetar, podrignuti se. Nikoga od
njih uzviSenost nikad nije postedjela ¢ucanja nad vlastitim izmetom, niti oslobodila
porazavajuce tjelesne jednakosti s najbeskorisnijim pojedincima ¢iji izostanak svijet ne bi ni

primijetio.

Davno prije, kad ga je joS plaSio osjecaj odgovornosti da postane netko, da svom trajanju da
neki znacajan smisao djelima za koja ¢e se znati ili nekim drustvenim angazmanom koji ¢e
ostaviti trag, znao se braniti zamisljanjem velikih mislilaca u ponizavaju¢im situacijama
podlijeganja nagonima. U tim obrambenim vizijama gubili su dostojanstvo i Kant i Spinoza, i
Hegel i Schopenhauer, a osobito Berkeley Ciju je tezu da postojati znaci biti zamije¢en
shvatio vrlo osobno. Njega je znao zamisSljati, onako tustog i nezgrapnog, kako ¢uci negdje u
Zbunju irskog pejzaza s podignutom haljom i drugim slojevima donje odjece, s rokoko
gacama spustenima ispod koljena, i briSe se liS¢em koje je otrgnuo s neke grane kad ga je
stisnulo. Posebno ga je nadahnjivala ¢injenica da su se sjedeci toaleti kakve danas
poznajemo pojavili tek stotinjak godina nakon njegove smrti. Zasto se ne bi moglo bivati
nezamijecen? Osvecivao se Berkeleyju za definiciju postojanja tako Sto bi se pobrinuo da u

njegovim vizijama on bude zamijecen bas dok, recimo, pokusava nezamijeceno kenjati. Bilo
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je u tom vjezbanju frustracije neke naslade koju, naravno, nikad nikome nije priznao, poput

toliko drugih svojih ilegalnih mentalnih obicaja.

Pored recepcije, dakako, nije mogao proc¢i nezamijec¢en. Joza je pogledavao na sat iScekujuci
kraj smjene i moZze se rec¢i da mu se gotovo razveselio. Eto, ako se taj Cudni posjetitelj bez
prtljage i namjerava ubiti u njihovu hotelu, zahvalan mu je Sto nije to ucinio u njegovoj
smjeni. Samo bi mu jos trebalo da na kraju radnog dana ima posla s policijom, a i s gazdom
koji bi mu vjerojatno prigovorio zasto sumnjivca nije prijavio na vrijeme, dok se jos moglo

sprijeciti da ime hotela zavrsi u crnoj kronici.
- Stigli ste taman na veceru - obavijestio ga je veselo.

JoZa je, za razliku od njega, raspolagao informacijom koliko je sati. Cim se jutros ukrcao u
vlak, njegova se ravnodusnost prema vremenu jo$ dublje ukorijenila. Na spomen vecere

malo mu je zakruljilo u trbuhu. Sve $to je toga dana pojeo bila je kajgana u vlaku.
- Znate li vi tko je George Berkeley, Joza? - upitao ga je.

- Ne znam, gospodine - zabrinuo se Joza, po svoj prilici misleci da je to neznanje neki
profesionalni propust zbog kojega bi mogao odgovarati. - Gospodin ¢e isto odsjesti kod nas?

- nagadao je.
- Ne, nece - nasmijao se BoZo. - Ma nije nitko vazan, samo netko koga sam se sjetio.

Nije taj Berkeley bas toliko zamijecen, mislio je. A recepcionar Joza sigurno nije usamljen
primjer. Kladio bi se, da se sad upusti u anketiranje ljudi po ulicama, sigurno ne bi sreo
nikoga tko je zamijetio Georgea Berkeleyja, odnosno nikoga tko misli da je to netko vazan za
njegovo postojanje. Sto se svih tih ljudi ti¢e, George Berkley nije ni postojao, $to ga
izjednaCava i s BoZzom Belamari¢em i s recepcionarom Jozom, i sa svim drugim
nezamijecenim ljudima kojima je zajednicko samo to $to su neko odredeno vrijeme proveli

na ovom svijetu, i Sto su cijelo to vrijeme vrsili nuzdu.

- Za veceru su Cufte s pire-krumpirom - prekinuo je Joza njegov unutrasnji solilokvij za koji

mu je i samome bilo jasno da bas ne drzi vodu.

Mozda bi stvarno mogao vecerati u hotelu. Tijelo mu se, zahvaljuju¢i urednom ritmu
hranjenja kojemu ga je Klara godinama podvrgavala, pobunilo. Trazilo je veceru, iako je on
zapravo nije zelio. I taj hranidbeni raspored je nesto ¢ega se mora Sto prije osloboditi, ali i to

¢e morati raditi postupno.
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- Fino je. NasSa Barica je stvarno kuharica kakve nema - nagovarao ga je Joza, a tijelu se

svidalo to Sto Joza govori.

- Bas bih i mogao - rekao je, i dopustio Jozi da mu pokaze gdje je restoran.
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15.

Sat vremena kasnije, kad se pjeSice uputio prema centru grada da kupi barem cetkicu za

zube, podrigivalo mu se od ¢ufti.

Da je kojim slucajem macak, bio bi ovo njegov deveti zivot. Konacnost mu je bila jasnija nego
ikad prije. ViSe nije mogao umaknuti osjecaju da je sve vrijeme koje slijedi, od trenutka kad
se ukrcao u vlak - njegova zadnja prilika. Samo, zadnja prilika za $to? Sto uopée Zeli uéiniti
sa sobom i svojim Zivotom? Nedostaju mu snovi, ciljevi, teznje. Do jucer je savrseno dobro
znao $to Zeli. Sanjao je o tome godinama, i evo ga - hoda ulicama grada u kojem ga nitko ne
poznaje, ugodno sam i medu drugima. Nema nikoga kome se veceras mora vratiti, nikoga
kome mora polagati racune, nikoga tko ¢e mu postavljati pitanja, nikoga tko ¢e uzalud
govoriti. Jedini zvuk koji dopire do njega, bez obzira na zamor ulice, jest zvuk njegovih
gustih misli na koje se mora ispocetka priviknuti. Cilj je postignut, i to je ugodno, ali
neugodno je to $to cilja vise nema. Covjek bez cilja nije ni$ta drugo doli mje$ina nakrcana

uzaludnim mislima. Uzaludna hrpa mesa koja podriguje.

Kad je bio djecak, stidio se svojih misli. Bile su mu teret. Bile su to misli koje izvanjskome
sebi nikad ne bi pripisao. Zasto su mu dodijeljene? Zasto su se bas$ u njega uselile? Pitao se
skrivaju li i drugi neki kosSmar u svojoj glavi koji, poput njega, vijesto prikrivaju kako bi se
mogli praviti da je sve jednostavno. Pola djetinjstva proveo je u dojmu da ima nesto Sto drugi
nemaju, a da mu nedostaje ono Sto imaju svi. Nije se otad, zapravo, bogzna Sto ni
promijenilo, osim $to je u meduvremenu, ni sam ne zna kako ni kad, stekao povjerenje u
neizreceno Sto mu se, otkad zna za sebe, mota po glavi. ViSe nije ni pokusSavao zamisliti
nemisljenje. Mogao je zamisliti prazninu svake vrste, ali onu u glavi nikako. No, iako je
stekao povjerenje u svoje misli, nikad nije stekao povjerenje u okolinu kojoj bi ih trebalo
pokazati pa ih je, za svaki slucaj, zadrzavao za sebe. Ono malo recenica Sto ih je dijelio s
drugima naucio je prilagoditi tudim ocekivanjima i odustao je pitati se Sto Covjek zapravo
ima od misli koje dosljedno presucuje. Pritajio se i Zivio - ako se to nesudjelovanje uopce
moze nazvati zivotom - praveci se da ne misli nista viSe od onoga Sto govori pa nije ni cudo
da su svi oko njega bili nemalo zateceni kad je poslije odsluzenja vojnog roka izjavio da zeli

studirati filozofiju.

Prije toga, imao je osjecaj da su svi zateCeni Sto se uopce pojavio. Kao da im je tih dvanaest

mjeseci koliko je proveo u Makedoniji dalo priliku da ga do kraja izostave. Sjeca se kako se
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tada, kad je nakon godinu dana izbivanja presao preko praga obiteljske kuce i susreo se s
majcinim zbunjenim pogledom iz kojeg je radost izostala i oCevim Sto-cemo-sad-s-njim
drzanjem, poigravao mislju kako izreka da nitko nije nezamjenjiv drzi vodu u slu¢ajevima
kad imas$ koga zamijeniti. SuviSni se ne zamjenjuju. Nepostojeci pogotovo. Dojam
nepostojanja sustizao ga je i prije, ali na dan kad se vratio iz vojske definitivno je shvatio da
to nije samo njegova izmisljotina, da u tom nepostojanju drugi, pa i njegovi najblizi, eto,

sudjeluju do mjere koja sablaznjava.
Iste te veceri, kad se nasao s Tihanom, dojam se samo jo$ viSe produbio.

S Tihanom se spetljao nekoliko tjedana prije odlaska u vojsku. Njegova lajava sestra, s
kojom je Tihana isla na zbor, ocito joj se pozalila na njegovu opsjednutost knjigama i
sklonost poeziji ne znajuci da ¢e ga bas to, ta greska, u Tihaninim o¢ima uciniti zanimljivim.
U pocetku nije shvatio da ona u njihovu kucu dolazi radi njega, i da je on taj zbog kojega
forsira labavo prijateljstvo s njegovom sestrom. Ne bi, zapravo, nikad ni shvatio, da mu sama
nije rekla. Kad ni nakon nekoliko tura razmijenjenih knjiga i ploca nije shvatio da joj je
zanimljiv, pozvala ga je u kino. Ne moze re¢i da mu se svidala, ali i te kako mu se svidao
njezin interes za njega. U toj dobi znalo mu se dogoditi da nakratko razmislja o svom
izgledu, o vanjskoj dimenziji sebe, ali tek toliko da zakljuci kako se nitko ne moze zanimati
za njegov izduzeni mrsavi lik i bubuljicavo lice na kojem je potajno, o¢evim brijacem, s
mukom svladavao vjestinu brijanja. Uostalom, prezirao je sport, a cure su se zaljubljivale na
tribinama mjesnog nogometnog igralista, ili uz koSeve u koje su momci iz njegove ulice
nepogresivo zabijali trice. One koje nisu padale na znoj, uzdisale su za dugokosim
sljedbenicima Jima Morrisona koji su navecer na klupama u parku svirali gitaru, a u
pauzama svirke iz dzepova izblijedjelih traperica vadili smotuljke aluminijske folije s travom
koju su bili spremni podijeliti s curama koje su napamet znale sve stihove pjesme The End.
Nije ni ¢udo da je podlegao Tihaninom umiljavanju i da mu je njezino Kako si ti pametan!

nadoknadivalo sav onaj drustveni zivot koji mu se nije dogadao.

Te veceri, poslije kina u kojem se drzao kao da je tamo dospio nekom greskom jer su
prikazivali Flashdance a on nije uoc¢avao nikakvu vezu izmedu svog zbrckanog svijeta i cure
koja pokusava ostvariti svoje plesne snove - a jednako tako ni vezu izmedu sebe i buduce
studentice knjizevnosti koja pored njega sjedi - posli su u Setnju tijekom koje ga je ona bez
najave uzela za ruku i nastavila tako hodati, kao da su to ve¢ puno puta ranije radili. Osjecao
je nelagodu - Tihana je bila debeljuskasta, previse je govorila i smijala se nekom iritiraju¢om

frekvencijom - ali i to s njom bilo je bolje od samotnih veceri uz knjigu koje su bile njegova
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jedina alternativa.

Kad je otiSao u Makedoniju, povijest njihove veze uklju¢ivala je nekoliko neduznih vec¢ernjih

ljubakanja u parku i jednako toliko njegovih bezuspjesnih pokusaja da joj dodirne grudi.

- Pisat ¢u ti - rekla mu je na rastanku. - Svaki dan.

- Ja ti nisam bas vjest u pisanju pisama - branio se, ne Zele¢i preuzeti obavezu odgovaranja.
- Nema veze - ustrajala je. - Ja ¢u pisati tebi.

I zbilja, odrzala je obecanje. Na mjestu na kojem se drustveni status mjeri koli¢inom
primljene poste, ta su mu pisma priskrbila postovanje i regruta i starijih vojnika. Bio joj je
zahvalan na tome. Sam se nikad ne bi znao izboriti za dobru reputaciju u tom muskom
svijetu u kojem je trebalo prezivjeti cijelu godinu. Prezivio ju je Citajuci, izbjegavajuci
stvarnost, kloneci se drugih onako kako su se oni klonili njega - mozda zbog pisama koja su
svakodnevno stizala, a moZda i zbog knjiga, od kojih su zazirali. Cini se da je ba$ u toj
vojnickoj godini usavrsio izbjegavanje zivota, mimikriju nepostojanja koju je kasnije

dosljedno provodio vecinu Zivota.

Kad se vratio iz vojske, na klupi na kojoj su se Tihana i on prije godinu dana ljubili sad su
sjedili kao stranci - udaljeni kao da je on jos uvijek tamo negdje, u Makedoniji. U tom je ¢asu
shvatio da su sva ona pisma bila samo njezina literarna vjezba. Njoj je jednostavno trebala
adresa na koju ¢e upucivati svoje knjizevne pokusaje, a on joj je u tu svrhu dobro posluZzio.

Momak koji je procitao toliko knjiga mogao bi joj potvrditi njezin knjizevni talent, na primjer.

Nije joj smetalo Sto joj nije odgovarao na pisma, ali sad joj je smetalo $to su oCekivane

pohvale izostale.

- Jesu li ti bila lijepa moja pisma? - pitala je, kad je shvatila da ih on ne¢e sam pohvaliti.
Sto da joj kaze?

Dragi Bozo,

evo ti opet pisem. (Da? Ne bih primijetio da nisi to naglasila.) Ovdje ti nema nista novoga.
(Kao da je ikad i bilo!) Ovo je moje 143. pismo tebi, i ne smeta mi Sto mi ne odgovaras.
(Vjeruj, bolje je za tebe da ti ne odgovaram!) Obecala sam da Cu ti pisati svaki dan, a ja

obecanja odrzavam. (Nisi li istu ovakvu recenicu ve¢ napisala u... 126. i 131. pismu?)
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Danas je uvala izgledala prekrasno. (Aha, sad ide onaj nategnuti lirski element!) Setala sam
uz obalu i promatrala valove koji su se razbijali u plicaku i prskali mi bosa stopala. (Ovo si
vjerojatno pokupila u Sund-romanu iz ,Bazara“!) Mislila sam na tebe, na nas. (Red pejzaza,
red ljubavi...) Nedostajat ¢es mi jos 217 dana, zakljucila sam. (A ja ¢u jo$ 217 dana
svakodnevno dobivati jedno pismo vis§ka?) No i to ¢e proci. (Nadam se da si i sama
prolazna!) Tjesi me to Sto ti svaki dan dolaze maoja pisma. (Mene ne!) Zbog njih me neces

moci zaboraviti. (Mozda ¢u te zaboraviti bas zbog njih.)

- Lijepa su ti pisma - lagao je, u nadi da ¢e mu to prokr¢iti put do njezinih grudi. Nakon
godinu dana epistolarne torture zasluzio je valjda malo uzbibane djevojacke mekoce od koje

bi dugmad na njezinoj kosulji najradije popucala.

- Zbilja? - produzila je pitanje, intonacijom iz koje je bilo oCito da joj lijepa su ti pisma nije

dovoljno.

Nije se mogao sjetiti ni jednog dodatnog atributa kojim bi potkrijepio navodnu ljepotu
njezinih pisama. Jedini atributi koje je u tom trenutku imao na umu bili su njezini zenski. Ta
vojnicka godina, tada mu je definitivno postalo jasno, ucinila je od njega potencijalnog
muskarca, definirala mu nagone, oslobodila ga krivnje zbog pozude za zenskim tijelom i
ocCvrsnula u namjeri da ga se docepa. Bio bi joj spreman reci bilo Sto, i najbezocniju laz,
samo da osjeti kako mu njezine dojke kipte u Sakama - ali bez obzira na sve knjige koje je
procitao, na sav svoj kipte¢i vokabular, nije mogao smisliti nista zbog ¢cega bi Tihana

pomislila da joj je grudnjak sada suvisan. Samo je neuvjerljivo potvrdio prethodnu laz.

- Lijepa su - rekao je, privijajuci se uz nju ne bi li ruci prebacenoj preko njezinog ramena

dao priliku da naizgled nehajno spuzne na njezino poprsje.

Vjerojatno ga je gledala pogledom punim iS¢ekivanja, nadajuci se da ¢e joj re¢i kako u zivotu
nije Citao nesto ljepSe od njezinih pisama - ali on to nije mogao vidjeti jer se njegov pogled

usidrio u dekolteu, od kojeg nije mogao odlijepiti ni o¢i ni gresne misli.
- Misli$ da bih ih mogla jednom objaviti u knjizi?

- U knjizi?!? - zgrozio se, toliko porazavajuce spontano da ga je ta reakcija nepovratno

diskreditirala u njezinim oc¢ima.

Naglo je odmaknula njegovu ruku koja se upravo bila priblizila desnoj dojci, i uvrijedeno

ustvrdila:
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- Ti misli§ samo na jedno. Isti si kao i ostali!

To mu je bio gotovo kompliment. Zapravo je ocCajnicki Zelio biti kao ostali, kao svi oni momci

s igralista koji navecCer prije izlaska, za svaki slucaj, u dzep stavljaju prezervativ.

Otrcala je u suzama, vjerojatno s osvetnickim mislima kako ¢e ga jednom, na velikoj
promociji svoje knjige u njihovom rodnom gradu, ignorirati kao da se nikad ranije u zivotu
nisu sreli. Kad joj pruzi njezinu knjigu na potpis, s prezirom ¢e ga upitati Kako se zovete? i

onda ¢e mu biti neopisivo Zao $to se nije divio njezinom talentu dok je jo$ imao priliku.

Ostao je sjediti na klupi jo$ neko vrijeme, misle¢i kako sad opet mora ispocetka, s nekom
drugom, voditi nategnute razgovore o knjizevnosti ne bi li je svojim intelektom oSamutio

dovoljno da mu dopusti pristup njezinom tijelu.

Ipak, nije morao poduzimati taj napor. Kad ga je za jedne popodnevne zege majka poslala da
susjedi Mirandi, Zeni pomorca, pomogne premjestiti namjestaj u spavacoj sobi, nije ni slutio
da ¢e taj namjesStaj postati scenografija njegovih prvih seksualnih uzitaka.
Tridesetdvogodisnja susjeda odmah mu je, bez uvijanja, dala do znanja zasto je za pomo¢
oko namjestaja izabrala bas njega, pa su cijelog tog ljeta prije njegova odlaska na studij, kad

se viSe nije imalo Sto premjestati, po namjestaju premjestali svoja oznojena tijela.

Mirandu nije zanimala ni knjizevnost ni filozofija, niti ju je zanimalo Sto mu se, osim pozude,
mota po glavi. Brzo je shvatio da je najpametnije svoj stidljivi unutrasnji svijet ostaviti pred
njezinim vratima. Ulazio je k njoj samo tijelom koje dolazi po svoje lekcije muskosti, boreci
se i sa stidom zbog dobne razlike i sa strahom da ¢e se njezin muZz nenajavljeno vratiti s
plovidbe ili da ¢e njegova majka shvatiti $to se dogada. No Miranda se nije bojala nicega.
Raspolagala je svojim pravom na uzitak kao da svijet okolo ne postoji, kao da taj uzitak mora
pojasniti i drugima. Njemu ga je cijelo ljeto bestidno pojasnjavala pa zahvaljujuci njoj te
jeseni nije otputovao na studij kao djecarac kojemu je Zensko tijelo samo nedosanjani san i

nepoznanica.
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16.

Sve bi bilo drukcije da nema te vrazje konacCnosti, da nam nije samo odredeno vrijeme na
raspolaganju. Moglo bi se lijepo odgadati, sve ostavljati za neku neodredenu buduénost koje

ima koliko ti srce pozeli.

Ta prokleta odgovornost da moramo nesto uciniti sa svojim zZivotom - to u covjeku izaziva
tjeskobu i tjera ga da o sebi misli kao o gubitniku koji trati poklonjeno vrijeme. Sto ima lose
u tome da je necija Zivotna misija tek promisljanje zivota, o kojem ne postoji nikakav dokaz?
Zasto bi se sve moralo materijalizirati i podijeliti? Siguran je da su, primjerice, najljepsi
stihovi oni nikad ispisani, da su misli najtiSih ljudi najglasnije. Ako je Covjek dovoljno
nepretenciozan da zna da niSta njegovo nece promijeniti svijet, da rijecima nece izazvati

tektonske pomake ni u ¢ijem zivotu, zar nije Sutnja najposteniji moguci izbor?

Ni sam ne zna koliko je hodao, samo je u jednom trenutku primijetio da se povecao broj ljudi
koje susrece. Ve¢ su ga boljele noge, ali to mu je pomoglo da se osjeca Zivim, da svrne
pozornost sa svog prezaposlenog mozga koji se bavi uzaludnim mislima na tijelo za koje se
mora pobrinuti. Mora kupiti Cetkicu za zube, pribor za brijanje, donje rublje i barem nesto
rezervne odjece. Taj plan zaposlit ¢e njegov mozak drugim temama, a to ga je ucinilo gotovo
radosnim. Bit ¢e to nova iskustva, toliko razli¢ita od dosadasnjih. Posegnuo je u jedan od
unutrasnjih dZzepova kaputa, tek toliko da opipa podeblji bunt novc¢anica, jedan od onih koji

su mu, uostalom, i omogucili egzistencijalni turizam u koji se upustio.

Prije Cetiri mjeseca, kad je na ostavinskoj raspravi nakon majCine smrti shvatio da je
naslijedio dovoljno novca da kupi zemljiste na nekom otoku ili umirujuci paket rastucéih
dionica, nije u prvi mah pomislio da bi mu taj novac mogao u zZivot donijeti neku bitnu
promjenu. Razmisljao je samo o tome kako se majcCina cjelozivotna Stedljivost
materijalizirala, ali nije se mogao osloboditi osjeé¢aja apsurda takvog nacina Zivljenja. Cemu
uopce sluzi odricanje ako ne vodi nekom obilju u kojem ¢e onaj tko se odrice na koncu bar
malo uzivati? Kad nije bila nagnuta nad Sivacom masinom ili nad rubljem koje je, da ustedi
na struji, prala na ruke i kad je ve¢ odavno imala perilicu, majka je bila nagnuta nad svojom
biljeznicom u koju je pomno zapisivala svaki potroSen ili usteden novcié. Svoj kucni
proracun Stednje dotjerala je do savrSenstva i nije bilo $anse da kupi neznatno skuplji sapun
ili Secer samo zbog toga Sto je po jeftiniji trebalo i¢i nekamo dalje od najblize trgovine. U

njezinu sustavu izbjegavanja troSenja najzanimljivije je bilo to da u ku¢i nikad ni¢ega nije
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nedostajalo. No ako je trebalo provesti dva sata razdvajajuci troslojne salvete s ciljem da se
od jedne naprave tri, ona nije zalila vremena ni truda. Uz takve majCine potroSacke navike,
novac koji se zatekao na njezinu racunu nakon smrti nije ga trebao osobito iznenaditi,
pogotovo jer je posljednjih deset godina, nakon $to je oca iznenada odnio infarkt,
iznajmljivala prizemlje obiteljske kucée trgovcu koji je duc¢an sa svijecama prenamijenio u
suvenirnicu. Budu¢i da ni mirovinu nije uspijevala potrositi, cijela se najamnina godinama
slagala na ustedevinu koja je vec¢ u trenutku oceve smrti oCito bila pozamasna, kad suion i

sestra naslijedili to $to jesu.

Kad ga je Klara mjesec dana nakon ostavinske rasprave upitala je li razmisljao o tome Sto ¢e
uciniti s naslijedenim novcem, jo$ uvijek nije imao nikakvu ideju o tome. Znalo mu je proci
kroz glavu kako bi bilo lijepo imati kuéicu na otoku, ali u kombinaciji s Klarom promjena
mjesta ne bi mu donijela nista nova. Njihova dosadna koloteCina samo bi se premjestila
drugamo. Klara bi samo u nekoj drugoj kuci pravila iste kolacice, inzistirala na
popodnevnom Caju, Stedjela, satima peglala i presucivala bitno. On bi u nekoj drugoj kuci jeo
njezine kolacice, pio popodnevni ¢aj, listao novine i Sutio. Navecer bi legli u slican krevet, on
malo ranije da moze zaspati prije nego i ona legne, ona malo kasnije jer bi u kuhinji ostala
obaviti nesto neodgodivo kako bi izbjegla dolazak u spavacu sobu dok je on jos budan. Bila

bi to ista predstava, samo s malo drukc¢ijom scenografijom - i niSta viSe.

On nije imao ideju Sto ¢e s naslijedenim novcem, ali Klara jest. Kad je bila sigurna da on
nista nece predloziti, pokazala mu je, crno na bijelo, svoju zamisao. Uloze li dio novca u
obnovu obiteljske kuce njegovih roditelja, mogli bi je iznajmljivati turistima, a uloZeni novac
vratio bi im se za pet-Sest godina, Cak i ako prihod od najamnine budu dijelili s Ivkom, koja

ima pravo na polovicu kuce.

- Ne znam, morao bih o tome razgovarati sa sestrom - rekao je tada Klari, odgadajuci

odluku. Nije mu se jos odlucivalo o tome.

- Evo, ja sam sve izracunala - rekla je Klara zivahno i donijela izracun uredno ispisan na

trgovaCkom papiru.

Kad je vidio te stupce brojki, specifikaciju troskova koja je ukljucivala ne samo iznos njihova
ulaganja u obnovu kuce, nego i iznos koji je trebala uloziti njegova sestra, te pregled
petogodisnje sezonske najamnine podijeljen na dva jednaka dijela, obuzeo ga je tihi bijes.
Zamislio je Klaru kako tijekom zati$ja u knjiznici naziva majstore i arhitekte raspitujuci se za

cijenu radova, kako njemu iza leda planira Sto ¢e uciniti s novcem koji su njegovi roditelji,
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odricudi se i onoga bez ¢ega se moze i onoga bez Cega se bas i ne mora, ustedjeli za svoju
djecu. Osjec¢ao je prema tom novcu strahopostovanje i ¢inilo mu se da bi jedino ispravno bilo
nikad ne posegnuti za njim - a eto, njegova zena, i sama opsesivno Stedljiva kao da je zanat
izucila kod njegove majke, planira Sto ¢e s tim novcem, ne spominjuci vlastiti ustedeni novac
koji je otkinula od njihovih vlastitih uzitaka - koji je joS besmislenije ¢uvati jer nemaju ¢ak ni
djecu koja bi ga naslijedila. Jedino Sto ga je u tom trenutku spasilo od izljeva bijesa bila je
svijest o tome da je Klara ¢ak i to neumjesno planiranje odradila u takozvanoj najboljoj
namjeri. Htjela ga je, u to nema sumnje, kao i uvijek, postedjeti napora razmisljanja o
praktiCnim pitanjima. Kao i u svim drugim takvim pitanjima, ona je samo podmetnula svoja
leda, ulozila svoje vrijeme, svoju snalazljivost i smisao za organizaciju - da se on ne bi morao

time zamarati.

Samo ju je zamolio da ne razgovaraju o tome. Nije joj rekao Sto osjeca, nije povisio glas.
Namrgodio se i zatvorio u svoju ljusturu do koje Klara nikad nije ni pokusavala doprijeti. To
je smatrala svojom najvecom vrlinom. Kad bi primijetila da ga nesto muci, da mu nije do
razgovora, da se zatvorio - ona bi ga jednostavno ostavila na miru i ¢ekala da ga prode.
Pritom je besumno obavljala svakodnevne stvari kao da je sve u redu, a poslije mu nikad ne

bi prigovarala niti trazila priznanje za svoje strpljenje.

- U redu, ne moramo razgovarati o tome dok ti ne budes Zelio - rekla je i tada, s
razumijevanjem koje ga je ve¢ ozbiljno iritiralo. Razumijevanjem koje nije bilo nista drugo
nego puko nerazumijevanje. Ve¢ je toliko puta pozelio da mu kaze nesto uvredljivo, nesto Sto
bi mu omogucilo da se naglas razbjesni i sto bi opravdalo bujicu nezadovoljstva koju je sve

teze kontrolirao.

IzaSao je u Setnju najmracnijim dijelom parka uz obalu i, poput uvrijedenog djeteta, psovao
sebi u bradu. Mislio je kako bi mu dobro dosla cigareta pa je mrzio sebe jer nema petlje
zapaliti, mrzio Klaru i njezine izoStrene senzore za detektiranje pusenja, mrzio to mjesto u
kojem ¢im nekoga sretnes moras$ razgovarati, mrzio taj zivot kojem je sreca nametnuta kao
neka obaveza kojoj treba teziti, a on, eto, ne zna biti sretan, i nikad to nece biti, pogotovo ne
tu gdje se zatekao, ne sa Zzenom s kojom je zavrsio, ne tako liSen svih egzistencijalnih briga a

opet tako trajno zabrinut za postojanje.
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17.

Vratio se kuéi oko ponoci. Klara se pravila da spava, on se pravio da se smirio. Ujutro su
Sutke otisli na posao, a nakon rucka koji su takoder odsutjeli, umjesto da kao i obi¢no ode
prileci, opet je izaSao iz kuce, bez objasnjenja. S majcinom Stednom knjizicom i rjeSenjem o
nasljedivanju uputio se u Split i u banci podignuo svoju polovicu novca s njezina racuna. Da
je to ucinio u njihovoj mjesnoj banci, cijeli bi grad ucas zabrujao o tome. Novac nije odnio
kuéi. Sakrio ga je ispod dna prtljaznika, u rezervnu gumu. Plan je tada joS bio apstraktan i
maglovit, ali znao je da ¢e do trenutka kad bi ga se Klara, koja je shvatila da je obiteljsko
nasljedstvo osjetljiva tema, usudila pitati gdje je knjizica, on ve¢ biti negdje drugdje. Oboje
su Sutjeli o tom novcu koji se, a da Klara nije imala pojma o tome, nekoliko mjeseci svakoga
jutra s njima vozio na posao, i tako sve do jutros, kad ga je iz rezervne gume rasporedio po

dzepovima.

Zamislio je majku i oca kako ga odozgo, iz neke nebeske niSe, sada promatraju i raspravljaju
o njegovu izbjeglistvu. ,Sine, crni sine”, govorila je majka krizajuci se. ,Kud je pod milim
Bogom krenuo? Ne zna on sam ni ustat ujutro.” ,Pusti ga“, govorio je otac. ,Vise nije dite,
covik je!” Mozda je i on neko¢ Zelio ucCiniti bas to $to sada Cini njegov sin i $to je ucinio
njegov ocuh kad su njemu bile tri godine, ali nije imao petlje. Siguran je da je stari sada, ako
ima ikakav uvid u ovozemaljski zivot, sretan zbog Soldi Sto su ostali iza njega i da mu se tek
sad c¢ini da su sve one godine odricanja i Stednje imale smisla. Znao je on da u tom njegovom
Bozi ipak ima nesto, da je pravo musko bez obzira na tu filozofiju u koju je zastranio, da ce
to kad-tad izaéi na vidjelo. Cak i majci kut usana bjezi u osmijeh, samo $to se jo$ nije
opustila i priviknula na rajski zakon po kojem prestaju vrijediti sva stroga zemaljska moralna
pravila pa se ne usuduje podrzati sina koji je napustio ¢estitu Zenu. Zenu koja joj je - sad kad
je vec dospjela u Raj moze to mirno reci bez straha od BoZzje kazne - od prvog dana iSla na

zivce.

Svrnuo je pogled s te slike koja ga je zabavljala na ulicu. Sjetio se plana: Cetkica za zube,
pribor za brijanje, rublje, moZda nesto odjece. Cim je obratio pozornost na svijet oko sebe,
shvatio je da bi prvo morao kupiti sat. Sve su trgovine vec¢ bile zatvorene. To ga je nakratko
ozlovoljio. Promasivanje pravog vremena prijeteci se nadvija nad njegov novi zivot, u kojem
sada sam mora voditi racuna o svemu. Lako bi bilo da je u pitanju samo duh, ali tu je i tijelo
koje ima svoje neugodne prohtjeve. Tko zna o ¢emu bi sad u miru mislio da nema tog zadaha

¢ufti koji ga opominje na tijelo? Ve¢ Cetrdeset i pet godina tijelo ga podsjeca da je mudrost
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gotovo nemoguca, da je nas$ um talac probavljanja i biologije, da ne mozemo umaknuti pred
Cinjenicom da imamo crijeva. Kako su samo naivni pokus$aji epikurejske i stoicke filozofije da

nas uvjeri kako mozemo posti¢i vlast nad tijelom i ne podlegnuti tjelesnosti!

Mora se rijeSiti zadaha ¢ufti. Mozda bi jedno pivo rijeSilo problem? Privremeno vjerojatno bi,
ali poslije ¢e se onda htjeti rijesiti zadaha piva. Bio je blizu Trga, i sinulo mu je kako su on i
Roko u studentsko doba po pivo za iznenadne tulume, kad bi ponestalo o¢evog vina, odlazili

u dezurnu trgovinu u Pothodniku. Negdje mora nesto biti otvoreno no¢u u metropoli.
Skrenuo je prema Zrinjevcu.

Ducan u Pothodniku vi$e nije bio onaj stari, ali i taj novi je radio. USao je unutra gotovo
likujuéi. Nije on bas toliko nesposoban koliko se drugima mozda ¢ini. Ima i on svoj interni
sustav za ovozemne stvari. Ukljucuje ga samo kad je doista potrebno. Iza¢i ¢e on na kraj s
tim minimumom stvarnosti koji mu je nuzan za pitanja tijela - mora se samo povremeno
usredotociti na ono izvan sebe, 0 Cemu mora znati samo toliko koliko je potrebno da

preduhitri nepotrebne frustracije.

Nije dopustio obilju na policama da ga zbuni. Malo se motao dok nije nasao odjel s toaletnim
i higijenskim potrepstinama. PokuSavao je prepoznati pastu za zube koju je Klara uvijek
kupovala, a onda mu je taj trud postao komican - bas je ta pasta ona koju ne smije kupiti.
Novi zivot - nova pasta. Nova Cetkica. Nova pjena za brijanje, novi losion, novi dezodorans.

Novo sve.

Gotovo radosno bacio se na biranje. Moguc¢nost izbora postaje njegov nacin Zivota, a to Sto
pocinje od naizgled nevaznih sitnica, samo dokazuje da svjetovno poprima filozofsku
vaznost, cemu je dosad bezuspjeSno tezio. Uspije li malim, svakodnevnim stvarima - svojim
malim svakodnevnim stvarima - osigurati dublji smisao, sve ¢e dozivljavati drukcije.
Problem je s tim naizgled nebitnim stvarima to $to su nam stalno pred nosom. Toliko smo
svikli na njihovu prisutnost da ih viSe ni ne primjec¢ujemo, ne dajemo im nikakvu vaznost, a
mozda su bas one Cista esencija zivota koju bismo trebali najdublje prozivljavati. Mozda je
bas na to Wittgenstein mislio kad je nasoj oCitoj potrebi za filozofskim pojmom misljenja
suprotstavio svakodnevno i banalno. Mozda je ba$ zbog stvari poput zubne paste tvrdio da je
ono najvaznije prikriveno svojom poznatosc¢u? Banalnosti su, ako se dobro sjeca s
predavanja o filozofiji elementarnih stavova, Wittgensteinu posluzile kao sredstvo za
rasprsivanje filozofskih zabluda - a njemu bi, BoZi, mogle posluZziti u istu svrhu, odnosno kao

sredstvo povratka u samo srediste zivota.
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18.

Iz dezurne trgovine u Pothodniku izasao je s plasticnom vrecicom u kojoj je bila Sensodyne
pasta za zube, Signal medium cetkica, Mach3 britvice, Palmolive pjena za brijanje, Denim
after-shave losion, tri kutije crvenog Marlbora i dvije limenke Heineken piva. Zametak
njegove imovine. Pocetak svega onoga Sto Ce biti istinski njegovo i samo njegovo, cemu je

upravo udario temelje.

To Sto zna ime svakoj stvari u vrecici ispunjavalo ga je nelogi¢nim blazenstvom. Koji bi, pitao
se, normalan ¢ovjek zbog banalne kupovine bio u stanju osjecati takvu senzaciju? Mozda su
iskustva koja ni s kim ne dijelimo ipak najdublja? Ve¢ sama zamisao dijeljenja zivota s nekim

je pogresna, Sto se njega tice. Nije da nije pokusao.

Kad se njegova sestra pred udaju drzala kao da je glavna junakinja bajke, majka joj je rekla
da s nekim treba potrositi vrecu soli da bi ga se upoznalo. Podsjetila je svoju kéer na baku
Slavu, koja nikad nije prezalila Sto je nasjela na Fabijanova obecanja o sreci koja se nije
dogodila. Ivka se narogusila na maj¢inu skepsu - zeljela je vjerovati samo u to da ¢e sa
svojim Simom biti zauvijek sretna, a on je maj¢inu metaforu pretvorio u temu visednevnog
razmisljanja, premecuci je po mislima kao igracku koju mozes$ milijun puta rastaviti i
sastaviti uvijek na neki drugi nacin. Tad je ve¢ pet godina bio u braku s Klarom, i mislio je
kako mu je jedna zli¢ica potroSene soli s njom bila dovoljna da je zauvijek upozna, a kako
ona njega nece istinski upoznati ni da zajedno potrose cijeli lager paske solane. Jedino je
Jelena poznavala i bezuvjetno prihvacala njegovu pravu prirodu. Odnosno, tako bi bilo da
Jelena postoji. Takve stvari jednostavno znas - stvarnost ih ne moze ni potvrditi ni

demantirati.

Hodao je prema Mazurani¢evu trgu, na autobus koji ¢e ga odvesti blizu Jezerske, stiskao u
ruci vrecicu sa svojom gotovo komi¢nom imovinom koja ga je neocekivano razveselila, i
smjeskao se. Njegovo lice, nenaviknuto na osmijehe, odavalo je unutrasnju euforiju koju
nikome ne bi mogao objasniti, a to da je nikome ne mora objasnjavati dodatno ga je

usrecivalo.

JoZe visSe nije bilo na recepciji. Okruglom i niskom ¢ovjeculjku koji ga je zamijenio na plocici
je pisalo ,Stjepan”. Pomislio je kako je dobro da Joza nije tamo jer nece imati priliku

primijetiti da je umjesto prave prtljage ovaj put doSao samo s plasti¢cnom vre¢icom. No
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Stjepanov se pogled bas na toj vrecici zadrzao duze nego je bilo potrebno. Sigurno mu je
JoZa najavio ¢udnog gosta i zaduzio ga da primijeti je 1i pri povratku u sobu imao kofer.
Vjerojatno je i sobarica ve¢ dobila zadatak da ujutro malo pronjuska po njegovim ormarima.
No niSta od svega toga nije ga brinulo. Osmijeh mu nije silazio s lica. Osim toga, sutra ¢e se
njegova imovina povecati - izaci ¢e u grad u vrijeme kad su sve trgovine otvorene, i
pokupovati sve Sto mu se svidi. Osjecaj da prvi dan jo$ nije zavrSio a on vec¢ ima plan za

sutrasnji, ispunio ga je dodatnom dozom zadovoljstva.

- Dobra vecer, gospodine - pozdravio ga je Stjepan i upitno se zagledao u plocu s

kljucevima.

- Soba 206 - rekao je, nagadajuci je li Stjepan samo ljubazno diskretan, ili Joza Stjepanu

doista nije spomenuo novog gosta.
- U baru je klavirska vecer, ako ste zainteresirani - obavijestio ga je.

Informacija ga je nacas zagolicala, ali na brzinu je zakljuc¢io da mu to veceras nije potrebno.
Zivot je tek poteo, ne mora sve odjednom. Bit ¢e i klavirskih vederi, i kazali$nih predstava, a

mozda i infantilnih napijanja s prijateljima koje ¢e tek izabrati.

- Hvala vam, Stjepane, ali umoran sam - nasmijesio mu se, zaboravivsi na trenutak da svaki

osmijeh ima svoju cijenu.
- Odmorite se onda, gospodine Belamari¢. Ima dana.

Bas tako - ima dana. Taj osjecaj perspektive dugo ga ve¢ nije pohodio.
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19.

Odlozio je vrecicu na krevet i na njemu rasporedio svoju malu imovinu. Ulovio je sebe kako
tih nekoliko svakodnevnih predmeta promatra s njeznosc¢u, kao da bas u njima pociva dokaz

da ¢e odsad, napokon, sve biti u redu.

Izvadio je zubnu pastu, Cetkicu i britvicu iz omota i odnio ih u kupaonicu. Skinuo je zastitnu
vrecicu sa ¢asSe na polici ispod zrcala i u nju stavio svoju novu cetkicu i zubnu pastu. Odlozio
je zatim na policu i britvicu, pjenu za brijanje i losion, a onda je neko vrijeme promatrao te
dogodilo da se nepripremljen suocio sa svojim pogledom u zrcalu. Pogledom koji je tolike
godine uspjesno izbjegavao. Bilo je to kao da je nakon dugo vremena spreman sam sebi
pogledati u oci, pa su one same sebe napokon potrazile u zrcalu. Bio je to neki novi Bozo, a

opet - jedini pravi.

To treba proslaviti - odlucio je. Jednu je limenku piva spremio u mali hladnjak ugraden u
ormaric ispod televizora, i otkrio unutra priru¢nu ponudu svjetlucavih bocica alkohola.
Otvorio je limenku Heinekena i iz hladnjaka izabrao bocicu votke, koju je ispio nadusak.
Onda je upalio televizor, skinuo kosulju i hlace, namjestio jastuke da mu bude Sto udobnije, i

s limenkom piva i kutijom cigareta izvalio se nasuprot televizoru.

Ovo je zZivot - smjeSkao se mijenjajuci programe iz svoje udobne pozicije, s limenkom piva u
jednoj i daljinskim upravljacem u drugoj ruci. Pomislio je kako bi mogao odgledati neki
dokumentarac na History Channelu ili National Geographicu, ali i to je bila navika iz starog
Zivota - a njih treba dosljedno izbjegavati. Osim toga, takve se emisije nisu uklapale u
opustajucu tupost u kojoj je zelio provesti vecer. Zaustavio se zato na Fox Crime kanalu, na
detektivskoj seriji u kojoj dvije zgodne inspektorice pokuSavaju rijesiti ubojstvo politicara
¢ijom je krvlju ubojica na zidu ispisao Sifrirane poruke. Kad je namjestio program, odloZzio je
upravljac kako bi oslobodio ruku za cigaretu i onda je naizmjence, ne odvajajuci pogled od
price na ekranu, prinosio ustima cigaretu desnom, a limenku piva lijevom rukom. Svidao se
sebi u tom izdanju uzitka. Nije Epikur bez razloga tvrdio kako je nemoguce spoznati dobro
ako se odreknemo uZitka. Covjek koji je osnovao filozofsku ustanovu za promicanje sreée i
koji je otvoreno priznavao svoje zanimanje za ugodan zivot, sigurno bi potpisao dopustenje
za ovo opusSteno stanje Boze Belamarica, za ugodnu pauzu od nastojanja da bas svemu nade

duboki smisao.
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Detektivke su fotografirale krvave zapise na zidu. Obje su bile atraktivne i nakon nekog
vremena shvatio je da pokusava odluciti koja mu se viSe svida i da je zbog toga zanemario
pricu epizode. Jedna je bila plavusa, duge ravne kose i plavih ociju, a druga crnka zelenih
oCiju, s posve kratkom kosom. Crnka je bila gotovo djecacke grade, mrSava, ali su joj pokreti
odavali veliku odluCnost. Plavus$a, ¢ije su pozamasne grudi bujale ispod tijesne koSulje, bila
je vrlo profesionalna. Naizgled nije ni trepnula na svu tu krv koju su zatekle na mjestu
zloCina, a njezina odlu¢nost da kurvinog sina koji je izmasakrirao jadnog politicara u njegovu
stanu dovede pred sud bila je neupitna. Uvijek su ga privlacile takve Zene. Sposobne Zene
predane svom poslu do te mjere da su u stanju provesti no¢ u zagusljivom uredu kako bi bile
sigurne da su sve obavile kako treba. Ta vrsta posvecenosti ga uzbuduje. Zene ovisne o
muskarcima, mekane Zene koje se ne osjecaju kompletnima ako nisu u paru, uspavljivale su

u njemu erotske nagone i ostavljale ga ravnodusnim.

To da je dobar dio Zivota zaglavio ba$ s takvom, mekanom zenom, bila je ironija koju nije bio
spreman analizirati. To je ionako proliveno mlijeko, proslost koja je ostala u svojoj
ropotarnici. Sad je ugodno sam i to je jedino vazno. Ugodno sam s dviema detektivkama koje
jednim pritiskom gumba na daljinskom moZze odstraniti iz zivota - Sto ¢e i uCiniti ¢im dovrsi

to pivo i popusi jos jednu cigaretu.
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20.

Kad se sutradan probudio, prvo je ugledao plavu fotelju Cija se boja stapala s gustim plavim
zavjesama. Ta fotelja, prvi jutarnji materijalni dokaz da je negdje drugdje, nemalo ga je
iznenadila. Sjeo je na rub kreveta kao oparen, a bosa su stopala ponovila jutarnji pokret
ponavljan posljednja dva desetlje¢a. No, papuca u koje su stopala naviknula uci nije bilo.
Nasmijesio se i zabavio matematikom - ako je devetnaest godina ustajao uvijek na isti nacin,
noge su se gotovo sedam tisuca puta s lijeve strane kreveta ujutro uvlacile u papuce. Sve je
bilo isto, samo Sto su se u tih sedam tisu¢a dana papuce nekoliko puta promijenile - ako se
to uop¢e moze nazvati promjenom jer bi Klara uvijek uspjela nac¢i papuce gotovo identicne
prethodnima. Mozda ¢e danas kupiti i papuce - iako, ne Zeli se zatrpati stvarima. Ne treba

mu suvisan teret koji ¢e ga igdje zadrzavati.

Zrak u sobi bio je ustajao od cigareta koje je sino¢ pusio jednu za drugom. Otvorio je
balkonska vrata da prozraci sobu, pa su u sudaru sa svjezim zrakom zasmrdjele i zavjese.
Pozelio je kavu. Pravu kavu, s mlijekom, kakvu mu je Klara uskracivala otkad je mrtve u
Guandongu povezala s mlijecnom industrijom. Sad se mora razbuditi ¢ak i bez one crne,
koju je bezvoljno pio zadnjih nekoliko godina, ali to mu nece tesko pasti. Kako je ugodno
suprotstaviti se nevoljenim navikama! O tome je razmisljao pod tusem. Pozelio je ¢ak i
pustiti glas, zapjevati u inat svim starim navikama, ali pjevanje pod tuSem previse je
prezirao da bi mu pribjegao. No, zahvaljujuci toj pomisli shvatio je da mu nedostaje vlastiti
glas, da mu sve te misli koje se u njegovoj glavi dogadaju u tisini viSe nece biti dovoljne.
Pozelio je zaurlati, vriStati, izbaciti iz sebe svu nagomilanu galamu i bijes, ali sjetio se tankih
hotelskih zidova i uplasio se onoga Sto bi vristanje moglo izazvati. Obavio je jutarnju higijenu

u tisini, obukao se i spustio u prizemlje.

Nije imao pojma koliko je sati pa je, kad je siSao do recepcije, to prvo pitao Stjepana.

Prekinuo ga je u zijevanju.
- Osam je sati, gospodine. Zelite doruckovati? - upitao ga je Stjepan.

Pomislio je kako bi bilo zgodno doruckovati u hotelu pa onda krenuti u grad sit, ali sjetio se

sino¢njih ¢ufti pa se pokolebao.

- Mislite? - upitao je Stjepana, kao da mu on treba pomoc¢i pri odlucivanju. Njegov stari

problem uskrsnuo je ve¢ u prvim minutama prvog jutra njegovog novog zivota.
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- Svakako - ohrabrio ga je Stjepan. - Doruc¢ak vam je ionako ukljuCen u cijenu noc¢enja -
ponovio je jucerasnju Jozinu recenicu, kao da je to recenica iz nekog priru¢nika za
recepcionare, iako mu nije bilo jasno zasto hotelsko osoblje nagovara goste na dorucak koji

¢e na ovaj ili onaj nacin platiti, pojeli ga ili ne.

Nije mogao dopustiti da recepcionar donosi odluku umjesto njega. Mora vjezbati
samopouzdanje i odlucnost - samo je zato odbio poziv na dorucak iako je osjec¢ao glad, i iako

je sve u njemu vapilo za prvom jutarnjom kavom koju bi mu uz hotelski dorucak servirali.
- Mozda neki drugi dan - rekao je Stjepanu i odlozio klju¢ na pult.

U autobusu, koji se sporo vukao kroz jutarnju guzvu, pomislio je kako je ipak trebao popiti
kavu u hotelu. U glavi mu se stvarala neka maglustina koju bi jedino kava mogla razbistriti,
a Cinilo mu se da taj autobus nikad nece sti¢i do Mazuraniceva trga. I taj plan, koji mu je
jucer bio kristalno jasan, nekako se zamutio i oblozio sumnjom. Zapitao se imaju li ljudi s
planovima kakav podsjetnik, biljeze li svoje dnevne namjere u planer koji im je uvijek pri
ruci kako bi se u svakom trenutku mogli podsjetiti Sto su isplanirali. Kupovina o kojoj je
jucCer imao jasnu predodzbu sad se koprcala u njegovom sjec¢anju kao riba netom skinuta s
udice kojoj preostaje jos koji trenutak zivota. Imao je jucer u glavi cijeli popis stvari koje
treba kupiti, a sad mu se sve nekako dematerijaliziralo i pretocilo u zaborav. Ljudi oko njega
su se naguravali i svako malo netko bi se o njega o¢eSao. Samo ga je misao o kavi zadrzala u
tom autobusu iz kojega je viSe puta tijekom voznje pozelio iza¢i kako bi put prema centru

nastavio pjesice.

Kad se iskrcao na Mazuranic¢evu trgu, odmah je pozurio prema KazaliSnoj kavani. Kava mu
je vratila osjecaj za realnost, barem u onoj mjeri u kojoj je to kod njega moguce. Sjedio je na
terasi ispred kavane jer pusenje unutra nije bilo dozvoljeno i promatrao ljude koji Zure na
posao. Cim mu se u mislima pojavila rije¢ posao, preplavilo ga je zadovoljstvo zbog naéina
na koji ta rije¢ sada u njemu odjekuje. Jos prekjucer u njemu je izazivala nervozu, tjeskobu i
ocaj. Kazaljke na velikom satu pred kavanom pokazivale su vrijeme u kojem bi, da je ostao,
sad ulazio u mali ured u zgradi Opcine koji je dijelio s Marijom i Tomom. U tom sobicku koji
je vonjao na prasnjave registratore u koje je Marija predano i uredno razvrstavala i ulagala
gomile papira i dokumenata kao da ¢e ih netko nekad zatrebati, proveo je osamnaest godina
svog radnog vijeka kao urednik mjesnih novina. Ustvari, preciznije, mjesnog biltena koji je,
moze se slobodno tako reci, bio izmisljen da bi se njemu izmislio posao. Te ponizavajuce
trideset i dvije stranice koje je mjesecno cijedio iz mjesne monotonije u kojoj se ama bas

nista, ili barem nista vazno, nije dogadalo, donosile su mu mjesecnu placu, ali i takvu
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duhovnu degradaciju kakvu ni jedna placa ne bi mogla nadoknaditi. Prvih nekoliko godina,
dok jo$ nije dijelio ured, bilo je gotovo podnosljivo. Nazvrljao bi kratke tekstove o rodenima i
umrlima, o aktivnostima neke mjesne tvrtke ili zastiti kulturne bastine, o broju noc¢enja u
hotelima ili o uspjehu malih odlikasa na natjecanju iz matematike, o nastupu lokalne klape
na festivalu ili, ako bi mu se ba$ posrecilo, o nestalom ribaru koji je nakon tri dana potrage
pronaden kako ziv pluta na ostacima barke stradale u neveri - a onda bi sve to odnio u
splitsku tiskaru i lijepo objasnio graficaru da razvuce fotografije i reklame Sto je moguce Sire
po stranicama, kako bi se prostor popunio. Za cijeli taj posao bilo mu je potrebno pet-Sest
dana, i da ga sad netko pita Sto je radio u sve one ostale dane koje je provodio u uredu
besposlen, ne bi znao $to odgovoriti. Dobro... ¢itao je novine, recimo. Od knjiga je odustao
ve¢ u prvim godinama zivota s Klarom, uvjeren da je u takvim Zivotnim okolnostima svaki
duhovni trud ionako uzaludan. Izlazio je ,na teren”, odraditi neki novinarski zadatak i kad
ga nije bilo, samo $to je u tako malom mjestu sjediti uz kavu na rivi znacilo svima jasno
davati do znanja da niSta ne radiS. Radije je ostajao u uredu i crtkarao nerazumljive vinjete

po rubovima papira koje bi na kraju radnog dana bacao u reciklazne kutije.

Tih prvih nekoliko godina bilo je na trenutke ¢ak i ugodno - imao je svoj mir koji, doduse,
nije koristio kako je mozda trebao, ali barem ga je imao na raspolaganju i mogao se

uvjeravati da je i tracenje vremena korisno ako Covjek u njemu uziva.

Nije bilo tako strasno ni sljedecih pet godina, nakon Sto je nacelnik odjela inzistirao da se
Marija, koja je nacelniku svojim prisustvom ocito sputavala razvoj odnosa s prposnom
tajnicom, preseli u njegov ured. Na tihu Mariju, koja ve¢inu radnog vremena nije ni dizala
pogled s papira koji kao da su se iz svih op¢inskih soba i hodnika slijevali samo na njezin
stol, brzo se naviknuo, i kad se pomirio s ¢injenicom da je izgubio svoju radnu izolaciju u
kojoj je dvadeset od dvadeset i pet radnih dana mogao dokolicariti, gotovo da je nije ni
primjecivao. Shvatio je, naime, da ona ne primjecuje njega pa gotovo nije morao ni mijenjati
radne, odnosno neradne navike. On i Marija ostavljali su jedno drugo na miru, ne raCunamo
li da se ona povremeno znala potuziti na muza koji svaku vecer karta u konobi kod Paska ili
na djecu koja ne uce - i da ga nije toliko uznemiravalo samo prisustvo druge osobe u istoj
sobi, mogao bi reci da je s Marijom dobro i prosao. Ali kad se k njima uselio Tomo,
nacelnikov necak, za kojega je izmisljeno radno mjesto ,pomoc¢nika redakcije”, posao je za

Bozu postalo muciliSte na kojem je svakodnevno, stanicu po stanicu, odumirao.

Mora odagnati misli o svijetu koji je napustio. Mislio je da ¢e to biti lako, ali stalno se

primorava na zaborav. Cak i dugoro¢ne nesrece imaju rok trajanja, $to je dokazao ukrcavsi
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se na onaj vlak. Treba se usredotociti na novo, na danasnje, na sutra. Treba nauciti kako
docekati tu buduénost koja nece biti pogresna. Evo, sad bi trebao u kupovinu a ljuti ga Sto
osjeca da zazire od nje, da ga muci iracionalni strah od nesnalazenja - kao da mu malo
nesnalazenja moze bilo Sto pokvariti u zivotu koji je zapoceo. Odakle mu taj kukavicluk
prema situacijama koje milijarde ljudi na svijetu obavljaju s lako¢om? NiSta ne moze biti

gore od svega onoga $to je istrpio u dugogodiSnjem nepostojanju i nezivljenju.

Eto, popio je kavu, a sad mora vjezbati odlucnost i dati svom danu neki smisao dublji od

obi¢nog trajanja. Ono prije je bilo trajanje - a sad je vrijeme za istinski zivot.

64



21.

Obilazio je oko izloga kao da ga je brinulo da ¢e bas$ svaka prodavacica u duc¢anu u koji se
odluéi uéi, primijetiti da nema nikakvog iskustva s kupovanjem. Strecnula ga je misao o sebi
kao parazitu koji je cijeli dosadasnji prakti¢ni Zivot Zivio na grbaci drugih. Strecnula ga je i
misao o Klari koja bi sad jako dobro znala u koje trgovine uopce treba uci, i Sto pitati
prodavacicu. Pri pomisli da ¢e mu se prodavacica obratiti s ,izvolite”, lagani su mu Zmarci
klizili niz leda pa je ve¢ bio poceo kalkulirati kako nova odje¢a moze pricekati jos koji dan.
Dok je tako neodluc¢an tumarao Ilicom, zatekao se pred izlogom pred kojim je njegova
neodlucnost ipak posustala. U izlogu su, od najveceg prema manjima, bili izloZeni koferi. ,Pa
da - kofer!“ sinulo mu je. Treba mu kuciste za buducu imovinu - nec¢e valjda hodati gradom s
vre¢icama i nece se valjda s vre¢icama opet pojaviti u hotelu, i tako Stjepanu i Jozi dati
priliku da shvate kako prtljagu doista nije imao, nego ju je tek poceo nabavljati. Osim toga,
kofer je u njegovom sluc¢aju puno viSe od obiCnog priru¢nog spremista za stvari - to je
metafora njegovana od djecackog doba, simbol slobode koju je zudio iskusiti. Postane li
vlasnik novog kofera, onog koji je sam izabrao i kupio, bit ¢e to konacan dokaz da se ta

sloboda koju sniva jo$ od djetinjstva napokon pocela dogadati.

Ohrabren tom idejom, toliko da bi i sam Sokrat bio ponosan na svog zabludjelog sljedbenika,
usao je u trgovinu i stao razgledavati. Koferi definitivno viSe nisu $to su nekad bili - pomislio
je. Ova nova vrsta, zaobljenih rubova, s kotaci¢ima, ruckama koje nenadano izviru iz utrobe i
malim displejima s brojcanicima u koje se upisuje tajni kod za otvaranje bravice, vise
nalikuje na portabl svemirske letjelice nego na kofere. Ve¢ je htio upitati prodavacicu za
neki klasi¢an, mozda i starinski model, ali vrlo brzo postalo mu je jasno da takav, barem u
ovoj trgovini, nece nac¢i. Odvagnuo je taj osjecaj razocaranja s mislju da ga, izade li iz ove
trgovine bez kofera, Ceka daljnja potraga, za koju - u to je barem bio siguran - nema ni volje
ni strpljenja. Osim toga, mozda je vrijeme da poCne zanemarivati prvotne impulse. Kad sve
zbroji, nisu mu u Zivotu donijeli niSta dobroga. Ako je ve¢ odlucio da ¢e u novome zivotu sve

raditi drukcije, neka mu i kupnja kofera bude prilika da dokaze da je to u stanju.

Deset minuta kasnije izasao je iz trgovine s novim koferom, tamnosivim Samsonite
primjerkom na kotac¢i¢ima, vukuci ga Ilicom zadovoljan Sto je sve proslo tako bezbolno i §to
nije ni ¢aska dvojio hoce li za njega izdvojiti neskromnih tisu¢u i osamsto kuna. Kofer
vjerojatno ne vrijedi toliko, ali osjecaj troSenja, kojeg se nikad u Zivotu nije nauzivao, vrijedi

trostruko. Obrazac Stednje na kojem je odgojen i koji ga je na ovaj ili onaj nacin pratio cijeli
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Zivot, napustio je i odbacio kao stari kofer koji mu sasvim sigurno vise nikada nece trebati.
Ne samo da nece viSe paziti na novac, nego ne mora nikome ni polagati racune kako ga je
potrosio, a to donosi veselje ¢ak i njemu - koji nikad nije mario ni za $to $to se moze kupiti

novcem.

1z sljedece trgovine izaSao je s trima novim kosuljama. Dvije su bile bijele, Sirokoga kroja -
jedna s klasicnom a jedna s ruskom kragnom - a treca je bila sivkasta, proSarana jedva
vidljivim crnim ornamentima. Ljubazna prodavacica koja mu je pomogla pri izboru, uputila
ga je nekoliko haustora dalje, gdje ¢e sigurno pronaci hlace kakvih nije bilo u njezinu
ducanu. Precizno joj je objasnio kakve hlace Zeli, i pritom ju je, protivno svojim navikama,

gledao u oci. Na blagajni joj se, dok je placao koSulje, ¢ak i nasmijeSio.

Osvijestio je taj osmijeh koji je pocCeo nositi. Nije se brinuo da ¢e ga obvezati - osje¢ao je da
dolazi iznutra, da mu se dogada prirodno a ne zato Sto bi se Zelio svidjeti, ili zbog osjecaja
obveze prema tudem raspolozenju. Iako su razlozi za osmijeh u njemu jo$ uvijek bili
priguseni, samo napola osvijeSteni, osjecao ih je i oslobadao, pa se osmijeh ustalio u
njegovim ocima izviruc¢i na povrsinu kao zivotinjica koja je dulje vrijeme provela u mraku
kartonske kutije pa se sad privikava na danje svjetlo. Mozda bi najveca promjena koja mu se
treba dogoditi morala biti bas to - sklad izmedu vanjskog i unutrasnjeg sebe, kojem je
donekle uspio pronaci mjeru tek onih nekoliko studentskih godina, jedinih koje je proveo na
svoj nacin. Sve ostalo vrijeme osjecao se velik i mocan iznutra, a malen i jadan izvana, ne
mogavsi sa sigurnoséu odrediti Sto je od to dvoje privid a Sto Cinjenica. Ni za jedno se nije
istinski borio, ni jedno istinski zastupao, Sto ne bi sebi zamjerao kad ne bi znao da mu je
teorija i te kako poznata, i da je uz omiljene filozofe spoznao onaj oblik ideoloske svijesti u
kojoj, iako znamo da imamo posla s fikcijom, upravljamo realnoscu kao da je fikcija stvarna.
Sad mu se ¢ini da napokon uspostavlja vezu sa simbolickim poretkom sebe i svoje osobne
ideologije, i da osmijeh nosi upravo zbog toga. Osjec¢ao se kao da je jednom davno bio star i
umoran i kao da mu je sada sa zakasnjenjem dodijeljena na koristenje mladost koju je

propustio prozivjeti.

Dva sata kasnije, u koferu je, osim tri kosulje, imao i tamne sportske hlace od kepera s
dzepovima na nogavicama, nekoliko potkosulja i gaca, i to bokserica, koje mu Klara nikad
nije kupovala, komplet Carapa i dvije pamucne majice dugih rukava - bijelu i sivu - koje ¢e
uz nove hlace daleko bolje pristajati od kosulja. Malo je falilo da kupi i pidzamu, ali je
naprasno odlucio da ¢e odsad spavati gol, Sto je Klara ve¢ na pocetku njihova zajednickog

zivota proglasila nehigijenskom navikom zbog koje bi puno ¢es¢e morala mijenjati
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posteljinu.

Bio je zadovoljan. Potrosio je oko Sest tisu¢a kuna ne trepnuvsi. Svidalo mu se kako njegove
potrebe - samo njegove potrebe, one koje se ne ticu nikoga osim njega - bujaju i postaju
konkretne. Osjetio je i prazninu u Zelucu, pa mu je i taj osjecaj umjesto nelagode izazvao
uzitak. Pustit ¢e sebe da ogladni, pa mu se mozda dogodi i Zudnja za hranom. Pocastit ¢e se
lijepim ruckom u nekom dobrom restoranu, ali tek kad natjera svoje tijelo da se veseli
onome $to ¢e dobiti na tanjuru. No prije toga mora se rijeSiti kofera, tusSirati se i presvuci, a
onda lagahan i osvjezen krenuti u pohod na uzitak. Svidalo mu se kako se planovi s lako¢om
stvaraju u njegovoj svijesti. Nema izgubljenosti, nema neodluc¢nosti - on je ¢ovjek koji zna
Sto hoce i kamo je krenuo, pa makar se ta htijenja i ciljevi odnosili na sat ili dva njegove

buduénosti.
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22.

Oko jedan sat poslijepodne iskrcao se pred hotelom sa svojom novom imovinom. Taksistu je
odglumio poslovnog covjeka koji je tek stigao u Zagreb. Popricao je s njim o vremenu, o
guzvi u prometu, ¢ak i o protekloj turistickoj sezoni koja nije donijela ocekivane rezultate.
Ostavio mu je pozamasnu napojnicu i pomislio kako se ne sjeca kad je zadnji put, uracuna li
sve one prodavacice s kojima je tijekom jutra ¢avrljao, u jednom danu razmijenio toliko

rijeci.
Na recepciji je bio Joza. To je jos jedna porcija razgovora.
- Oho! Ipak ostajete duze? - uzviknuo je Joza ¢im je ugledao kofer.

- Da, ostajem - odgovorio je, nadajuci se da ga nece previSe ispitivati. No ¢ak i ako hoce, to

nece biti neki problem jer mu snalazenje u ulogama koje osmisljava u hodu ide sve bolje.
- Posao je dogovoren?

- Da. Ostat ¢u neko vrijeme - rekao je, odlucivsi usput da nec¢e dopustiti Jozi da izvuce iz
njega viSak informacija. Ne zeli da ga drugi prisiljavaju na planove. Ne Zeli se obvezati. Kako
je krenuo, mozda ¢e sam sebe ve¢ sutra iznenaditi odlukom da se preseli u neki drugi hotel,
u neki drugi grad. Granice za njega - naravno, osim drzavnih jer se nije sjetio ponijeti

putovnicu - viSe ne postoje.

- Kofer je ¢ekao u autu? - upitao ga je JoZa, nagnuvsi glavu malo naprijed ne bi li na koferu

pronasao kakav odgovor.

- Ne. Na garderobi na kolodvoru. Doputovao sam vlakom - odgovorio je, pitajuci se nije li na
koferu ostala neka naljepnica ili kartoncic s cijenom po kojem c¢e Joza lako zakljuciti da je

kofer tek kupljen.

- Vlakom? Nisam putovao vlakom sto godina - nastavio je Joza, kao da je htio reci: Tko

danas joS$ putuje vlakom?

- Nisam ni ja - odgovorio mu je, i pokazao rukom prema polici s kljucevima jer je Joza, ocCito,

zbog znatizelje smetnuo s uma da gost prije odlaska u sobu na recepciju dolazi po kljuc.

- Aha, oprostite - okrenuo se JoZa prema polici i stao polako traziti klju¢ ne bi li dobio priliku
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za jo$ koje pitanje. - Sad se mozete u miru smjestiti. Koliko mislite da Cete ostati u gradu?

Tjedan? Mjesec?

- TeSko je reéi. Ovisi o poslu.

- Nesto u gradevini? - JoZa nije mogao obuzdati znatizelju.

- Ne zamarajte se time - odmahnuo je, uzeo kljuc s pulta i krenuo prema liftu.
- Trebate li pomo¢ s koferom? - vikao je Joza za njim.

- Ne treba, hvala - odviknuo mu je. Ba$ bi mu trebalo da JoZa shvati koliko je kofer zapravo

lagan, i da mu jos$ putem postavlja suviSna pitanja.

U sobi je svoju novu garderobu prvo rasirio po krevetu i poskidao etikete, a onda je objesio
na vjesalice i spremio u ormar. Rublje je slozio u ladicu ispod televizora, a zatim skinuo sve
sa sebe i otiSao pod tus. Kad je ugodno vruca voda potekla, poceo je tiho govoriti sebi, u
drugom licu: Sad ces se lijepo tusirati, obrijati, obuci ¢es nove hlace, siroku bijelu kosulju,
ciste carape, a onda ceS otici u grad, sjesti u neki restoran cije te ime privuce, narucit ces si
nesto sto nikad nisi jeo, nesto sto dobro zvuci, narucit ¢es i casu najskupljeg vina,
razmisljati, promatrati ljude, lutati bez obaveze, mozda kupiti neku knjigu ili pornografski
casopis prije nego se na kraju dana vratis ovdje, ugodno umoran i zeljan tisine i samoce koja

e ti omoguciti da radis ili ne radis sto god pozelis.

To drugo lice pojavilo se niotkud, i kad je razmislio o tome shvatio je da mu je bio potreban
mali odmak - kao da je na trenutak izaSao iz svoje bivSe koze da promotri tu novu osobu koja
se tusira, kao da se mora uvjeriti u postojanje sebe u tom novom izdanju na koje se treba
naviknuti. I nije govorio samo zato $to zna da ovaj pod tuSem treba konkretne zadatke, plan
koji ¢e onemogucditi bilo kakvu naznaku izgubljenosti. Govorio je i zato Sto je taj jezik,
knjizevni, na kojem je mislio oduvijek, napokon dobio priliku progovoriti bez smetnji. Kad je
dosao studirati u Zagreb, usvojio ga je bez napora i bez ustezanja, a poslije, kad se vratio
dolje, mnogi su zajedljivim komentarima vrsili na njega psiholoski pritisak da govori ,ka
covik”. Radije je zaSutio. Jedino je Klara, u njihova Cetiri zida, podrzavala njegovu sklonost
knjizevnom standardu. I sama je sebi voljela zvucati knjizevno dok oko njih nije bilo
svjedoka, ali ¢im bi izasla medu ljude, podlijegala je jeziku vecine. ,U maloj sredini nije
pametno biti razli¢it tako da se to ¢uje na prvi pogled”, znala mu je govoriti, kao da se
unaprijed ispricava zbog jezika na kojem ¢e progovoriti kad izadu medu ljude. Njemu je bilo

daleko teze presaltati se u jeziCni kod vecine pa je najce$ée birao mimikriju Sutnje. Oduvijek
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mu se svidala ona misao dobrog starog Lao-Cea da onaj koji zna, ne govori, i da govori onaj
koji ne zna. Ohrabrivao se tom mislju kad god bi pomislio da ¢e ga drugi smatrati covjekom
koji Suti zato Sto nema bogzna Sto reci. Bio je siguran da ¢e sada, kad osjeca taj prostor
jezicne slobode koji mu se otvorio, CeS¢e naglas baratati rijeCima. Moci ¢e iskrcati na svjetlo
dana gomilu zatocenih misli, osloboditi veliki dio svog misaonog tereta na nacin koji mu
odgovara. Nece Cak niti pojednostavljivati svoje misli - govorit ¢e punim, cijelim sobom, ne

postedujuci sugovornike svog jezicnog hedonizma.

Bio je ono $to mozda nikad i nije - zadovoljan sobom. I Aristotel bi bio zadovoljan. Po njemu,
covjek jednostavno prirodno tezi tome da vodi dobar Zivot, i sve njegove Zelje moraju biti
doprinos, a ne prepreka tom visem cilju. Sad zbilja ima osjecaj da pridonosi tom viSem cilju
koji se zove dobar Zivot, i da mu viSe sam ne stvara prepreke. Aristotelove su teze bas
zahvalne za njegov duh, za njegov novi nacin zivota. Njegova etika kreposti nije rigorozna
poput Kantove, ona dopusta Covjeku da vjeruje u svoje vlastito dobro, i ohrabruje ga - na

neki popustljivo relativan nacin - da se za njega bori.

Svidalo mu se kako mu pristaju nove hlace. U vanjske dzepove na bedrima spremio je
cigarete, osobnu kartu i nesto novca. Ostatak novca nagurao je u straznji pretinac kofera.
Obrijao se ne izbjegavajuci svoj pogled u zrcalu, i pritom se smijesio. Obukao je bijelu

kosulju, kaput, i spustio se u prizemlje.
- Pozovite mi taksi, molim vas - rekao je JoZzi.
- Necete rucati u hotelu? - iznenadio se ovaj.

- Imam poslovni rucak - objasnio mu je. Da sprijeci daljnja pitanja odmah mu je rekao da ¢e

taksi pricekati ispred hotela jer mora obaviti jedan razgovor.

Naravno, Jozi nikad ne bi palo na pamet da on ni nema mobitel. Onaj stari, koji je zvonio
jedino kad je Klara provjeravala kad ¢e doci kako bi ru¢ak bio tempiran na vrijeme, ostavio
je kod kuce. Ako ga je Klara pronasla i pregledala sadrzaj trazeci i tamo objasnjenje za

njegov bijeg, nije nasla nisSta osim vlastitih poziva.
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23.

U taksiju je namjerno sjeo na zadnje sjediste, kako se taksist ne bi upustio u razgovor. Danas
je ve¢ dovoljno komunicirao. Zelio je malo razmisljati o svojoj buduénosti. Pod tusem, dok se
obracao tom novom Bozi koji sada putuje u grad, shvatio je da uop¢e nema osjecaj da se
buducénost priblizava. Davao je naloge za kratkorocne planove tom tipu pod tusem kao da se
cak ni ta skora buduénost, koja ¢e se dogoditi nekoliko minuta ili koji sat kasnije, njega ne
tice. Istina, ugodno mu je u sadasnjosti. Mogao bi se kladiti da bas svaki covjek, svaka Zena
koju je vidio kroz prozor taksija, za razliku od njega, ima neku brigu. Budu¢nost mu se Cini
njihovom, a u tudu mu se buducénost ne zuri. Njegova je sadasnjost potpuno liSena briga. On
jednostavno klizi kroz dan ugadajuci trenutnom nadahnucu, i to je jedino Sto od sebe
ocekuje. Drugih koji bi od njega nesto ocekivali nema. Mogao bi do mile volje ignorirati
buducnost, ali javlja mu se potreba za ravnotezom - jer, ako ne posegne u to vrijeme koje je,
kako god ga zvali, ipak pred njim, onda bi ono vrijeme koje je iza njega, ve¢ potroseno,
moglo prevagnuti, vracajuci ga stalno u sjecanje na sve ve¢ prozivljeno, od cega je pobjegao.
Ne bude li mislio na budu¢nost, tesko da ¢e se osloboditi one proganjajuce misli kako je ovo
Sto sad Cini trebao uciniti davne 1990., kad je Klara imala spontani pobacaj i kad je joS

mogao izbjeci vijencanje koje su poceli planirati zbog tog djeteta koje se nikad nije rodilo.

U to vrijeme osjecao se kao u klopci koja ne ostavlja ama bas nikakvu mogucnost izlaza. Nije
se jos bio stigao ni pomiriti s Klarinom trudnoc¢om i s ¢injenicom da mu to dijete, zaceto
zbog nespretnosti i nehaja, mijenja zivot u mjeri koja sablaznjava - a ve¢ se morao pomiriti s
time da to Sto je Klara imala pobacaj ne mijenja bas puno na stvari. Prvo njegovi, a onda i
Klarini roditelji, preduhitrili su misao da ga viSe niSta ne obvezuje na brak. Jo$ nije to ni
pokusao osvijestiti, a ve¢ su mu i jedni i drugi - a i nekolicina mjestana dusSobriznika -
objasnili kako on i dalje ,ima obavezu®, jer tko bi jadnu Klaru, da je on sad ostavi, ikad
ozenio, znajuci da je bila pred vienCanjem i da je pobacila? ,Sine, ucinit ¢es ka Sta bi svaki
pravi Belamari¢ ucinija“, rekao mu je tada otac. , Triba divojci spasit ¢ast”, dodao je, za
slu¢aj da mu mozda nije jasno Sto bi to svaki Belamari¢ ucinio na njegovom, nezavidnom,
mjestu. Majka je brisala sude, spremna uskociti ako razgovor krene po zlu. Jezik ju je svrbio,
ali bio je to muski razgovor za koji je Frani nocas ionako suptilno dala naputke kako ne bi
zaboravio reci nesto bitno. Majka je bila jedna od onih Zena koje znaju muzu nametnuti svoju
volju tako da se njemu ¢ini da je sve to bila njegova ideja. ,Mala je iz dobre familije”,

nastavio je stari, jer mu se Bozino kimanje glavom nije Cinilo dovoljno uvjerljivim. ,A i Sesna
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je. Ijedinica je, a zna$ da su dobrostoje¢i. Ne kazen da je to najvaznije, ali bar se neces
morat mislit di ¢es i kako ¢esS.” Bozo je i dalje Sutio, kao da se zatekao u kazali$noj predstavi
u kojoj je trebao imati sporednu ulogu a sad se od njega ocekuje da igra glavnu, za koju nije
naucio ni retka dijaloga. Otac je tu Sutnju iskoristio da posegne za najtezim argumentom,
onim koji je ¢uvao za zavrsni udarac. ,A i vidis Sta se sprema, sine. Opasno se zakuvalo, bit

¢e rata. Njezin te otac moze spasit od mobilizacije.”

Do tog trenutka zatvarao je ocCi pred prijetnjom rata, i odbijao misliti da ¢e do rata zaista
do¢i. No kad je stari izgovorio rijeC mobilizacija, spopale su ga vizije vlastite prostrijeljene
glave, onog jednog metka namijenjenog bas njemu, koji ¢e ga pronaci ¢im mu odjenu

uniformu.

Sjeca se da je sjedio tamo, u kuhinji, i da je mislio na Obeliksa. Ne zna kako ni zasSto, ali iz
djetinjstva mu je, od svih mogucih junaka stripova, uskrsnuo bas Obeliks, mozda zato Sto se i
sam osjecao kao da je upao u neki golemi kotao, samo Sto taj njegov kotao nije bio pun
napitka koji daje snagu nego nekog drugog, koji je oduzima. Zelio im je reéi da nije posteno,
da je tek diplomirao, da je pred njim Zivot, njegov zivot, da je sve to s Klarom bila samo
mladenacka pogreska, Sto dokazuje i taj spontani pobacaj koji se sigurno nije dogodio
slucajno. I jos je htio re¢i da mu se ne vraca u zavicaj, da mu je u Zagrebu dobro, da ima
planove koje ni rat ne moze onesposobiti, da nije poSteno da mu se zivot tako preokrene
zbog dva traljava seksa s Klarom na zadnjem sjediStu ocevog auta - zbog kojeg je, zapravo, i
upao u tu nevolju jer mu je koju sekundu prije svrsavanja palo na pamet da ¢e unerediti auto
pa se, u nedostatku boljeg rjeSenja, iskrcao u Klarinoj utrobi. Sve mu je to bilo na pameti, ali
nije rekao ni rijeci, ili je mozda rekao nesto Sto je zvucalo kao odobravanje - jer se s druge
strane vage u konfuznim mislima teziSte premjestilo na izgledni rat i na brigu zbog zZivota u
Zagrebu. Ta crkavica koju su mu slali dok je studirao, koliko god mizerna bila, ipak mu je
omogucavala skromno prezivljavanje, a sad kad ima diplomu morat ¢e se sam snaci. Brige su
se pojavile kad ga je Roko obavijestio da ¢e se ,Zoon politicon”, studentski ¢asopis za koji su
obojica pisali pred kraj studija, ugasiti umjesto da se profesionalizira. Ve¢ su im gotovo bila
obecana urednicka mjesta, a onda je cijeli taj plan, na koji su se obojica oslanjali, pao u
vodu, i sad treba naci nesto drugo, a on u Zagrebu nema ni rodake ni kumove, ni ikoga
drugog tko bi ga malo pogurao i pomogao mu da odnekud poc¢ne. Pogotovo nema nekoga tko
bi ga spasio od mobilizacije. Strah da bi tog rata - koji ga je plaSio daleko vise od braka -
doista moglo biti, pa onda, ako ga i ne bude, da ¢e unajmiti stan koji nece moci placati, da ¢e
biti prepusten nemilosti gladi i siromastva u kojoj, da sad napusti Klaru, viSe ne bi mogao

ocekivati pomo¢ roditelja - sve to ga je paraliziralo i navelo da misli kako ostanak i nije tako
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losa ideja. Klarini su svojoj jedinici kupili stan, a njezin otac, nacelnik opéine, sigurno ¢e i
njemu pronaci neki posao po mjeri. Nije ta sigurnost tako loSa opcija. Nije uspio zanemariti
ni onaj moleciv strah u Klarinim o¢ima koji ga je ganuo kad mu je rekla da je izgubila dijete.
Bio je to strah da ¢e je sada ostaviti i da ¢e i ono malo labavih osjecaja Sto ih je gajio prema
njoj nestati. Jasno se sjeca kako je tek tada, u tom njezinom pogledu punom strepnje, shvatio
da ona njega istinski voli, i da je ¢injenica da je izgubila dijete daleko manje brine od

mogucnosti da ¢e izgubiti njega.

To je bio taj trenutak. Kobni trenutak koji ga je odredio. A sada, dok taksi klizi prema centru
grada, gotovo je siguran da bi bilo daleko bolje da je ispao gad tada nego sad, kad je Klaru
napustio nakon godina apatije koja je zapocela tamo u roditeljskoj kuhinji, dok ga je otac

podsjecao na musku odgovornost a majka kuhala pastafazol za sljedeca tri dana.

Kad bi znao kako odagnati slike koje mu nenajavljeno dolaze, nepozeljne prizore iz vremena
s kojim Zeli jednom zauvijek raskrstiti, ucinio bi to. S lako¢om bi se odrekao tog vremena
kao da ga nikad nije ni bilo. Rado bi mislio o vremenu koje tek dolazi, ali malo ga brine
osjecaj promasenosti, onaj da kasni i da je previSe vremena potratio uzalud. To ¢e ga
vjerojatno sustici kad zakoraci u tu buduénost o kojoj joS ne moze misliti. Sada, u
meduprostoru, osjeca se kao da je umaknuo svojoj losSoj orbiti od koje mora jos neko vrijeme

bjezati da ga ne bi ponovno usisala.

Evo, usredotocit ¢e se na svijet oko sebe, na sve $to izvan njega postoji u tom trenutku. Kroz
prozor taksija promicu ljudi, zgrade, prozori iza kojih se odvija neki drugi, njemu nepoznat
zivot o kojem nista ne mora znati, ali ga moze bez pravog interesa naslucivati, moze duboko

proZzivjeti tu udaljenost od svega i svih, za kojom je toliko zudio.

Kad je izaSao iz taksija, odlucio je hodati bez cilja sve dok ne ogladni. Volio bi nesto pojesti s
uzitkom koji je isplanirao u onom vlaku, ali ona stara, neprestana mentalna glad i dalje je

bila jedina glad koju je osjecao.

A onda je pocela kisa.
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24.

Jos$ uvijek ne moZe povjerovati da mu se to dogodilo. Bio se odviknuo od dogadaja. Cini mu
se kao da je sve ono prije bio usporeni film, kao da je filmska vrpca njegova postojanja
godinama bila zaglavljena u projektoru koji je nekim ¢udom odjednom proradio. Za to nije

zasluzan on, nego Silvija.

Upoznao ju je u restoranu. Tumaraju¢i gradom zavrsio je u malom restoranu u Mesnickoj
ulici - viSe zbog kiSe nego zbog potrebe za jelom. Stalno je padala tih dana. I toga je dana
pocela padati iznenada, bas kad se krenuo uspinjati prema Gornjem gradu. Dan ranije kupio
je koznu jaknu - Zelio se rijesiti i onih nekoliko stvari koje je ponio iz bivseg Zivota - i htio ju
je svakako, vi$e nego vlastitu glavu, zastititi od kise. ,Lady Sram“ restoran nasao se na

pravom mjestu u pravo vrijeme pa nije ni trenutka oklijevao uci.

Sjedila je sama, i nasmijesila mu se ¢im je usao. Poslije mu se jo$ nekoliko puta nasmijesila.
VisSe se i ne sjeca tko je od njih dvoje prvi podignuo ¢asu da nazdravi onom drugom, ali zna
da je to u tom trenutku bilo posve prirodno. Ne sjeca se ni sto je jeo tada kad ju je prvi put
vidio, ali jako dobro zna da je sljedeci dan otiSao u isti restoran nadajuci se da ¢e i ona biti
tamo. To Sto viSe od svega Zeli biti sam, ne znaci da mu tu i tamo ne bi dobro doslo drustvo.

Obecao je sebi da se nece, kao u proslom zZivotu, osuditi na izolaciju.

Kad je sljedeci dan usao u isti restoran, mahnula mu je ¢im se pojavio. Napravila je rukom
neku gestu, tako jednostavnu, kojom ga je pozvala za svoj stol. U restoranu, kao i dan ranije,

nije bilo nikoga. Opet su oboje dosli u vrijeme prekasno za rucak a prerano za veceru.

- Nije li Steta da oboje jedemo sami? - upitala ga je kad je priSao njezinom stolu, a ve¢

nekoliko minuta kasnije cavrljali su kao da se poznaju godinama.

Sad mu se ¢ini da su posljednjih dana njegove uobiCajene misli pauzirale. Da viSe ne stize
promisljati Zivot na svoj nac¢in. Ugodan nered u glavi, kojemu se po dolasku u Zagreb bio

prepustio, zamijenila je ugoda pravog, istinskog zivljenja.

Naviru mu samo kratke recenice, na kakve nije navikao. Jedva uspijeva formulirati sjecanja
na taj njihov prvi zajednicki ruc¢ak. Svega se sje¢a samo u isjeccima. Isjecci slika: diskretno
izazovan dekolte pripijene tamnoplave haljine, tamnocrveni nokti na stalku ¢aSe za vino,

senzualan pokret kojim je svako malo zabacivala kosu iza desnog ramena, ostavljen okrajak
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torte od sira na njezinom tanjuru, nacin na koji poseze za ubrusom i, viSe od svega,
tajnovitost njezinog osmijeha. IsjeCci reCenica: crno vino voli piti iz velikih, loptastih ¢asa na
stalku, zaljubljena je u jutra, voli jesti lubenicu u kupa¢em kostimu, svida joj se njegova

kosulja, voli puno boja na tanjuru, torta od sira je savrSena, ali ne moze viSe ni zalogaja.

Nema okolnosti, nema mucne osovine ni njegove ni njezine proslosti. Ni bivsih muzeva i
Zena, ako ih je uopce bilo, ni vlastite ni tude djece; nema podataka o obrazovanju, o
odrastanju, o zaposlenjima, precima; nema adresa, lijecnickih kartona, zaviCaja, prijedene
kilometraze ni horoskopskih znakova. Kao da su se dogovorili da ¢e oboje presutjeti sve Sto
bi moglo makar i na trenutak banalizirati njihov udruzeni prkos stvarnosti, kojoj su se
spontano usprotivili i bez osobne i bez zajednicke strategije. Sa Silvijom je bez ustrucavanja
mogao biti netko a da ta zamjenica nema svoj - u njegovom slucaju porazavajuci - kontekst

prethodnog iskustva.

Sjeca se kako je sjedio tamo, kako je ¢avrljao kao da je opusten, a zapravo se pribojavao
pitanja o tome je li oZenjen, ¢ime se bavi, zasto ru¢a sam, gdje zivi, ima li djece i koju
mobilnu mrezu koristi. Takvih stvari. Konkretnih pitanja ¢iji bi ga odgovori odredili i vratili u
stanje od kojega je pobjegao. Stanje koje mu se, ako se njega pita, jednostavno dogodilo
protiv njegove volje i koje o njemu najmanje govori. Tek nakon sat vremena, kad je shvatio

da Silvija takva pitanja nece postavljati, potpuno se opustio.

- Ne pitajte me nista o meni - rekla je neocekivano, dok joj je tocio vino u ¢asu koju mu je

pruzila.

- Necu - rekao je. - Ne vjerujem u proslost - dodao je, da bude sigurna da ju je razumio.
Nasmijesila se i podignula ¢asu.

- Za sadasnjost - rekla je kad su se kucnuli.

Vise od toga nije ni trebalo re¢i. I buduc¢nost su preSutno prekrizili. U tom trenutku, kad su
sve vrijeme svijeta sveli na trenutak koji upravo prozivljavaju, poceo je disati punim plu¢ima.
Prvi put otkad se ukrcao na onaj vlak osjetio je da je doista sve ostavio za sobom, da doista
pocinje ispocetka, da je njegovo pravo ja - ili mozda ¢ak neko novo, nepoznato ja - dobilo
priliku zazivjeti. Evo, ta Zena koja sjedi nasuprot njemu ne mjeri ga prema onome $to je bio
ili nije bio, prema onome $to je mogao ili nije mogao postati, prema svemu onome S$to ga je
do tog trenutka pratilo kao sjena koje se uzalud pokuSava osloboditi. I bas je to ono ¢ime ga

je najviSe ocarala.
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25.

Kad se sada prisjeti te prve vecere sa Silvijom, mogao bi slobodno re¢i da je sam sebe
iznenadio. Tada se nije tako osjecao. Za vecerom i kasnije, sve se Cinilo prirodnim - i onaj
Sarm koji je iz njega neocekivano progovorio, i razgovorljivost kojom je suvereno baratao, i
muzevnost koja ga je neocekivano krasila. Sve Sto se dogadalo u restoranu, u kojem su
proveli nekoliko sati a da ni jedno ni drugo nisu osjetili vrijeme Sto je protjecalo, prirodno je
vodilo Setnji Gornjim gradom koja je uslijedila - Setnji tijekom koje je Silviju zagrlio kao da je
to najprirodnija stvar na svijetu i kao da su ve¢ tisu¢u puta hodali tim istim ulicama
zagrljeni. Prirodno je bilo i kad je ona rekla da bi ga rado pozvala k sebi ali ne moze, i kad je

on rekao da je moze pozvati k sebi, ali da trenutno zivi u hotelu.

- Prostor bez osobnog pecata. Mozda je bas to ono Sto nam treba - rekla je tada i pogledala
ga tako da mu je tijelom prostrujao ve¢ zaboravljen osjec¢aj pozude kojeg se maglovito

prisjecao tek iz onog davnog ljeta s pomor¢evom suprugom.

Uzeli su taksi i putem do hotela Sutjeli, ali i ta je Sutnja bila nesto Sto su oboje odobravali. U
njegovim mislima nije bilo nikakvog tereta. Dok nisu usli u predvorje hotela, nije ¢ak
pomislio ni na nelagodu na recepciji koju bi Silvijin dolazak mogao izazvati. Pokazalo se da
za takve misli nije ni bilo razloga - JoZa je stavio klju¢ na pult ne postavljaju¢i suvisna

pitanja.

Cim su udli u sobu, posegnula je za njim, bez ustru¢avanja, bez stida, bez trunke oklijevanja.
Trebao se samo prepustiti nagonskome sebi, osloboditi strast koja je u zatoCenistvu s
Klarom odsluzila devetnaestogodiSnju robiju. No nije o tome razmisljao, sve se samo od sebe
dogadalo. Nije se ni u jednom trenutku sjetio ni Klare, ni Jelene, ni¢ega iz zZivota otprije. Bio
je sam sebi ugodno nepoznat. Silvijina svilenkasta koza onomatopejski je Sustala njezinim
imenom. Silvija u svili, podatna Silvija silovite strasti, svilenih bedara koja ga pozudno
obavijaju. Nije ¢ak stigao ni pomisliti da je ta vrsta naslade ono Sto je propustao sve one

godine, niti je stigao zaliti zbog toga.

- Zelim se izgubiti s tobom - $aptala je Silvija te prve noéi. - Ué¢ini da nestanem - govorila je
izmedu poljubaca, izmedu njegovih isprekidanih recenica za koje zna da ih je izgovarao, iako

ih se sada ne moze prisjetiti.

Ve¢ tada, u prvoj njihovoj zajednickoj noéi, osjetio je poriv da je zaStiti. Da promijeni to od
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Cega je bjezala. Dok su lezali tamo u njegovoj hotelskoj sobi, onako goli, oznojeni i iscrpljeni,
pozelio je znati zasto se tako oCajnicki, cijelim bi¢em, prepusta nestajanju. Pozelio je biti
netko konkretan, samo da bi mogao saznati tko je ona - ali dogovorili su se da nece biti

takvih pitanja.

- Znas li kako zamiSljam savrsen dan? - upitala ga je, kao da je naslutila njegove misli pa

zakljucila da ih treba rastjerati neutralnima.
- Slusam.

Pridignula se u krevetu i sjela, kao da to Sto zeli izgovoriti zahtijeva pozu za recitiranje. Od
pohotne Zene koja je joS maloprije stenjala od naslade, pretvorila se u djevojcicu koja zZeli

procitati netom napisan sastavak.

- Moj savrsen dan... budim se pored nekog bliskog, pronalazimo se u plahtama, Sapéemo da
ne narusimo caroliju jutra, a kasnije, kad se jutro vec¢ priviknulo na nas, smijemo se na
relaciji od kupaonice do kuhinje prepiruci se tko ¢e skuhati kavu. Izlazimo u Setnju, pejzaz je
more, zrak je slankast i sviez, hodamo dok se ne umorimo, a onda zajedno kuhamo, mozda
neku ribu s blitvom ili rizoto s plodovima mora. Popodne se malo osamimo, svatko dopusta
onom drugom neki samo njegov svijet o kojem navecer razgovaramo dok pijuckamo crno
vino. ViSe ne Sap¢emo, samo su glasovi stiSani od njeznosti i netko je nekome naslonjen na
rame. Puno je rijeci i puno dodira, prkosimo snu na opet neki novi nacin, otkriven bas toga

dana.
- Meni to zvuci izvedivo.

- Tesko - odgovorila je, i naslonila se opet natrag na jastuk, gdje ju je njegova ruka spremno

docekala. Ugnijezdila se u taj zagrljaj kao da joj je poznat otprije. To ga je ohrabrilo.

- Zelim te odvesti na more.

Okrenula se prema njemu naslonivsi se na lakat, i kaZiprstom lagano dodirnula usnu skoljku.
- Moram i¢i - rekla je odmah zatim.

Nije se dospio ni pobuniti. Osje¢ao je da ne smije pitati kamo ide, ni tko je tamo Ceka, ni

hoce li je opet vidjeti.

- Volio bih da ostanes - rekao je ipak. Uplasio se da mu izmice, ali pobojao se i tog straha.
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Isplanirao je ugodan samacki zivot, bez ljubavnog tereta, a ova Zena, koja sjedi na rubu
kreveta dok navlaci samostojece Carape senzualnim kretnjama koje je dotad vidio samo u

filmovima, izaziva u njemu ¢eZnju za novim susretom vec i prije nego je otisla.
- Javit ¢u se - rekla je, a njemu je zvucalo neuvjerljivo.

- Kako? - upitao je. Bio je spreman radi nje kupiti mobitel, iako je svoj stari s gadenjem

ostavio kod kuce.

Nije ponos bio ono $to ga je sprijecilo da trazi njezin broj telefona, da je ocajnicki uvjerava
da se ponovno moraju vidjeti. Bio bi ga spreman zgaziti, kleknuti pred nju i obecati joj sve
Sto pozeli, samo da ne nestane iz njegova Zivota. Nije ucinio niSta od toga samo zato Sto je
slutio da bi je takvo drzanje moglo zauvijek otjerati. Bilo je poput opojnog sredstva, to nesto
njihovo Sto se u njegovim mislima od prvog trena nametnulo kao mnozina, bez koje se vise

nece znati smiriti.

Sutio je gledajuéi kako se oblaéi. Cak joj se i smijeSio, praveéi se da nema potrebu razotkriti

misterij kojim je obavijena.

Zakopcavala je suknju, a zatim kosSulju, a on je poZzelio biti komad njezine odjece, tijesno

pripijen uz kozu koju je do maloprije dodirivao.

- Divna si - govorio je u sebi. - Tako si jednostavno a kompletno divna, svaki djeli¢ tebe

savrseno ti pristaje.

Cudo Zene, prave Zene, ukazalo mu se u svoj svojoj misti¢noj ljepoti, i znao je da ée je i dalje
vidjeti pred sobom kad napusti sobu, i da ¢e od te noc¢i nadalje sva ona filozofija iz knjiga,
koja mu je Zivotno bila posve neupotrebljiva, iako mu je stalno opsjedala mozak, pokleknuti

pred silom njezine ljepote.
- Hvala ti - rekla mu je na odlasku, ljube¢i ga pored otvorenih vrata.

- Vrati se - Sapnuo joj je negdje u prostor izmedu uha i vrata, upijajuci njezin miris za

neizvjesno vrijeme razdvojenosti.

Nije rekla ,hoc¢u”. Nije rekla ni ,ne¢u”. Samo se nasmijesila.
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26.

Pripremio se na dugo ¢ekanje. Pripremio se i na to da je mozda nikad viSe nece vidjeti.
Zabranio je sebi patetiku, sladunjave misli, svjesno iScekivanje. Odlucio je da ¢e se praviti da
zZivot ide dalje, da se i bez Silvije moze sasvim ugodno bivati. Podsjecao se na sve Sto je
poduzeo da bi zivio zivot u jednini, ne shvacajuci da je ve¢ zarazen, da se ona Sartreova
misao koju je cijeli zivot bezuspjesSno pokusavao opovrgnuti - da nam trebaju drugi da bismo

imali sebe - opet pokazala istinitom.

Sljedeceg dana otiSao je u grad, besciljno Setao ulicama, kupio joS nesto odjece, ispijao kavu
na Cvjetnom trgu, listao novine. Kad bi se ulovio kako umjesto sadrzaja nekog ¢lanka na
kojem mu je pogled ve¢ neko vrijeme zadrzan vidi Silvijino podatno tijelo ispruzeno pored
njegovog, nije panicario. To su samo mentalne slike nedavnog iskustva - objasnjavao je sebi.
To je samo sloboda pozude, koju je besmisleno sputavati. Ipak, sasvim sigurno bi otiSao u

onaj isti restoran da mu nije sama rekla da tamo viSe ne namjerava ici.

- Ljepse je pustiti zivotu da nas iznenaduje - rekla mu je s osmijehom protiv kojega se nije

moglo nista, kad joj je predloZio da ponove zajednicki rucak.

Kad se odlucio vratiti u hotel, iako je dan bio lijep a on u hotelskoj sobi nije imao Sto raditi,
znao je da je to samo zbog toga $to se nada da ¢e ga ona tamo potraziti. Nije se ni tada
zabrinuo. Pobogu, bilo je tako ugodno, nakon svih tih uzaludnih godina, nesto osjecati!
Mozda je to samo zametak revolucije koju je njegovo tijelo pokrenulo kako bi se oslobodilo
ropstva neutazenih Zelja, ugusenih u Zivotu koji je prije Zivio. Prigrliti taj osjecaj novoga
najbolje je Sto moze uciniti za sebe. Bilo bi suludo sputavati nesto sto mu je doslo kao spas,
kao Cisti, nepatvoreni nagon za golim zivotom. Za novim golim Zivotom. Doslovce golim, bez

odjece.

Nisu li se Freud i Reich zaklinjali da su smrt i seks dva suprotstavljena i medusobno potiruc¢a
principa? Ne idu li De Sadeove fantazije o seksu kao ultimativnoj anarhistickoj revoluciji u

prilog tom osjecaju da je na tragu preporoda koji ¢e ga, napokon, istinski pokrenuti?

Uostalom, jebe$ Freuda, jebes Reicha i De Sada! Idu mu na Zivce svi ti mislioci ¢ije mentalne
igrarije, zablude i frustracije prevrée po glavi jos$ od studija, kao ostarjelu Zvaku bez okusa
koja mu se zalijepila za mozak jer je nije ispljunuo kad je trebalo. Ide mu na Zivce ta

uzaludna mentalna rutina koja ga tjera na misljenje umjesto na zivot!
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Bas s tom mislju usao je u predvorje hotela, gurnuvsi ulazna vrata ze$c¢e nego je Joza

ocekivao.
- Oho! - komentirao je Joza oprezno. - Problemi na poslu?

Bozo je shvatio da je Jozu takav njegov ulazak prilicno oneraspolozio. Ne vjeruje da je to bilo
zbog brige za hotelski inventar, nego po svoj prilici zato sto je jedva ¢ekao da naide kako bi
mu nekom aluzijom na sinoénji posjet dame, koja je njegovu sobu napustila tek pred zoru,
dao do znanja da se takvi posjeti kose s ku¢nim redom hotela te nisu uracunati u cijenu sobe
za jednu osobu. Sigurno mu je planirao suptilno natuknuti kako moze racunati na njegovu
diskreciju ako se dogovore o maloj naknadi, pa i na pomo¢ pri budu¢im daminim posjetima.
Bilo je lako zamisliti kako mu predlaze da bi sljedeci put mogao u sobu dostaviti Sampanjac,

a mozda i cijelu veceru, onako sa svijecama i caSama na stalku.
Odmahnuo je rukom na Jozinu primjedbu o problemima na poslu i zatrazio kljuc.

- Izvolite, gospodine Belamari¢ - pomalo razocarano rekao je Joza, jer je, Cini se, shvatio da

nije pravi trenutak za poslovne pregovore.

Vec je bio krenuo prema stubistu, kad je Joza doviknuo za njim da je za njega ostavljena

poruka na recepciji.

- Poruka? - upitao je, sledivsi se od neugodne misli da je pronaden. Ve¢ je vidio uplakanu
Klaru kako sjedi na krevetu u njegovoj hotelskoj sobi, nakon $to je Jozi dokumentima i

fotografijama dokazala da je ona zakonita supruga BoZe Belamarica.
- Nazvala je jedna dama - uzvratio je Joza nesto tise.

- L... §to je rekla? - upitao je nestrpljivo, ne shvacajuci zasto JoZzu uopce treba poticati na

nastavak recenice.

- Ne znam. Nisam bio tu. Nazvala je u Stjepanovoj smjeni. On je zapisao poruku - izjavio je,
s neskrivenim zaljenjem Sto nije bio na recepciji u vrijeme poziva. Djelovao je kao covjek koji
je trknuo na zahod bas u onoj minuti kad je njegova momcad zabila gol na nogometnom

derbiju koji se ¢ekao mjesecima.

Joza je medu prstima prevrtao malu omotnicu koju je Stjepan, mozda bas iz potrebe da
napakosti Jozi, zalijepio. Na omotnici je Stjepanovim kitnjastim rukopisom bilo ispisano

Bozino prezime i broj sobe. Stajali su tako nekoliko trenutaka - Joza neodlucan da mu je
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preda, Bozo neodlucan da je zatrazi - kao da ¢e im to $to je unutra zapisano promijeniti Zivot
¢im se omotnica otvori. JoZina znatiZelja i Stjepanov rukopis ucas su u Bozinoj glavi skicirali
prizor recepcionarskog igrokaza koji je prethodio ovom trenutku neodlucnosti. Joza je
sigurno pokusSao sadrzaj poruke iskamciti od Stjepana, ali ovaj je bio nepokolebljivo

diskretan, bas onako kako piSe u ,Priru¢niku o radnim zadacima i etici recepcionara“.

- Ovo daj gosponu Belamari¢u kad se vrati - sigurno je rekao Jozi na odlasku, potpuno
smireno, kao da su tajanstveni pozivi jos tajanstvenijih dama u njihovom zabitom hotelu

svakodnevna pojava.
Jozu je to, nagadao je Bozo, izbacilo iz takta.

- A ja sam tebi sve ispricao kad me onaj ljubomorni muz htio podmititi da mu dojavim ako se

njegova zena pojavi s ljubavnikom! - mogao mu je prigovoriti.

- Nisam ja kriv $to se ti ne pridrzavas pravila iz ,Priru¢nika“! - vjerojatno mu je odbrusio

Stjepan.

JoZa je tada sigurno zaustio da mu kaze nesSto uvredljivo, ali Stjepan je ve¢ bio na izlaznim
vratima. Da nije, Joza bi se s njim Zestoko zakacio. Napokon se u njihovom hotelu dogada
nesto zanimljivo - imaju tajanstvenog gosta kojeg nakon nekoliko dana posjeti tajanstvena
dama, koja provede no¢ u njegovoj sobi, i onda jos uslijedi tajanstveni poziv - a on se,

“«)

glupan, drzi ,Prirucnika

Nagadao je kako se JoZa tek sada, djeli¢ sekunde prije nego ¢e mu predati omotnicicu - sada
kad je ve¢ bilo nepovratno kasno - sjetio da je nakon Stjepanova odlaska mogao lijepo
otvoriti pisamce, procitati ga, i zatim staviti u novu omotnicu kakvih, Bogu hvala, imaju punu
ladicu. Kao da bi itko ikad saznao da je poruka premjestena! Sigurno je bio ljut na sebe Sto
se toga nije sjetio ranije, ali bilo je kasno. Pisamce je ve¢ bilo u Bozinoj ruci. Joza je samo
mogao bespomocéno gledati kako odlazi prema stubistu, i poCeti se miriti s tim da nikad nece
saznati Sto je tamo pisalo. Kad je Jozu, onako neupucenog, ostavio na recepciji, pouzdano je

znao da njemu nije toliko smetalo Sto on nece saznati - koliko mu je smetalo Sto Stjepan zna!

U sobi je jo$ neko vrijeme odgadao otvoriti omotnicu. Kad mu je receno da je nazvala neka
Zena, pozelio je da se radi o Silviji, ali se ipak pribojavao da je u pitanju Klara. Nije imao
nikakvu ideju o tome kako bi ga Klara uopc¢e mogla pronaci osim nazivajuci redom hotele
diljem Hrvatske, ali na trenutak ga je obuzeo taj strasan osje¢aj da se nikad zapravo nece

osloboditi svog proslog Zivota, da ¢e ga fantomi iz bivSeg vremena progoniti i stalno

81



podsjecati da je Citav svijet samo jedna velika rupa u koju smo svi zajedno baceni i osudeni
jedni na druge do smrti kao jedinog izlaza. UplaSio se da zagrobni zivot postoji, i da ¢e se
agonija produziti u nekom novom, ve¢ upotrijebljenom paklu u kojem ¢emo se opet svi

iznova susretati u malo drukc¢ijim okolnostima koje zapravo nece izmijeniti nista bitno.

Pravi mehanizam zaborava zapravo ne postoji. Mozda se i u mozdanoj smrti, pa i u smrti

samoj, sje¢amo svega Sto nas je pokopalo?
Prije nego je otvorio omotnicu, intenzivno je mislio na Silviju.

Racunao je da c¢e, krene li sada sve po zlu, iz te jedne noéi posuditi prkos i odlucnost da se

do kraja izbori za svoj novi zivot.

Posudit ¢e svjeze sjecanje na iskustvo koje dokazuje da ima zivota poslije loSeg Zivota, u

ovom jedinom zivotu za koji pouzdano znamo da postoji.
Pokazalo se da se bespotrebno uspanicio.

Poruka je bila od Silvije. Odnosno, bila je od Stjepana, koji je kitnjastim rukopisom prenio

Silvijinu poruku. ,Gospoda Silvija zvala je da ¢e doc¢i vecCeras u 8“, pisalo je.

Taj papiri¢ nije mu samo donio olakSanje zato Sto se potajice brinuo hoce li ikad viSe vidjeti

Silviju - dozivio ga je kao znak da ¢e u njegovom novom zivotu sve biti u redu.
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27.

Kad je usla, nije rekla nista, ni jedne jedine rijeci.
Nasmijesio joj se, kao da je tih petnaestak sati koliko je nije bilo bio siguran da ce se vratiti.

Sutjela je i gledala ga u o¢i, a onda se polako, gledajuéi ga i dalje, pocela skidati. Prvo je
izula cipele, a onda pocela otkopcavati dugmad na koSulji. Nije se smijesila. Pogled joj je bio
usredotoceno zavodljiv. U njemu je bilo nekog povjerenja koje ih oboje oslobada nastojanja
da se svide, da otkrivaju nepotrebne dijelove sebe koji u tom trenutku ionako nikome ne bi
bili od koristi. Kad je ostala u grudnjaku i suknji, skinula je kopcu koja joj je kosu drzala
podignutom. Kosa joj se rasula po ramenima, a on je pomislio kako je to jedan od onih
prizora koje, sve i da pokusSa, nikad ne bi znao opisati jer se to moze uciniti samo ve¢
potroSenim rije¢ima. Najbolje je od toga unaprijed odustati i samo gledati, Zeljeti i zudjeti.
Potpuno je svejedno je li kosa kestenjasta ili plava, jesu li o¢i smede ili zelene, jesu li ramena
na koja se kosa spustila blago spustena ili ne. I najbolji opis izjednacio bi je s milijunima
drugih Zena koje imaju kosu ili o¢i takve boje, a njihov ga inventar Zenstvenosti nikada ne bi

opcinio.

Skinula je zatim i suknju, pa Carape, a onda otkopcala grudnjak. Iako ju je poZelio zgrabiti,
osjetiti, cijelu usisati, ostao je na krevetu, prikovan njezinim pogledom iz kojeg je

nepogresivo saznavao S$to ona Zeli, i mirno je promatrao.

Dok je skidala gacice, grudi su se njezno zaljuljale. Stajala je tako pred njim, gola i
nepomicna, a on je pomislio kako do prije nekoliko mjeseci nije imao nista - iako je naoko
imao sve. Da mu se mozak tada, pred golom Silvijom, nije pretvorio u nemisle¢u masu Ciste
pohote, u erekciju, vjerojatno bi tu misao razradivao i lamentirao kako ne da nije imao nista,
nego je imao nista, ako se nista uopc¢e moze imati. Sad je samo zudio i samo osjecao, i onim
preostalim djelicem aktivhog miSljenja, koje je posustajalo pred tijelom, dospio shvatiti da

tek sada zna koliko mu je prije bilo svejedno.
- Imas$ prekrasne ruke - rekla mu je, kasnije, kad su se umirili.

LeZala je na ledima, a on se na desnom boku ispruzio pored nje kako bi je mogao promatrati.
Nije se mogao nasititi gledanja Silvije. Kaziprstom je povlacio crtu od njezinog pupka prema

grudima, izmedu kojih se zadrzao.
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- Ti ima$ prekrasno sve.
Nasmijala se.
- Hajdemo se gledati - rekla je.

- Volis kad te se gleda? - pitao ju je, tek toliko da provjeri je li u redu ako sam osjeti

nelagodu od njezinog pogleda koji ¢e na njemu uociti sve nesavrsenosti.
- Ne - rekla je.

- Ali ipak zeli$ da te gledam?

- Zelim gledati tebe. I Zelim provjeriti mozZemo li sve, bez nelagode.

- Volio bih da moZemo sve, bez nelagode.

- I ja - S$apnula je, i okrenula se na bok. - Znas... ovo naSe... ako nije savrSeno, onda nema

bas puno smisla.

- Savrseno je. Ustvari, ti si savrSena.

- Nisam. Pogledaj - stavila je njegovu ruku na svoje bedro. - Vidis, celulit.
- Tvoj celulit je savrsen - nasmijao se.

- Pogledaj ovo - premjestila je njegovu ruku na struk.

- Sto?

- Strije.

- Volim te tvoje... strije. lako ih ne vidim. Siguran sam da su savrSene.
Cupkala je dlake na njegovim prsima.

- Smetaju te moje dlake? - pitao je.

- Savrsene su. Moras mi pokazati leda.

Okrenuo se.

- Ipak mi je drago da nemas dlaka na ledima - rekla je. - TeSko da bih ti za njih rekla da su
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savrsene.

Vrhovima prstiju njezno mu je prelazila po ledima. Najezio se. Svemir se smanjio na jednu

sobu, na samo &etiri zida. Siri svemir od toga nije mu trebao.

- Jesi li gledao Posljednji tango u Parizu?

- Davno. Sjecam se samo da je ona imala velike sise.

- Moje ti nisu dovoljno velike?

- Tvoje su savrSene.

- Mi smo bolji od njih.

- Bolji od koga?

- Od Paula i Jeanne iz filma. Od Branda i Marie. Ja ne Zelim znati, onako kako je Zeljela ona.
- Ne sjecam se Sto je ona zeljela, ali sam siguran da smo bolji.

- Zbilja ne Zelim znati. Ne zanima me jesi li, kao Paul, prije par dana pokopao zenu, ili si je

samo napustio, ili je nikad nisi ni imao.

Sutio je, samo ju je malo ¢vrsée zagrlio. PreSutio joj je da bi on volio znati sve. Njezina

proslost bila je jedina proslost na svijetu koja ga je zanimala.
- Zanima me samo sadasnji trenutak - dodala je.
On se potajno nadao buducnosti.

- Misli$ li na mene kad me nema? - pitala ga je. Prestala je dodirivati njegova leda i blago ga

okrenula prema sebi, da mu vidi lice kad joj odgovori.
- Stalno - rekao je bez uvijanja.

- Nemoj misliti previse.

- Meni nije previSe.

- Najgore je kad ti necije misli o tebi postanu teret - uzdahnula je.
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Da nije to rekla, ne bi nikad u takvom trenutku pomislio na Klaru. Biti nekome ono sto je
Klara bila njemu, zadnje je $to bi pozelio. Ta dugogodisnja Skola ljubavi koju nije znao ni
primiti ni uzvratiti, ljubavi koja je u njemu izazivala stid i osjecaj zatoCeniStva - to je ono na

Sto Silvija misli kad kaze , nemoj misliti previse”.
- Ne brini - rekao joj je. - Opusti se.

- Opustena sam.

- Daj da ja vidim tvoja leda.

Okrenula se i pustila ga da prstima ispisuje zamrSene putanje po njezinoj kozi, a onda se

iznenada pocela smijati.
- Sto je?
- Priznaj... zanima te moja guza, a ne leda.

Iskoristio je taj trenutak vedrine i pocCeo je Skakljati. Ako se samo malo potrudi, pomislio je,
mogao bi se praviti da ne misli na to kamo ¢e ona otic¢i kasnije, tko je ceka tamo kamo ide, u

koliko Ce joj sati ujutro zazvoniti budilica i kakve ¢e je brige tada docekati.

Ali... dovoljno je ve¢ pozivio da bi znao da je katkad srec¢a - ne znati. Nije li potpuno
svejedno, za tu malu zavjetrinu u kojoj se njih dvoje skrivaju od stvarnosti, gdje je Silvija
rodena, tko su joj otac i majka, kakvo je djetinjstvo imala, u kojoj je godini i s kim izgubila
nevinost? Nije li svejedno kakva su je iskustva i koji sudbinski putovi doveli k njemu, u onaj
restoran u Mesnickoj u koji vierojatno ne bi usao da bas tada nije pocela pljustati kisa? USla
je u njegov zivot kao gotova Zena, Zena koja i rijeCima i samostoje¢im carapama podjednako
vjeSto barata. Sve §to ju je oblikovalo, ostalo je u nekoj drugoj kategoriji vremena, u kojoj on
niti je imao, niti je trebao imati ikakvog udjela da bi njih dvoje sada tako lezali u bliskosti

koja iskljucuje sva prosla iskustva.
- I... Kakva je?

- Tvoja guza?

- Da.

- Jo$ sam na ledima.
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- Laze$ - smijala se.

- Ne lazem. Brojim ti kraljeske.

- Na kojem si?

- Na osmom od vrata. Taj mi se posebno svida.

- Znas Sto se meni ne svida?

- Reci.

- Ovaj hotel.

- Onda ¢emo naci neki drugi.

- Mislim, nije stvar u ovom hotelu, nego u hotelu opéenito.
- Dobro. I to ¢emo rijesiti.

- Ide mi na Zivce onaj tip na recepciji.

- I meni. Ne brini, rijesit ¢emo to.

- Uvijek si tako smiren?

- Ne znam. Mislim da nikad nisam ovako smiren.

- Primjecujes li?

- Sto?

- Kako rijeci postaju lagane kad ne znamo suvisne stvari o drugome.

Htio ju je pitati je li to ve¢ prije radila, ali onda bi morala govoriti o proslosti. Morao se

kontrolirati da mu se ne omakne neko pitanje koje ¢e sve pokvariti.
- Sve postaje lagano, ne samo rijeci.

Rekao je to, ali, iako se slagao s njom, Zelio je znati ,suvisne” stvari. Nista mu Silvijino ne bi

bilo visak.

Okrenula se opet prema njemu i sad su mu prsti, umjesto na osmom kraljesku od vrata, bili
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malo iznad njezina pupka.

- Osjec¢am se kao da sam zalutala u poeziju.

- I meni je lijepo.

- Reci mi nesto.

- Sto?

- Bilo Sto. Nesto drukcije.

- Maloprije... kad si spomenula poeziju...

- Da?

- Pomislio sam kako na ovaj, na$ nacin, sve dobiva smisao.
- Mislis, drugi smisao?

- Ne. Smisao opcenito.

- Ne znam. Mozda sve ima smisla samo dok se smisao ne potrosi.

Mogao bi joj sada reci da je studirao filozofiju, da je jos do jucer vierovao u onu Sokratovu
da zivot bez propitivanja nije vrijedan zivljenja, ali viSe nije vjerovao ni u Sto osim u
apsolutno neznanje. Ba$ kad je pomislio da mu je sve jasno, zivot ga je iznenadio i zatekao

nespremnog.

Osluskivao je vjetar izvana i bilo mu je Zao Sto su zavjese tako teSke i nepomicne. Prizoru s
njihovim golim tijelima viSe bi odgovarala tanahna bijela zavjesa koja bi sad filmski plesala
pod naletima vjetra. Sjetio se mrava kojeg je kao petogodisnjak zatvorio u praznu kutiju od
Sibica s mrvicama kruha i kojeg je, kad je sutradan otvorio kutiju, nasao crknutog. A mislio

je da ga je spasio od napornog mravljeg Zivota.

Ne zna je li se toga sjetio zbog sobe koja je, s tim neprozirnim teskim zavjesama, podsjecala
na kartonsku kutiju, ili zbog toga Sto mu je Silvija kaziprstom i srednjakom , hodala“ po
nadlaktici. Taj mrav, mrtav vec¢ Cetrdeset godina, uskrsnuo je iz najdalje povijesti kao da je u
njegovu Zivotu imao neku ulogu, i to uz zenu bez povijesti o kojoj ne zna nista, pa cak niti

oslovljava li je njezinim pravim imenom. Nema te filozofije koja bi mogla povezati crknutog
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mrava i Zenu bez proslosti.
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28.

Sljedecih nekoliko dana proveo je trazeci stan. Javio se na nekoliko oglasa i odlazio
pogledati stanove tijekom jutra, kad je pretpostavljao da Silvija nec¢e do¢i. I nije. Na recepciji

nije bilo poruke za njega.

Zvao bi oglasivace iz hotelske sobe, raspitivao se za uvjete i adresu pazeci da ne zavrsi opet
u nekoj novoj Ulici hrvatskih mucenika, a zatim bi pozivao taksi i obilazio stanove za koje mu

je receno da su namjesteni.

VisSe se i ne sjeca koliko ih je pogledao. Zaboravljao je te prostore ¢im bi ih napustio. USao bi
u neki stan, i ve¢ u predsoblju znao bi da to nije mjesto za njega. Ustvari, da nije mjesto za
Silviju - jer njemu je zapravo bilo svejedno. Pomislio bi: nece joj se svidjeti Sto je krevet
toliko star da je u njemu zasigurno spavalo nekoliko generacija. Ili bi pomislio: kada nije
dovoljno velika, a Silvija je zadnji put, nakon tuSiranja, spomenula kako se voli potopiti u

mirisljavu pjenu. Ili bi jednostavno pomislio: ona zasluzuje bolje.

Upravo je trazeci stan rascistio sam sa sobom koliko mu je Silvija zapravo vazna. Sa
sigurnoscu je to shvatio kad je odbacio onaj tavan u Ilici, koji je medu prvima pogledao.
Tamo bi se, da je sam, mogao osjecati kao da je pronasao mjesto povratka samome sebi i da
je sve ono izmedu, od desetogodiSnjeg djecaka koji je na tavanu u roditeljskoj kuci prvi put
osjetio da negdje pripada, do novog zivota koji je zapoceo trideset i pet godina kasnije, bila
samo jedna velika pauza od pravoga Zivota. Kao da moze nastaviti tamo gdje je jednom
davno stao. Tavan je bio jeftin, ali s razlogom. Bio je to oskudan prostor jedva osposobljen za
stanovanje, u kojem bi njemu bilo sasvim dobro, ali u koji nikad ne bi mogao pozvati Silviju.
Morao je naci mjesto u kojem Ce se ona osjecati kao kod kuce, iako nije imao pojma Sto je za

nju kao kod kuce, niti osjeca li se uopce kod svoje kuce kao kod kuce.
NasSao ga je u Primorskoj ulici.

Vec je mislio odustati od centra grada jer su svi stanovi koje je tamo pogledao bili pomalo
otuzni, vlazni, i s namjeStajem koji je previSe podsjecao na proslost, na druge koji su ga prije
koristili. U nekima od tih stanova namjestaj je bio toliko star da je na prvi pogled bilo jasno

da su njegovi prvi vlasnici ve¢ neko vrijeme na groblju - a to se Silviji sigurno ne bi svidjelo.

Taj osjecaj brige za drugoga, koji se zbog Silvije nenadano pojavio, dobio je status refrena u
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njegovim mislima. Prije se svako jutro iznova morao prisje¢ati drugih, a sad je odjednom

Silvija bila prva njegova jutarnja misao, koja ga nije napustala cijeli dan.
Kad je usao u taj stan u Primorskoj 11, odmah je znao da ¢e joj se svidjeti.

Stan je bio nedavno renoviran, i bilo je o¢ito da od tada nitko u njemu nije zivio. Gazdarica,
gospoda Novak, rekla mu je da je stan vlasniStvo njezinog sina, kojemu je posao s poker-
aparatima u kafi¢ima krenuo puno bolje nego je bilo za ocekivati. Pomislio je kako ima neke
ironije u tome da tuda potraga za prividnom srecom, onom koja se mjeri hrpom kovanica,
nekome moze biti tako unosna. Uglavnom, mladom Novaku je krenulo, kupio je taj stan,
unajmio arhitekte da smisle najbolje rjeSenje za preuredenje, a onda je, prije zavrSetka
radova, naletio na jos bolji stan, u novoj zgradi u Dezmanovu prolazu, koji je i lokacijom i
brojem soba viSe odgovarao njegovom imidzu uspjesnog poslovnog covjeka koji se neée
zaustaviti na aparatima za poker jer mu je, zahvaljujuci novcu koji je ve¢ zaradio, samo nebo

granica.

Gospoda Novak raspricala se kao da inace nema s kim, i da nije bio siguran da je nasao ono
Sto je trazio, ve¢ bi se odavno pozdravio i otiSao. Ovako je otrpio cijelu pripovijest o tome
kako je mladi Novak, koji je tek zasao u tridesete, kao covjek koji neosporno ima nos za
posao i zaradu, zakljucio kako stan u Primorskoj nije promasena investicija jer nekretnina to

ionako nikad nije, a ako ga iznajmi uloZeni ¢e mu se novac ionako vracati.

Sve to gospoda Novak ispricala mu je dok su jos stajali u dnevnoj sobi s dva velika prozora
sa zaluzinama koja gledaju na ulicu. U sobi je dominirao dugacki bijeli kauc i prazne bijele
police na zidovima boje pustinjskog pijeska. Na zidu nasuprot kauca bila su tri potpuno
bijela platna, koja su ga podsjetila na buduc¢nost koja tek ¢eka da bude ispisana. Pomislio je
kako je nemoguce da mladi Novak, koji se bavi poker-aparatima, ima tako istancan osjecaj
za simboliku. Sigurno je, znajuci da u tom stanu ionako nece Zivjeti, sve prepustio

arhitektima.

- A ovamo se ide u kuhinju - svecano je objavila Novakova vodeci ga iza pregradnog Sanka

koji je dnevnu sobu dijelio od blagovaonice.
U blagovaonici, veliki ovalni stol za Sest osoba.

- Vidite, tu moZete lijepo posluziti veceru kad imate goste, a inace mozete jesti i u kuhinji -

objasnjavala mu je prate¢i ga u kuhinju u koju je vodio stilizirani luk u zidu blagovaonice.
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Kuhinja je bila opremljena svim uredajima i bijelom tehnikom, uredena u kombinaciji sive i
bijele. Bijela je djelovala joS svjetlije na sivim plo¢icama, a siva je tu i tamo nenametljivo
ukazivala na klju¢na mjesta u svakoj kuhinji - hladnjak, Stednjak i perilicu za sude - koji su
djelovali kao da sav svoj energetski posao obavljaju u najvecoj tisini. Prvi put u Zivotu
zakljucio je o nekoj kuhinji da je lijepa, i ne, nije ni na trenutak pomislio da bi Klara u takvoj
kuhinji uzivala, nego se zapitao hoce li se svidjeti Silviji, i vrtio u glavi prizore njezinog

odusevljenja.

- A vi ste sami ili...? - upitala ga je gospoda Novak nakon Sto mu je ukratko objasnila kako

radi ledomat u hladnjaku.

Iznenadila ga je. S drugim stanodavcima nije bio ni dosao do toga. Presuti li Silviju, samlji
ne mozZe biti, ali nju ne moZe koristiti za ostavljanje dojma na gospodu Novak. Cinjenica da
ima Cetrdeset i pet godina a da nema ni kuceta ni maceta mozda joj se nece svidjeti, a njemu

je stalo, jako stalo, da dobije taj stan.

- Sam sam - rekao je.

- Rastava? - upitala je Novakova tonom koji ukazuje na razumijevanje situacije.
- Da.

- A §to Cete, dogada se. Gledajte na to kao na priliku za novi zivot.

- Gledam - uspio joj se i nasmijesiti. Nije ni slutila koliko je blizu pravoj istini.

- Samo... ako ste sami, stan ¢e vam biti prevelik - zabrinula se gospoda Novak. Tamo su jos$

tri sobe.

- Dajte da vidim.
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29.

Osjetio je da ne smije pokazati preveliko odusevljenje. Bilo mu je jasno da je jedini razlog
zbog kojega tako lijep stan moze biti prazan - cijena najma. Onoliko koliko je njemu stalo da
useli, toliko je i gospodi Novak stalo da ga napokon iznajmi - jer tko zna koliko se
potencijalnih stanara okrenulo i otislo kad im je otkrila iznos stanarine. Cijenu bi sigurno
spomenula tek na kraju, s racunicom da ¢e svatko tko vidi stan zakljuciti da vrijedi tolikog

novca.

U spavacoj sobi osjecaj novog Zivota postao je jos stvarniji. Zeleno i bijelo. Tonovi zelene -
od najsvjetlije njeznozelene na zidovima, do zagasitozelenog pokrivaca na velikom
francuskom krevetu i dviju nijansi tople zelene na zavjesama, te maslinaste zelene na
sjenilima za lampe - stapale su se u njezno obecanje potpune opustenosti, koja u takvoj sobi
moze biti jedino prirodno stanje. Soba je gledala na dvoriste pa je, ¢ak i kad je gospoda
Novak razmaknula zavjese i otvorila prozor da mu dokaze kako nasuprot nema drugih
prozora s kojih netko moze viriti u njegovu intimu, ostala postedena zvukova grada koji se,
iako je samo nekoliko koraka dalje bucno zivio, gubio u nedefiniranoj daljini. Vrata velikog
bijelog ormara besumno su otklizala ulijevo kad ih je otvorila da mu pokaZze rezervnu
posteljinu i prostran garderobni prostor. Virenje u ormar nije mu bilo potrebno da bude

siguran da je na pravome mjestu.

- A ovamo imate jo$ dvije sobe - vabila ga je dublje u stan gospoda Novak. - Jedna je radna,
a druga vam moze biti za goste - pozurila se odmah dati smisao prostorijama koje bi mu se

mogle uciniti suviSnima.

Radna? - pomislio je. Sto ako bi u toj sobi stvarno nesto radio? Mogao bi kupiti neto knjiga,
komplet grafitnih olovaka i veliku biljeznicu koju bi, dan po dan, popunjavao svojim lijepim,
ujednacenim rukopisom kojim se ve¢ odavno ne sluzi. Kad ga je gospoda Novak uvela u
radnu sobu, mogao je na velikom crnom stolu smjestenom uz dvori$ni prozor jasno vidjeti
tomove ispisanih biljeznica tim svojim zavodljivim rukopisom - iako nije imao pojma Sto bi u
njima pisalo. Radna soba bila je jedina tamna prostorija u stanu - tamnocrveni zidovi s crnim
policama i stolom, bez zavjesa, bez imalo mekoce. Cak je i crna koZna fotelja smjestena uz

prozor djelovala ukruceno.

Nije dospio ni promisliti je li to soba u kojoj bi rado provodio vrijeme, jer ga je gospoda vec
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vodila u zadnju sobu. Onu za goste.

RijeC gosti izazvala je u njemu podsmijeh. Odbija se sjecati svih onih gostiju Sto ih je Klara
pozivala u njihov dom prvih godina braka, kad je ratno stanje nametalo onu forsiranu,
neprirodnu solidarnost medu ljudima - sve dok nije, izbjegavajuc¢i njegovu mrzovolju, s tim
prestala. Ta soba mu sigurno nece trebati, osim ako Silvija ne pozeli, promjene radi,
provoditi vrijeme u njoj. Mozda i hoce - soba je bila manja od prve, i nekako toplija, valjda
zbog zlatnozute boje zidova i namjestaja u boji svijetlog drva kojeg su uveseljavale

narancaste tkanine - pokrivac, zavjese, jastuci, tepih.

- A cijena? - upitao je gazdaricu koja je ve¢ krenula povlaciti klizna vrata garderobnog

ormara oblozena ogledalima.

- A Cujte... - Sirila je ruke u svim smjerovima nastojeci ga valjda podsjetiti na sve prostorije

koje je vidio i na jedinstvenost stana opcenito.

- Pa recite - pozurivao je, jer je samo zelio Sto prije rijesiti stvar i vratiti se u hotel. Silvija bi

mogla doci, a ako ga ne bude, sljedeci put ¢e se mozda jos$ teze odluciti da ga posjeti.
- Vidjeli ste sve. Ovakav stan tesko da Cete jos u Zagrebu naci.

Sutio je i éekao cijenu, iako mu je bilo svejedno kolika je najamnina. Uzet ¢e ga bez obzira
na cijenu. Bilo bi glupo, sad kad mu novac nije nikakav problem, cjepidlaciti oko toga, kad je

na$ao jo$ bolje od onoga $to je trazio. Cak je i ime ulice bilo umirujuce.

- Tisucu petsto eura. Jasno vam je da vrijedi barem dvije tisuce, ali takva je situacija na

trziStu. Kriza je. Mislim... mnogima je kriza...
- U redu - rekao je. - Uzet ¢u ga.

Gospoda Novak bila je pomalo osupnuta. LoSe je prikrivala zaljenje $to nije pokusala s
vec¢om cijenom. Bila je gotovo sigurna, i nije uopce bila u krivu, da bi on uzeo stan i da je bio

skuplji.
- Pa lijepo. A kad biste uselili?

- Sto prije - rekao je, a rije¢ selidba malo ga je $trecnula. Kad on useli, stan bi i dalje mogao

izgledati kao da u njemu nitko ne zivi.

- Dobro onda. Evo vam vizitka mog Kresimira, pa ga lijepo nazovite oko ugovora i svega, ja
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sam ovdje samo da pokazem stan.

Bio je razoCaran. Zamisljao je kako ¢e mu, na putu od Primorske do hotela, klju¢evi novoga
stana ve¢ zveckati u dzepu. Zamisljao je kako ve¢ isto poslijepodne vodi Silviju da joj pokaze
njihov novi prostor, mjesto na kojem ce jos ljepSe nego dotad bjezati od stvarnosti. Zamisljao

se kako kupuje crno vino i svijece za njezin dolazak.
Gospoda Novak osjetila je njegovo razoCaranje.

- MoZete ga odmah nazvati i oti¢i do njega, ured mu je tu u blizini, odmah u Krajiskoj, iza

crkve - pozurila ga je utjesiti.

- Aha - izustio je, procjenjujuci kolika je vjerojatnost da ¢e, ode li odmah mladome Novaku,
propustiti mogudi Silvijin dolazak u hotel. Uhvatila ga je nervoza. Silvija je, na neki nacin,
Zivuca verzija Jelene, Zene koje nema. Uvjerio se u njezino postojanje, ali zapravo mu je
nedostupna koliko i Jelena, za koju je barem bio siguran da se nece pojaviti tijekom njegova
izbivanja. U njegov su se mozak uselile trivijalne misli na koje nije bio naviknut: kad bi
uopce mogla doci, zasto mu nije ostavila neki broj na koji joj se moze javiti, zasto je
izvjesnost njihovih vidanja prepustila onoj maloj recepciji na kojoj dva komicna tipa
kemijskom olovkom - a kemijskih se olovaka grozio - zapisuju njezine poruke dok on nije u

hotelu?

- Evo, ja ¢u ga nazvati da mu kazem za vas - odlucila se, pobojavsi se da bi mogli izgubiti

jedinog izvjesnog podstanara koji je spreman platiti trazenu cijenu.
Nije ni sacekala njegov odgovor. Uzela je mobitel i trenutak kasnije ve¢ sve organizirala.

- KreSimire, zlato... znam da si zauzet, ali ovdje je gospodin koji je doSao pogledati stan. On

bi ga uzeo, odmah.

Tijekom malog zatiSja koje je uslijedilo, gospoda Novak ga je netremice promatrala, kao da
bi mogao pobjec¢i ako ona samo nakratko odvrati pogled. Pritom se smjeskala i kimala

glavom kako bi ga mimikom uvjerila da Ce ipak sve ispasti onako kako je ocekivao.

Zbog toga Sto joj je djelovao kao Covjek koji bi svakoga ¢asa mogao pobjeci, nije se udaljila

ni kad je morala svom Kresimiru govoriti o njemu kao da nije prisutan.

- Zlato, fin je gospodin. I sam je, nema familiju. Znas i sam... bolje da nam nema djece u

stanu, a ista cijena...
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Gledala ga je kao da se ispricava Sto mora sinu reci tih nekoliko intimnih detalja o njemu, ali
mu je tim pogledom istovremeno sugerirala da je sam kriv za to, jer, da mu se toliko ne zuri,

ona bi sa svojim sinom sve to pretresla nasamo.

I on se smjeskao, iako je bio obeéao sebi da se u novome zivotu nece olako osmjehivati
ljudima. Taj namjenski osmijeh ima opravdanje - ovdje je puno toga ovisilo o dojmu koji ¢e
ostaviti na gospodu Novak, pa i na njezinog sina koji je s druge strane veze majci davao

upute Sto ¢e s finim gospodinom.

- Evo, sve smo rijesili - rekla je gospoda Novak kad je prekinula razgovor. - Kaze moj
Kresimir, ako ostavite osobnu i najamninu za prvi mjesec, mozete odmah dobiti kljuceve, a

onda ¢e on do sutra pripremiti ugovor i svratiti ovamo ujutro da ga potpisete.

Sa sobom je imao dovoljno novca. Platiti najamninu za prvi mjesec nije bio nikakav problem,
ali osobna karta bila je na recepciji hotela. To bi ve¢ mogao biti problem. Groznicavo je
razmisljao hoce li ostaviti gori dojam bude li covjek koji naokolo trazi stan bez osobne karte
ili kao Covjek koji naokolo trazi stan bez novca - kaze li Novakovoj da nije ponio toliko novca
kako ne bi morao priznati da nema osobnu. Covjek bez osobne karte izazvat ¢e
sumnjicavost, a kad malo bolje razmisli, ni ¢ovjek s punim dzepovima novca, pogotovo takav,
bez osobne karte, nije bas netko kome biste bezrezervno povjerovali. Ova zadnja misao

gotovo je presudila, ali viSe nije mogao zamisliti da ode bez kljuca.

- Najamninu vam mogu odmah dati, ali osobnu trenutno nemam kod sebe - rekao je,

posluzivsi se i osmijehom koji je najmodavku trebao uvjeriti da mu se moze vjerovati.
- Hmmm... a kako to?

- U hotelu je. Na recepciji. Znate kako to ide.

- Zivite u hotelu?

- Pa evo, samo dok ne nadem stan. Moja rastava... to je skroz friSka stvar.

Na licu gospode Novak pojavila se naznaka razumijevanja. Vagala je samo treba li se sad

konzultirati sa sinom ili mu moze na svoju ruku vjerovati.

- Danas se mogu odjaviti iz hotela pa ¢u sutra, kad dode vas$ sin, imati osobnu - pozurio je

dodati jos koji argument koji pojednostavljuje cijelu tu situaciju s klju¢em.
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Cini se da je rekao pravu stvar.

- Pa da, imate pravo - poveselila se. - Zapisat ¢u samo vase podatke da Kresimir moze

sastaviti ugovor - rekla je i pocela ¢eprkati po torbici u potrazi za olovkom.

Nekoliko minuta kasnije hodao je Ilicom prema Britanskom trgu, a kljuCevi novog stana
zveckali su mu u dzepu. Osjecaj da jutro nije potratio ispunio ga je zadovoljstvom, ali je u

njemu rasla nervoza zbog moguceg Silvijinog dolaska koji ¢e propustiti.

Zaboravio je uzivati u anonimnosti ulice. Zaboravio je kako je lijepo Sto ne moze sresti
nikoga koga poznaje. Nije primijetio obrise dana, jesenje sunce na proceljima. Nije se sjetio
kupiti cigarete. Nije se sjetio da u novome Zivotu ne mora nista, da se moze prepustiti stihiji
trenutaka. Zurio je prema taksi stajali$tu na Britancu s jednom jedinom idejom koja mu je

zaposjela mozak - Silvija ¢e mozda svratiti, a on nece biti u hotelu.

ISao mu je na zivce taksist koji je pokuSavao zapodjenuti razgovor. ISli su mu na zivce
semafori koji su se, tako mu se cinilo, urotili protiv njega. ISlo mu je na Zivce Sto se nije

sjetio usput negdje kupiti jos Carapa.

Cinilo mu se da je hotel na kraju svijeta, i da je zaglavio u ni¢ijoj zemlji koju Silvija vise

nikada nece pronadi.
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30.

Stigla je tjedan dana kasnije.

Tih tjedan dana proveo je u groznicavom Cekanju. Prvoga je dana odjurio u Primorsku,
potpisati ugovor s mladim Novakom. Iz hotela se nije mogao odjaviti jer ga Silvija viSe ne bi
mogla pronaci. Ostaviti Jozi i Stjepanu novu adresu znacilo bi ostaviti trag i drugima, a
pomisao da ¢e ga Klara traziti ¢inila ga je paranoi¢nim. Toga jutra kad je odlazio potpisati
ugovor, objasnio je Jozi da treba osobnu kartu samo kako bi podignuo novac u banci. Ocito
je dobro procijenio $to treba reci, jer se u Jozinim o¢ima, kad mu je pruzao osobnu, jasno
zrcalila nada u povec¢u napojnicu koju ¢e mu Bozo, nakon Sto podigne novac, ostaviti zbog

toleriranja daminih posjeta.

Dosao je prije svog stanodavca. USao je u stan i objesio jaknu u predsoblju, onako kako se
radi kad se dolazi kuéi. Obilazio je prozore navlaceci zastore kako bi osjecaj izolacije, koji

sobi kad je zaCuo zvono na vratima.

KreSimir Novak zadrzao se tek desetak minuta. Tutnuo mu je ugovor na potpis a da ga nije
posteno ni promotrio. Dao mu je posjetnicu na kojoj je na poledini ve¢ bio ispisan broj
njegova raCuna, da ne bi svakog prvog u mjesecu obojica gubili vrijeme sastajuci se radi

pla¢anja najma.
- Vrijeme je najvrjednija valuta - rekao je pritom mladi Novak, smjeskajuci se samodopadno.

- Imate pravo - odgovorio mu je, pa su se onda rukovali, a trenutak kasnije mladic¢ je ve¢ bio

na odlasku.
Cim je cijela ta stvar sa stanom bila rijeSena, pozurio je natrag u hotel, ¢ekati Silviju.

Cekajudi je, osjecao se kao da je usred zastoja, ali nista nije poduzimao da se pokrene.
Tamo, u Primorskoj, imao je divan stan iz kojeg je za nekoliko minuta mogao pjesice do
Trga, a nasao se zaglavljen u hotelu na periferiji cekajuci zenu za koju nije mogao sa

sigurnosc¢u znati hoce li se ikad viSe pojaviti.

Nije radio nista. Budio se u bunilu, s osje¢ajem da je neSto propustio. Kad bi ¢uo korake na

hodniku, nac¢ulio bi usi i onda dopustao da ga razoCaranje S$to to nije bila Silvija preplavi.
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Tusirao se nekoliko puta dnevno. Jednako toliko puta poravnavao je posteljinu. U
umivaoniku je sapunom oprao nekoliko pari Carapa i gaca. Objesio ih je da se suSe na
balkoncicu, gdje je svako malo izlazio zapaliti cigaretu jer zbog Silvije nije htio zagusiti sobu
duhanskim dimom. Poslije, kad je ostao bez cigareta, shvatio je da na balkon izlazi
ponajprije zbog toga ne bi li na prilaznoj cesti spazio Silviju kako dolazi. Kad bi je vidio,

mogao bi na vrijeme maknuti ¢arape i gace, skloniti ih u ormar dok ona ne ode.

Kad bi osjetio glad, uvijek je to bilo u pogresno vrijeme - izmedu rucka i vecCere. Nije se
usudivao napustiti hotel pa bi sacekao do 19 sati, kad se posluzuje vecera u hotelskom
restoranu. SiSao bi dolje na brzinu, pazio da ga Joza ili Stjepan primijete kad ulazi u restoran
kako bi mogli Silviji re¢i da je tamo ako se slucajno pojavi, utrpao u sebe neku bezlicnu
hranu koje se ve¢ dok je jeo vise nije sjecao, a zatim bi se uspeo natrag u sobu i gledao

televiziju, sve dok ga ne bi obuzeo san i dok ne bi, s daljinskim upravljacem u ruci, zaspao.

Vani, iza teskih tamnoplavih zavjesa, odvijala se lijepa kasna jesen koju je propustao, ali
njemu se nije Cinilo da je na gubitku. Tek ponekad bi pomislio kako je Steta Sto nije nabavio
neku knjigu, ali onda bi se opet uvjerio kako mu se mozak ionako ulijenio i kako je bas to,
pasivan odmor bez trunke misljenja i aktivnosti, upravo ono Sto mu najvise treba.
Nepredvidiv ritam spavanja i budenja stalno ga je drzao u stanju uljuljanosti kojemu viSe nije
mogao odrediti granice. Budio bi se s mislju da bi mogla doci, tonuo u san s istom tom
mislju, ili s miSlju da se nije pojavila - Citav svijet izvan hotelske sobe sveo se samo na

korake u hodniku, a vrijeme je sasvim izgubilo oblik i znacenje.
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31.

Kad je dosla, lezao je zagledan u strop, lijenoga duha priviknutog na cekanje. Prvo je zacuo
korake na hodniku. Oslabljenim Culom nadanja prepoznao joj je hod, ali dok nije Cuo kucanje

na vratima, nije mu se usudio povjerovati.
- Prekidam te u neCemu? - pitala je kad je za njom zatvorio vrata.
- Samo u ¢ekanju - nasmijesSio se, pokusavajuci je zagrliti.

Izbjegla je taj prvi zagrljaj posve lezerno, kao da se nije ni trebao dogoditi. Bez obzira na to
Sto se opustala kao da mu pripada, ipak bi se izborila za mali trenutak daljine kojim bi ga

podsjecala da su njihovi zajednicki trenuci za nju samo pauza od stvarnog zivota.

Samo koji casak nakon zagrljaja koji se nije dogodio, sama je savila njegove ruke oko svog

struka i pruzala mu usne.
- Zelim da me ti svlaci$. Polako - $apnula mu je na uho.

Obuhvatio joj je lice rukama i ljubio je nagovarajuci svoje tijelo da se smiri, da bude
strpljivo, da rasporedi zudnju koja je divljala u njegovim zilama od trenutka kad je zacuo

kucanje na vratima.

Spustio je ruke na njezin vrat pa na ramena kao da mu se ne zuri, kao da imaju na
raspolaganju godine, a ne trenutke. Otkopcavao joj je kosulju sporije nego je mislio da je
moguce. Iznenadilo ga je koliko je ta sporost uzbuduje. Dalje od vrata jos je nije ni dodirnuo,
a ona je drhtala i tiho stenjala od slutnje svega $to ée uslijediti. Cinilo mu se da je prosla
cijela vjecnost do trenutka kad joj je skinuo kosulju, ali u toj je vjecnosti potmulo uZzivao.
Otkrio je mo¢ odgadanja, novu disciplinu strasti koja mu je tijelo dovodila u stanje

nepoznatih vibracija Zelje kojima se s cudenjem prepustio.

Cinilo mu se da je u$ao u bestjelesno stanje u kojem njegovo tijelo vise nema Zelja, a mozak
Zeli samo jedno - gledati je kako uziva, kako joj se o¢i zamucuju dok drhti pod njegovim
rukama, slusati njezine isprekidane uzdahe i glasne vapaje naslade, osjecati pod prstima
treperenje njezine koze i tople struje vlage Sto prerasta u groznicu bestidne Zelje koja
ponistava sve druge misli i osjecaje. Gotovo je zaplakao od ganuca pred dozivljajem

zenskoga uzitka. Nije se usudio ni pomisliti na sve ono izgubljeno vrijeme jalove tjelesnosti s
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Klarom - samo je upijao Silvijin uzitak kao dokaz pravoga zZivota, onog o kojem ni Hegel ni
Aristotel ni Spinoza nisu imali pojma, ili su barem mislili da nije vrijedan promisljanja i
zapisivanja. Njemu se sada ¢inilo da bi mogao sve one biljeznice zamisljene na radnom stolu
u stanu KreSimira Novaka popuniti ispisujuci Silvijin uzitak, opisujuéi njezino tijelo u stanju

potpunog predavanja.

Ucio se prepustati. UCio se novoj vrsti slobode koju je Silvija Cinila tako laganom i prirodnom
da mu se Cinilo da je sva ona sputanost koju je prije zivio bila nesto tude, Sto se dogadalo

samo drugima.

Bilo je divno ne bjezati odmah u kupaonicu, nego osluskivati smirivanje svog i njezinog

tijela.

- Da, uh - nasmijeSio se.

- Ponekad mi je Zao Sto smo se dogovorili da ne¢emo govoriti o proslosti - iznenadila ga je.
- Sigurna si? - ponadao se.

- Pomislila sam... sad bih te najradije pitala je li ti i prije bilo ovako. Ali necu te pitati.

- Nije mi nikad bilo ovako.

Stavila je ruku na njegova usta.

- Nemoj.

Nadao se da ¢e i ona njemu dati neki komadi¢ svoje povijesti, da ¢e rec¢i ,Nije ni meni“, ili
nesto sli¢no Sto bi ga umirilo. Nije. Iz tog kratkog dijaloga bilo je jasno samo ono sto je bilo

jasno i prije - da je njemu ljepSe nego ikad.
- Pronasao sam stan.

- Stvarno? Gdje?

- U Primorskoj ulici.

Ucinilo mu se da je ¢udno uzdahnula. Na trenutak se uspanicio. Sto ako je ulica pogre$na?

Sto ako ona Zivi preblizu ili ima neke veze s obitelji Novak? Nije se usudio ni$ta pitati. Cekao
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je Sto Ce ona redi sljedece.

- Zbog mene? - pitala je.

- Zbog nas oboje.

- Vec si ga uzeo?

- Stan?

- Da.

- Jesam.

- Kad ¢es preseliti?

- Cim ti zapamti$ novu adresu.

- Reci mi broj.

- Jedanaest.

- Primorska jedanaest. Lako je, rodendan mi je jedanaestog.

- Jedanaestog kojeg?

- Ma nije vazno. To je samo broj.

Nista, bas$ niSta konkretno mu nije Zeljela reci o sebi. Nije joj se moglo ni slu¢ajno omaknuti.
- I to neparan - pokuSavao se nasaliti da frustracija ne bi izasla na vidjelo.
- Ne voli$ neparne?

- InacCe ne, ali ovaj ima neke simetrije pa mu se moze oprostiti.

Zahihotala se kao djevojcica.

Pomislio je kako je divna, tako vesela. Slutio je u njoj puno tuge, koju je kao tezak kofer

ostavljala pred vratima.

- Volim kad govoris - rekla je kad se prestala smijati. - Govori mi, molim te.
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Znao je da bi bilo glupo pitati o cemu.

Znao je i da ne bi bilo dobro govoriti o stvarima koje ga doista muce.

Mogao bi, ako se potrudi, zvucati kao netko s kim ¢e ona pozeljeti provoditi viSe vremena.
- Govorit ¢u ti o carapama.

Opet se smijala.

- Naslov monologa: Sve Sto ste zeljeli znati o muskim Carapama, a niste se usudili pitati.
Bila mu je naslonjena na prsa pa je njezin smijeh i fizicki osjecao.

- Carape su, draga moja, nezamjenjiv rekvizit u stavljanju na ku$nju muskog ponosa i
samosvijesti. Zamisli... odrastes ne pitajuci se odakle se uopc¢e u nekoj ladici tvog ormara
stvaraju Carape, obiCno uredno slozene u parovima. Uzmes ih, navuce$, kasnije smrdljive
skines$ kod kosSare za rublje i nemas pojma $to se s njima dogada u meduvremenu, prije nego
ih, Ciste i uparene, ponovno uzmes iz ormara. Vjerovala ili ne, puno muskaraca grozi se
samoce upravo zbog Carapa. Sa svim drugim aspektima samoce jo$ bi se i znali nositi, ali s

Carapama nikako.

Odmaknula se kako bi ga promatrala dok govori. Uvijek se malo pribojavao njezinog
pogleda, kao da je to prilika da na njemu primijeti nesto zbog Cega se viSe nece vratiti.
Gledala je u njegove usne koje su se i dalje pomicale u monologu koji je iz njega neocekivano

bujao.

- Kad muskarac prvi put u Zivotu mora sam Kkupiti i oprati ¢arape, dogodi mu se ona kobna
misao da je bolje zivjeti u paru. U paru, kao ¢arape. Svi misle da je to nagon za odrZzanjem
vrste, ili obi¢an nagon za osiguravanjem redovitog seksa, ali ne - to je zapravo pritajeni

nagon za Caraparskom sigurnoscéu.

Smijala se u cudenju, i znao je da je na dobrome putu. Uspravila se i sjela da ga moZze boje
promatrati. Prekrizene noge nehajno je prekrila plahtom, ali gole grudi su joj podrhtavale

dok se smijala.

- Dakle... klju¢ po kojem muskarac bira Zenu svog Zivota, zapravo je ¢araparski. Zena za
koju bi zelio da bude majka njegovoj djeci, zapravo je ona koja nece zakazati s Carapama. Je

li to Zena koja ¢e mi uvijek osiguravati zalihu ¢istih ¢arapa? Je li to Zena koja ¢e maje
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smrdljive ¢arape ubaciti u perilicu bez osjecaja ponizenja i neugode? Je li to Zena kagja ce
prekopavati Cisto rublje u potrazi za drugom ¢arapom a da pritom ne osjeca gorcinu? Kad se
pred oltarom iznose teze o ,dobru i zlu“, najvecée zlo koje u tom trenutku muskarac moze

pojmiti jest nedostatak Cistih ¢arapa u ormaru. Prava je ona koja mu to zlo nece prirediti.
- Ti si lud - Sapnula mu je kad joj se smijeh primirio.

- Ali dode trenutak u covjekovu zivotu kad zakljuci: K vragu i carape! Ima i vaznijih stvari u

Zivotu.

Pomislio je da joj na takav, posredan nacin, moze govoriti o sebi. Iz monologa o Carapama

mogla je izvesti neke zakljucke.

- Ima nesto u tome, u tim ¢arapama - rekla je, i ponovno se naslonila na njega. - Jedan moj

kolega s posla ih baca.
- Baca ih?

- Da. Kupi jeftine Carape, i umjesto da ih nakon noSenja baci u kosaru s prljavim rubljem, on

ih baci u smece.
- Svaki dan!?

- On tvrdi svaki, ali kad bi se na poslu izuo, mislim da bi se ispostavilo da jedne nosi viSe

dana.

- Koliko kostaju jeftine carape?

- Ti ne kupujes takve?

- Ne znam, nisam usporedivao.

- Oko 15 kuna, recimo.

- Znaci... oko 450 kuna mjesecno. Za Carape.
- Znaci... ne vjerujemo mu.

- Ne.

Kolega s posla. Posao. To je zasad bilo jedino $to je u njezinom Zivotu zasigurno postojalo.
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Kolega koji baca ¢arape umjesto da ih pere, jedini stvaran lik iz njezinog stvarnog zivota,
djelovao je viSe kao junak filmske komedije. Mozda ¢e mu nehotice reci jos nesto. Mozda Ce,

malo po malo, saznati sve.

- Znaci... zivjet ¢es u Primorskoj?
- Da. Primorska 11. Drugi kat. Novak.
- To je tvoje prezime?

- Nije. Zeli$ znati moje?

- Ne.

- Doci ¢es?

- U Primorsku?

- Da, u Primorsku.

Sutjela je neko vrijeme.

- Stvarno ne volim planirati, BoZzo.

Zatim je on neko vrijeme Sutio. Pomisao da im je to mozda posljednji susret ispunila ga je

uzasom.

- Nekad sam planirala, stalno. Cinilo mi se da je sve preda mnom zacrtano, i to mi je

ulijevalo osjecaj sigurnosti. Ali onda shvatis da se sve, ili gotovo sve, dogada mimo plana.

Pogadala ga je tuga u njezinu glasu. Osjecao se bespomoc¢nim protiv te tuge, o kojoj nije

znao nista.

- Ne volim obecavati. Obec¢anja me plase. Ali, ako ti to nesto znaci, voljela bih ponovno doéi
k tebi.

- Bit ¢u tamo, u Primorskoj. Broj 11, drugi kat, Novak.

- Zapamtila sam. A sad mi pric¢aj jo$ malo o carapama.
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32.

Sutradan je napustio hotel. Onih nekoliko stvari sto ih je imao, potrpao je u kofer, spustio se
do recepcije, platio racun i zamolio Stjepana da mu pozove taksi. Vani je pljustala kisa. Bilo
je rano jutro i ljudi su, zgureni pod kiSobranima, gacali kroz lokve Zureéi na posao. Kisa je u
njemu uvijek pokretala sjetu, pa se trudio misliti o prakticnim stvarima. Eto, zapravo je
sjajno to Sto ga je Silvija, onom jednom opaskom o hotelu, pokrenula na trazenje stana.
Mjesecni iznos hotelskog raCuna veci je od najma stana, a i to Sto je registriran na nekoj
recepciji izazivalo je u njemu paranoju da ¢e mu Klara uci u trag. Da nije bilo Silvije, tko zna
koliko bi jo$ vremena, zahvaljujuéi lijenosti i inerciji, proveo u hotelu, zaglavljen bez plana i
perspektive. Osim toga, taj stalni osjecaj da je u prolazu, da je sve to ionako samo
privremeno, paralizirao mu je duh, sprjecavao ga da donese odluke o tome kako ¢e zapravo
Zivjeti. Novi stan mogao bi postati dom. Kupit ¢e vino, nesto knjiga, biljeznice, zalihu kave i
cigareta, mozda neki dobar sir ili nesto drugo $to bi mogao pojesti kad mu se ne bude
izlazilo. Mozda kupi i pidzamu. Mozda ¢e se zivot doista nepovratno okrenuti u njegovu

korist.

U stanu je tiSina bila toliko naglasena da je ostavljala dojam buke. Pomislio je kako bi trebao
kupiti radio, ili mozda ¢ak kakav mali CD-player. Od glazbe je nepromisljeno odustao jo$ u

prvim danima bracnog Zivota, kao i od mnogo drugih stvari koje nije znao dijeliti s Klarom.

Odnio je kofer u spavacu sobu i iz njega izvadio ono malo odjece koja je u prostranosti
golemog kliznog ormara djelovala komic¢no. Sav ostatak svoje imovine - ¢etkicu za zube i
pribor za brijanje - odnio je u kupaonicu. Morat ¢e kupiti Sampon i gel za tuSiranje. Dosjetio
se da bi trebao napraviti popis stvari za kupovinu jer ¢e do prvog duc¢ana zaboraviti sve te
kratkotrajne pomisli na koje mu um nije bio naviknut, ali u stanu nije bilo ni jedne olovke, ni
papira za biljeske. Ne zna kako ¢e zapamtiti sve te stvari. Dok je trazio papir i olovku, vec je
zaboravio Sto je htio zapisati. Problem je u tome Sto ni ne zna Sto mu treba, dok mu ne

zatreba.

Otvarao je ladice i ormaric¢e da vidi ¢ime raspolaze, ali u stanu nije bilo gotovo nicega osim
namjestaja. U ormaru u spavacoj sobi bila je rezervna posteljina, u kupaonici dva rucnika, u
kuhinji tek nesto najnuznijeg posuda, pribor za jelo i nekoliko Salica i ¢asa. Ustvari, kad
bolje razmisli, tako se i poCinje ispocetka. Od nule. U stanu bez olovke i papira. Ono §to

kupi, bit ¢e stvari koje mu doista trebaju, a ne nadomjesci kojima se popunjava zivotna
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praznina. Kad se sad prisjeti svih onih stvari iz proslog Zivota, svih onih prekrcanih komoda,
ormara i ladica $to su se jedva zatvarale od viSka, ne bi mogao navesti ni desetak predmeta
koji su mu bili doista potrebni, zZivotno vazni. No nece viSe prekapati po starim mentalnim
otpacima. Stvarat ¢e nova iskustva bez njih, osloboden i suvi$nih ljudi i stvari, a ovaj stan,

tako neduzno prazan i poSteden svakog viska, otvoren je za buduénost koja ga ocekuje.

Bilo je rano jutro pa je bio siguran da Silvija jo§ ne¢e do¢i. Trebao bi izac¢i u kupovinu dok je
ona jos na poslu. Vani je i dalje pljustalo, a on, naravno, nije imao kiSobran. Do prvog duc¢ana
vec¢ bi bio potpuno mokar, a i kiSobran je, kad bolje razmisli, jedan od tih suvisnih predmeta

koji zatrpavaju Zivot nepotrebnim. Sto ée mu kiSobran bude li izlazio samo kad ne pada kisa?
Odlucio je pricekati da prestane.

Uostalom, cak i da danas ne kupi niSta, dan ¢e se svejedno dogoditi. Moze to biti sasvim
dobar dan i bez kiSobrana, i bez olovaka, i bez gela za tuSiranje. Jednom je u nekom filmu,
ne moze se sad sjetiti u kojem, netko rekao da ¢emo, oslobodimo li se Zelja, shvatiti da ve¢
imamo sve §to trebamo. Njemu se ¢ini da se cak i nema ¢ega osloboditi. Jedina zelja koju sa

sigurno$¢éu moze registrirati jest ona da se Silvija pojavi.

U stanu nije bilo televizora. Nije, zapravo, bilo nicega ¢ime bi se mogao zaokupiti dok kisa
ne prestane. Neko vrijeme hodao je iz prostorije u prostoriju kako bi se naviknuo na
raspored, na boje i atmosferu novog zivotnog prostora, a zatim se dulje zadrzao u kuhinji jer
nigdje nije bilo pepeljare pa mu se Cinilo prakticnim biti u blizini sudopera. Frizider je bio
ukljucen, ali prazan. Iz nekoliko pokusaja uspio je otkriti kako se ukljucuju grijaci na
Stednjaku. Nasumce je pritiskao kruzi¢e na glatkoj staklokeramickoj povrsini, sve dok se nije
upalilo malo crveno svjetalce, nakon Cega se jedan kolut zazario. Dobro je znati, iako... on
nikad niSta u zivotu, osim Caja i kave, nije skuhao. Nije to bilo samo zato Sto su ga majka i
Klara razmazile - hrana ga nikad nije zanimala toliko da bi ga zainteresiralo njezino
pripremanje. No, sad mu se Cini da bi se oko toga mogao malo potruditi, ne samo zato Sto
mu se sigurno nece dati svakodnevno vise puta izlaziti zbog jela, nego i zato Sto bi se Silviji
moglo svidjeti da koji put izadu iz kreveta i sjednu za stol. Kad su zajedno jeli u onom
restoranu, pokuSavao je oponasati njezin gurmanski uzitak koji joj je tako divno pristajao.
Prvo se dugo divila bojama na tanjuru, nacinu na koji je jelo servirano, a onda se naginjala
nad tanjur upijajuci mirise i nagadajuci koji su zacini upotrijebljeni. Kad je naposljetku uzela
pribor i prinijela prvi zalogaj ustima, zatvorila je na trenutak oci ispustajuci tihe uzdahe

istinskog uzivanja u okusu.
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Kad bi sad pokusao nekome prepricati, recimo, takav trenutak, mogao bi samo reci: ,Rucali
smo, i Silvija je zbilja uzivala u jelu.” Sve ono iza - njezino iskreno ushic¢enje, uzitak koji joj
se tako suptilno a jasno ocrtavao na licu, njegov uzitak u prizorima njezinog uzitka - sve ono
bitno, zbog Cega sada misli na taj trenutak razmatrajuci bi li i sam poceo kuhati - to se
jednostavno ne da prepricati. To nije dogadaj, iako je dublje od mnogocega S$to se naizgled

dogada.

Misleci o tome, ispruZzio se na kaucu u dnevnoj sobi. Kroz otvoreni prozor osluskivao je kisu
pitajuci se Sto je ono Sto nam se dogada. Evo, njemu se sada ne dogada nista, a zapravo mu
se dogada sve. Lezi tu nepomicno, u praznom stanu, ¢eka da kiSa prestane i da dode ta Zena
koja mu je neplanirano postala toliko vazna, niSta se ne pomice, ne zbiva, ne mijenja, ne
gradi i ne raspada - a njega prozima gotovo zaboravljen osjecaj zivljenja, osjecaj da se
dogada nesto bitno i mocno, nesto ispunjujuce. Jedini dogadaji koji se racunaju su oni u
nama, iznutra. Jedino ono Sto osje¢amo ide na nas$ zivotni konto - sve ostalo je fasada vidljiva

drugima, iza koje se dogada na$ pravi zivot.
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33.

Kad se probudio, kiSa se viSe nije ¢ula.

TiSina je bila toliko prodorna da mu je prva pomisao nakon budenja bila da je mozda ipak
pronasao kutak svijeta u kojem nece biti pronaden. Bude li imao sre¢e, mogao bi pasti u
zaborav. Zaborav drugih na neki je nac¢in preduvjet za njegovo pravo postojanje. U te druge,

naravno, Silvija se ne racuna.

Nije imao pojma koliko je spavao, i pomislio je kako bi mozda ipak trebao nabaviti sat.
Vrijeme mu je i dalje Cista nepoznanica. Rucni sat ne nosi ve¢ godinama - sve se u njegovom
proslom Zivotu dogadalo po inerciji u kojoj ga je uvijek netko budio, pokretao, obavjestavao
kad je vrijeme za Sto. I sad bi bilo sasvim nevazno koliko je sati da ne iS¢ekuje Silviju. U
hotel je dolazila kasno poslijepodne, a sad nikako ne moZze procijeniti koliko je jos vremena
do tada. Morao bi kupiti neke stvari, a ne bi si nikad oprostio da ne bude kod kuce kad se

ona pojavi. Onda se dosjetio - pred zgradom je toranj crkve sv. Blaza, a na tornju sat.
Prozor dnevne sobe gledao je bas na crkvu.
Sat je pokazivao dvanaest i petnaest.

Nije predugo spavao, Cini se. To ga je navelo da pomisli da sat mozda ne radi. Stajao je na

prozoru dok sat nije pokazao dvanaest i dvadeset, a zatim se uputio u kupovinu.

Dva sata kasnije vratio se kuéi s nekoliko vrecica. Seprtljao je oko brave, a vreéice su mu
vec otezale u rukama jer je neke teze stvari kupio na pocetku pa ih je morao tegliti kasnije,
kupujuci lakSe. Drugi ¢e put pametnije. USao je u stan s osjecajem da je zaboravio kupiti

nesto vazno i to ga je Cinilo nervoznim.

Odnio je vrec¢ice u kuhinju i napravio malu inventuru. Butelja crnog vina, dvije velike
loptaste ¢aSe na stalku, pepeljara, komad paskog sira, kruh, kava, Secer, velika biljeznica
debelih korica i nekoliko grafitnih olovaka. Onako rasporedene na radnoj povrsini u kuhinji,
stvari su izgledale pomalo mizerno. Dok ih je vukao Ilicom, ¢inilo se da ih je viSe, a sad mu je

trebalo nesto viSe od minute da sve spremi na svoje mjesto.

Umorilo ga je to s kupovinom, no sad moze odahnuti i u miru ¢ekati Silviju.
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Izuo je cipele i ispruzio se na kaucu. Nije mu se dalo samome u onaj veliki krevet, a kauc je
bio sasvim udoban. TiSina u stanu bila je tako nametljiva da je shvatio da je zaboravio na
radio. Sljedeci put kad izade svakako mora kupiti barem mali tranzistor. Nema on nista

protiv tiSine, ali tu i tamo trebalo bi je malo razblaziti.

Nadao se da bi mogao opet zadrijemati, ali osjetio je glad. Mogao je kupiti neko gotovo jelo,
da se samo sjetio. Taj praktican zivot odnosi zbilja puno energije, nije se navikao baviti
njime. Kad se zatekne tako u nekoj nespretnosti, poput ove da se nije sjetio kupiti nesto
konkretno za jelo, poCne se pitati stvari o kojima nikad prije nije razmisljao - kako drugi
ljudi funkcioniraju, je li njihova svijest od drukcije misaone grade ili i drugi imaju neku svoju
Klaru zahvaljujuci kojoj su poStedeni prakti¢nog zivota. Daleko od toga da je Zalio za Klarom
- istina je da joj je sada, iz ove perspektive nesnalazljivosti, zamjerao svu tu brigu na kojoj
joj je nekad, iako se ni toga bas ne sjeca, bio zahvalan. Upravo ga je ta briga ucinila
nesposobnim za obi¢ne, male egzistencijalne navike koje su milijardama ljudi sastavni dio
Zivota - a on ih zahvaljujuci Klarinoj brizi nikada nije svladao. Morat ¢e preodgajati svoj
mozak, vjezbati misli koje ¢e mu u novome zivotu biti neizbjezne, zapisivati, planirati,

organizirati vrijeme i navike.
Srecom, kupio je taj sir, moze barem na neko vrijeme zavarati glad.

Noz koji je pronasao u kuhinjskoj ladici bio je prilicno tup pa se namucio rezuci tvrdi paski

sir. I noz bi, dakle, trebalo kupiti.

Zvadudi sir odlucio je da bi ba§ mogao otvoriti i vino. Zasto ne bi, onako sam sa sobom,

popio ¢asu? Uostalom, nije jo$ ni proslavio ovaj svoj novi, podstanarski pocetak.

Ideja je bila dobra, ali da bi je proveo u djelo, trebao mu je vadicep. Obican vadicep, kakvog
u kuhinjskim ladicama nije bilo ni za lijek. Bio je ve¢ na putu da ga taj jedan mali predmet,
za koji mu se ucinilo da puno toga o njemu ovisi, izbaci iz ravnoteze, ali na vrijeme se
sabrao. Odustao je od uzaludne potrage, istrgnuo list iz biljeznice i na vrhu stranice napisao
»vadicep“. Kad je ispisao tih sedam slova zagledao se u svoj rukopis kao u muzejski eksponat
iz daleke proslosti. Pomislio je kako su iz slucaja s vadicepom proizasle dvije dobre stvari:
prvo, primijetio je da nema vadicep prije Silvijinog dolaska, Sto ga je postedjelo blamaze, i
drugo, u njemu je zatreperila nostalgija za vremenom kad je jos drzao olovku u ruci i
ispisivao svoje zbrkane mladenacke misli u dnevnicima koji su vjerojatno jos uvijek negdje

na tavanu u obiteljskoj kudi.
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Pomisao da bi mogao pisati ispunila ga je uzbudenjem. Eto, to je prvo §to je poZelio raditi
otkad je poceo ispocCetka. Mogao bi, tako mu se barem ¢ini, napisati knjigu. Ustvari bi trebao
napisati knjigu. Mogla bi to biti knjiga eseja, prica, ili Cak roman ako se usudi povjerovati da
je tome dorastao. Glava mu je ionako neprestano prekrcana rijeCima, mislima koje samo

treba usmjeriti, zauzdati i oblikovati u nesto ¢itljivo - a on sada vremena ima napretek.
No, prvo mora rijesSiti problem vadicepa.

Pisati moze i kasnije, a ako Silvija pozeli ¢asu vina - Sto ¢e se vjerojatno dogoditi kad vidi
one dvije lijepe Case za vino iz kakvih su pili u restoranu - naéi ¢e se u neprilici ne bude li

imao Cime otvoriti butelju.

I radio bi trebao kupiti - ima jo$ nekoliko sati do vremena kad bi Silvija mogla doci.

Nadopisao je na popis jo$ ,tranzistor” i ,gotova jela“.

Istina, malo ga je mucila pomisao da bi Silvija mogla naprasno promijeniti ritam svojih

dolazaka, ali strah od blamaZze s vadicepom bio je jaci od te pomisli.

Kad je ponovno izasSao, sat na crkvi sv. Blaza otkucao je Cetiri sata. Ubrzao je korak
pomislivi kako je Silvija moZda upravo zavrsila s poslom. Sto ako poZeli ravno s posla doéi k
njemu? Mozda je trebao, kao one prodavacice u malim duc¢anima u zavicaju, staviti na vrata
natpis ,0Odmah se vracam”, tako da Silvija zna da ga nema samo privremeno? ,Je li ovo Sto
mi je upravo proslo kroz glavu najgluplja misao koja mi se ikad dogodila?“ zapitao se. Mozda
jest, ali da je tu glupost s papiri¢em na vratima doista ucinio, sad bi bio mirniji. Gotovo je
potrcao. Tako brzo nije hodao, ¢ini mu se, od studentskog doba, kad je lovio tramvaje da

stigne na pocetak predavanja.

U Konzumu na Britanskom trgu bila je guzva. Ljudi koji su poslije posla svratili po namirnice
cekali su u dugim redovima na blagajnama. Grozio se ¢ekanja u redu, ali nije znao gdje bi
drugdje mogao na brzinu kupiti vadicep pa je odlucio uci. Nekoliko minuta bezuspjesno ga je
trazio, a onda se obratio prodavacici za pomo¢. Vadicep koji mu je ponudila djelovao je
neuvjerljivo, kao da ¢e se slomiti pri prvom otvaranju vina, ali nije imao vremena naokolo
traziti bolji. Prije nego je stao u red na blagajni posegnuo je u dzep trazeci papiri¢ na koji je
zapisao Sto sve treba kupiti, ali je brzo shvatio da se uopc¢e ne moze sjetiti trenutka kad ga je

stavio u dzep. I nije.

Zna da su na popisu bile tri stvari, i da je vadiCep bila jedna od njih. Zatvorio je nacas oci

pokusSavajudi vizualizirati taj komad papira koji mu je ostao na kuhinjskom stolu. Sjetio se
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gotovih jela, ali trece stvari na popisu nije se mogao sjetiti. Osjecao se glupo - je li moguce
da nije sposoban sjetiti se jedne od triju natuknica Sto ih je sam zapisao prije nepunih sat
vremena? Taj njegov invaliditet za stvarni Zivot, ta nesposobnost za prakti¢no mogla bi mu
doista sve zakomplicirati. Dobro, necée se srusiti svijet ako ne kupi tu trecu stvar - mogao je i
ne izaci i nista se strasno ne bi dogodilo, ali ve¢ mu ozbiljno ide na Zivce ¢injenica da se ne
moze ni minimalno skoncentrirati na svakodnevnicu. Stajao je nasred trgovine s tim jadnim
vadi¢epom u ruci, misleci vrijedi li radi te jedne stvari Cekati u redu, i kako ¢e ga svi ti ljudi
Sto nose koSare prepune namirnica promatrati stane li u red s predmetom za koji svi znaju
¢emu sluzi. Zna da ga uop¢e ne mora biti briga, zna da ga nitko od tih ljudi ne poznaje i
potpuno mu je svejedno Sto ¢e misliti, samo se bavio mucnim predvidanjem da ¢e se u redu
za blagajnu s tim svojim vadiCepom osjecati kao da tamo ne pripada, kao da ne pripada

zapravo nigdje, kao da uocljivo strsi gdje god se zatekne.

Vec je htio vratiti vadiCep na policu, ali ga je zadrZala ideja da mora barem u nekim
situacijama, u onima kad je samo jedan od svih, vjezbati prilagodavanje. Zato je otiSao da
ulaza, uzeo kosaricu kao i svi drugi, stavio vadiCep u nju i potrazio policu s gotovim jelima.
Vadicep na dnu koSarice uskoro su prekrile konzerve i aluminijska pakiranja. Grah s
kobasicama, sarma, punjena paprika, fileki, Spageti bolonjez. Proucio je upute na
pakiranjima i bio gotovo ponosan na sebe jer se sjetio izabrati jela koja treba samo otvoriti i

podgrijati, bez dodatne pripreme.

Kad je stao u red, ¢inilo mu se da je posve neupadljiv. Zadovoljstvo sto je pronasao svoj mali
nacin mimikrije ponistilo je nervozu ¢ekanja u redu, i kad je napokon izasao na ulicu,
preplavio ga je optimizam, osje¢aj da Ce se snaci i da je ta navodna nesposobnost za
ospluzivanje zivota samo stvar konteksta u kojemu je prije zivio. Svladat ¢e on i taj
jednoslozni sustav razmisljanja potreban za prakticne stvari - treba mu samo malo vjezbe i
usredotocenosti. Mogao bi ¢ak steci i neku vrstu entuzijazma za svakodnevne rituale koje ¢e

sam, svojom voljom i na svoj nacin, osmisliti.
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34.

Mogao bi, recimo, pristupiti vrcemenu kao ku¢nome budzetu. Onako kako je Klara
rasporedivala njihov mjesecni prihod u duguljaste omotnice na kojima je pisalo ,hrana“,
Jrezije”, ,odjeca”, ,kuc¢ne potrepstine” i ,ostalo”. Iako joj je viSe puta odao priznanje za
sposobnost baratanja novcem, nije o tome tako mislio. Taj egzistencijalni mir stvarao mu je
nelagodu. Jednostavno nije vjerovao u njega. Kad bi Klara na kraju mjeseca iz omotnice
Lhrana“ izvukla novac koji je, zahvaljujuci njezinoj Stednji, preostao, i spremila ga u
omotnicu na kojoj je pisalo ,ustedevina“, osjec¢ao se kao da ga netko potkrada. Kao da njih
dvoje stvaraju neki viSak na koji nemaju pravo. Nije se znao nositi s tim viSkom. S manjkom
novca bi se, kao i sa svim drugim $to mu je manjkalo, puno bolje snasao. Ta jedna briga

manje mu je nedostajala.

Sad je pomislio da bi to mogao okrenuti u svoju korist. Upotrijebiti Klarinu vjestinu za
potrebe novog zivota. U budzetu vremena kojim raspolaze, samo mora pametno rasporediti
svojih dnevnih 1440 minuta, i mogao bi ste¢i odredenu prednost pred stihijskim nacinom
zivota koji ga je uzeo pod svoje. Stvoriti svoju dnevnu ustedevinu minuta koju ¢e rasipnicki
trositi sa Silvijom kad se pojavi - iako se vrijeme ne moze zapravo ustedjeti. Jedino S$to se s
vremenom moze, jest pripaziti da ga se ne potrati. Samo... Sto uopce znaci potratiti vrijeme?
Ako smo, recimo, odlucili neko vrijeme ne raditi nista, ne sudjelovati u zivotu ni na koji nacin
osim razmisljaju¢i o njemu - $to on, Bozo, moglo bi se i tako gledati, radi vec¢inu svog zivota
- je li vrijeme koje smo izabrali tako provesti potraceno? RacCuna li se u pravi, koristan zivot
vrijeme koje smo posvetili drugima ili ono koje smo posvetili sebi? Evo, o tome bi mozda
mogao pisati kad ovih dana uzme olovku u ruke. Cinilo mu se da bi mogao, kao u vrijeme
studija kad se s Rokom nadmetao u pisanju eseja i filozofskih rasprava, proizvesti stranice i
stranice svoje osobne filozofije, ili bolje re¢i nagadanja o njoj - jer da ga sad netko izravno
upita: Sto je, BoZo Belamariéu, tvoja Zivotna filozofija?, ne bi znao jednostavno odgovoriti.
No odgovoriti jednostavno na takvo pitanje znacilo bi negirati sloZzenost filozofije i slozenost
Zivota istodobno - inace bi se svi ti filozofi koji su kroz povijest raspravljali o smislu
postojanja mogli smatrati dokolicarima koji su, ostavljajuc¢i pisani trag svojih promisljanja,
zapravo samo izbjegavali stvarni zivot i konkretne zivotne uloge koje bi ih sustigle da nisu
filozofirali. Jesu li oni, iz perspektive obicnog Covjeka, covjeka koji, recimo, proizvodi hranu,

nije dalo konacne odgovore, samo zbunjivalo one koji su nastojali normalno zivjeti? O tome
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bi se - razmisljao je vracajuci se kuci s vadicepom i gotovim jelima u vrecici - dalo pisati.
Mogao bi osmisliti cijelu jednu filozofiju filozofije, kad bi se malo potrudio i sve te misli
zapisao - samo ne zna koliko bi time njegov zZivot uopée dobio na korisnosti. Mozda je
najkorisnije za ¢ovjeCanstvo ne pitati se niSta, ne poduzimati niSta, ne remetiti poredak

beskorisnosti koji mu je, ¢ini se, od poCetka bio namijenjen.

Bio je to jedan od onih trenutaka kad sam sebi strahovito ide na zivce. Zasto, pobogu, bas
svaku recenicu u mislima mora dovrsiti? Zasto se uvijek mora zapetljati u takav misaoni
labirint koji, ¢ak i da ima izlaza, ne bi vodio nikamo? ZasSto ne moze jednostavno, kao svi
normalni ljudi, iza¢i u du¢an i kupiti vadicep i pet gotovih jela a da ga to, ili bilo Sto drugo,
ne odvede odmah na misaonu stranputicu koja ga odnese toliko daleko da se viSe ne zna
vratiti natrag, u obi¢nu prozai¢nu realnost u kojoj je kupnja vadicepa samo kupnja vadicepa
i niSta viSe, a ne temelj za beskorisnu filozofiju od koje ni on sam ni nitko drugi nikad nece
profitirati? A opet... zasto bi se prisiljavao na tu prozai¢nu stvarnost kad je on to Sto jest -
covjek koji ne moze prestati misliti na svoj beskoristan nacin? Ne narucuje on sve te misli
koje mu se motaju po glavi, ne doziva ih pa ¢ak niti odobrava. Davno je odustao od pokusSaja

da ih se oslobodi, samo Sto se s njima nikad nije uspio ni sprijateljiti.

Trebao bi misliti samo na Silviju, na ono $to mu ona nudi - Cisti tjelesni Zivot nezagaden
suvisSnim misljenjem. Ona bi ga mogla spasiti od viSka misli, od ¢emera vlastitosti u kojem se
uvijek iznova bespomoc¢no vraca na to da je nedefiniran i nedorecen, da su i svijet i zivot
nedefinirani i nedoreceni, a on ima ukletu potrebu sve promisljati, imenovati, mentalno
secirati i definirati. Jedino zbog nje izostavlja tu naviku i prepusta se osjetilnom postojanju,
erosu koji ga pretvara u golo tijelo kojemu nije potrebna ni jedna jedina misao da bi osjecalo

Zivot.

Montaigne je imao pravo - sve teorije univerzuma koje su zastupali veliki anticki filozofi
samo dokazuju besmislen raskorak koji nikome ne daje za pravo. Pred pravim Zivotom
padaju u vodu i Demokritova punina i praznina, i Pitagorini brojevi i simetrija, i Empedoklov
razdor i sloga, i Platonove ideje i Epikurovi atomi. Mozda su se sve te misli, sve te knjige,
sav taj uzaludan misaoni trud, dogodili samo zato Sto njihovi autori nisu imali s kim

razgovarati, samo zato $to ih nije imao tko zagrliti.
Ubrzao je korak - Silvija je svakog ¢asa mogla dodi.

Ne bi mogao sebi oprostiti da se tako mimoidu prvi put kad dolazi k njemu u Primorsku jer

bi je zatvorena vrata sigurno obeshrabrila za sljedece dolaske. U Boga nije vjerovao, ali da
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postoji, on bi vrlo dobro znao koliko mu je Silvija sada potrebna i potrudio bi se da je, na
ovaj ili onaj nacin, dovede pred njegova vrata u vrijeme kad je on u stanu. Mozda mu se
dogada isto Sto i baki Slavi - da zazivajuc¢i Onoga u kojeg ne vjeruje pokrece Njegov bijes, pa
¢e se On osobno pobrinuti da Silvijina putanja ubudu¢e mimoilazi i Primorsku ulicu i sve

ulice kojima ¢e BozZo Belamari¢ ikad prolaziti.
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35.

Vrativsi se u stan, shvatio je, odmah po ulasku, Sto je bila tre¢a stvar na popisu. TiSina ga je
opomenula da je zaboravio radio. Na popisu zaboravljenom u kuhinji prekrizio je vadicep i
gotova jela, a onda sve to izvadio iz vrecice razmatrajuci koje bi od gotovih jela mogao
podgrijati i pojesti. Tripice na fotografiji na ambalazi izgledale su mu primamljivo. Godinama
nije jeo tripice jer ih se Klari gadilo kuhati, a konzervirana hrana u njihovu ku¢u nikad nije
imala Sanse priviriti. Kupiti konzervu u samoposluzivanju u kojem svi znaju tko si, znacilo bi
zauvijek izgubiti reputaciju vrhunske domacice - vijest o tome da je Klara Belamari¢ kupila
konzervu tripica sigurno bi se od te blagajne u samoposluzivanju ucas prosirila do
najrubnijih dijelova njihova gradic¢a u kojem tude pretpostavke putuju brze od svjetlosti.
Jednak udarac na Klarinu reputaciju izazvalo bi i narucivanje gotovih tripica u restoranu, a
onih nekoliko puta koliko su svih tih godina zajedno izasli u restoran nije ih narucio jer ga je
ona jos na pocetku zajedniCkog zivota obavijestila da joj i sam pogled na tripice izaziva
mucninu. Njegova majka sigurno ih je kuhala u obi¢ne dane, a kad su on i Klara dolazili

trudila se, ne znajuci koliko njezin sin ¢ezne za tripicama, na jelovniku imati nesto bolje.

I eto sad tog predmeta dugogodiSnje Zelje u konzervi od 250 grama - treba je samo otvoriti i
podgrijati, a on nekako ipak nije gladan. Mozda ga je onaj sir zasitio, a mozda mu se i
smucilo od pomisli na prosli zivot, od sje¢anja na bivseg sebe koji se u devetnaest godina
braka nije usudio izboriti za jedan tanjur tripica mjesecno, pa makar ih morao jesti u

splitskim restoranima.

Kad bi se kakav analiticar pozabavio procjenom Stete koja se nagomilala u godinama Zzivota
u kojima je Zivio samo napola, tavoreci u okolnostima s kojima se tako olako pomirio, cifre bi
bile porazavajuce. Dovoljno bi bilo samo zbrojiti sve one sate medusobnog izbjegavanja u
sobama prostranoga stana - izbjegavanja o kojem ni jedno ni drugo nikad nisu progovorili -
pa da se dobije strasna bilanca upropastenog, nepovratno izgubljenog vremena koje nikakav
novi zivot ne moze istinski nadomjestiti ni popraviti. O tome je, ne htijuci, razmisljao stezuci
u Saci konzervu tripica, i na trenutak mu se ucinilo da bi se puno bolje osjec¢ao kad bi tu
konzervu divljacki bacio u zid i onda je jo$ gazio gnjececi je cipelama sve dok od siline
udaraca ne bi popustila i dok tvornicki umak u kojem plivaju trbusne resice neke zivotinje ne
pocne prskati po svjeze obojenim zidovima i kuhinjskom namjestaju. Onda bi jos ispuhanu
konzervu hitnuo u stakleni zid izmedu kuhinje i blagovaonice jer mu se ¢inilo da bi ga zvuk

lomljenja stakla oslobodio do mjere da moze ispustiti krik, da moZze glasno istovariti svu
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frustraciju koja ga kao bolesno tkivo truje negdje iznutra i koju, ako misli krenuti dalje, mora

odstraniti, zalijeCiti, prevariti ili barem umiriti.

Mogao je vidjeti sebe kako Cini to Sto je pozelio. Vidio se kako iskaljuje nakupljeni bijes,
kako gnjeci konzervu cipelom, kako njome razbija staklo - a zapravo je samo sjeo na
kuhinjski stolac gledajuci u konzervu u svojoj ruci kao da je taj limeni valjak kristalna kugla
u kojoj mu se razjasnio sav jad bivSeg zivota koji ga nikad nece napustiti, jer je izgubljeno

vrijeme izgubljeno vrijeme i nikad ga niSta ne moze nadoknaditi.

Nisu mu se viSe jele tripice. Nije mu se jelo niSta. Spremio je gotova jela u kuhinjski ormaric,

a vino vratio u frizider.

Nije mu bilo jasno kako mu se dogodilo to ¢udno stanje nakon sSto je ve¢ tisucu puta
racionalizirao napustanje proslosti, nakon Sto je svjesno odlucio da za tim prolivenim
mlijekom nece zaliti, nakon Sto je likovao nad Cinjenicom da je sve to hrabro napustio
zamevsi tragove. Zasto sad, umjesto da uziva u svome novome zivotu u kojem ne bi smio
olako zaboravljati na srecu, nariCe nad izgubljenim vremenom i osjeca bijes? Koliko je samo
ljudi koji nemaju priliku poceti ispocetka i koji, da je kojim slucajem imaju, tu priliku sigurno
ne bi prokockali u gor¢ini i zaljenju, nego bi punim plu¢ima udahnuli svoj novi zivot koji ih je

iznenadio kad su vec¢ bili izgubili svaku nadu da ¢e im se ikad dogoditi.

Kad bi Silvija sad dosla, sve bi te misli nestale u trenu. Mora se sabrati da je ne doceka u
stanju koje joj se ne bi svidjelo. Ima Silvija pravo kad onako kategoricki ignorira proslost.
Silvija je pametna, zna ona da je katkad dovoljno zagrebati po povrsini necega bivSeg pa da

sve ode u vrazju mater.

Sad bi mu Roko imao pravo reci: ,Eto vidis, jesam li ti lijepo govorio o trajnom Zivotu
proslosti, a ti si me optuzio da sam duhovno naivan. Rijesi se sada svoje ako moze$!“ No on
zna, ne zna kako ali pouzdano osjeca, da ne moze biti moguce da je nemoguce osloboditi se
proslosti. Mora postojati neki nacin, i on ¢e ga iznaci. Kontrolirat ¢e on te svoje misli,

preuzeti nad njima kontrolu, pa makar morao vjezbati iz minute u minutu!

Odlucio je ispruziti se na kaucu, osluskivati tiSinu - jer drugo nije ni imao S$to osluskivati - i

misliti na Silviju. Misli o Silviji su kao anestetik od kojeg sve trenutno prestane boljeti.

Dugo je vjerovao da je Epikur bio u pravu kad je tvrdio da je zadaca filozofije da nam
pomogne protumaciti nejasne poticaje jada i Zzudnje, da nas postedi nejasnih predodzbi o

sre¢i. Sad mu se ¢ini da nam filozofija ¢ini upravno suprotno - da nas udaljava od pravoga
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Zivota i od osjecaja zadovoljstva. Uz Silviju mu se sadrzaj srece razjasnjavao bez trunke
misaonog napora. Mozak bi jednostavno postao irelevantan. Bio mu je potreban samo da
srec¢u pogura do svijesti kako bi je mogao prozivjeti, i da je zapamti kako bi je se naknadno

mogao sjecati.

Zatvorio je o€i i prisjecao se Silvijine koze, njezinih mekih bedara i grudi koje su stalno
trazile njegove dodire. Prosli put kad su vodili ljubav, uzela je njegove ruke koje su je ¢vrsto
drzale za bokove i stavila ih na svoje grudi. Dvije ruke bile su mu premalo za milovanje
Silvije - svaki je djeli¢ njezina tijela pozivao na dodirivanje. Iza zatvorenih kapaka dozvao je
u sjec¢anje njezino lice, poluzatvorene oci zamagljene uzitkom i kosu koja se lijepila za znojna
ramena i leda. Doista je sretnik. Ta nestvarna zena drhtala je u njegovim rukama, uz njegovo
tijelo, i sad mu svakog trena moze pozvoniti na vrata. Mislio je na nju u isjeccima svih onih
detalja koji su mu se trajno urezali u pamcenje - njezini dlanovi, usne, jezik, bradavice, nozni
prsti, pupak... njezino stopalo u visokim potpeticama, crveni lak na noktima, srebrna
narukvica, ruz koji ostaje na rubu ¢ase - sve ga je to strahovito uzbudivalo i opijalo.
Premotavao je sli¢ice njezine eroti¢ne zenstvenosti uljuljkujuci se u ¢ekanje, bez svijesti o

vremenu, o sebi, o ostatku svijeta i svega ostaloga. Cekat ¢e, Zeljeti, i ona ée sigurno do¢i.
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36.

Kad se probudio, ve¢ se bilo smracilo.
Prvo $to je pomislio bilo je da je Silvija mozda zvonila a on je to prespavao.

Onako bunovan otiSao je do ulaznih vrata i pozvonio, da provjeri radi li to zvono uopce.
Zvonilo je onom neutralnom din-don melodijom, koja, ¢inilo mu se, nije dovoljno prodorna da
probudi covjeka. Zanimalo ga je kako se Cuje u dnevnoj sobi, ali sam to nije mogao

provjeriti. Preostalo mu je samo vjerovati da bi se ipak probudio da je zvonila.

Na trenutak - doista samo na trenutak, ali dovoljno da se zabrine - je pomislio kako bi
mogao kauc iz dnevne sobe premjestiti u hodnik. No to je sigurno, zakljucio je, bila jedna od
onih nehoti¢nih pomisli kakvima se svijest poigrava s nama, ne bi li nam se malo narugala ili
nas isprovocirala. Sjeca se jedne takve nehoticne misli, prve koju je osvijestio, iz vremena
kad je bio devetogodiSnjak. Sestra je, pospremajuci njegov dio sobe dok je on bio s ocem u
radionici, zagubila nagrizenu grafitnu olovku za koju je vjerovao da mu donosi srecu. Vrlo je
dobro znao da je nije zagubila jer je tocno na mjestu na kojem je stajala njegova sretna
olovka bila nova novcata zaSiljena olovka iste crvene boje - dakle ona ju je zamijenila jer
njezin um opsjednut ¢istocom jednostavno nije mogao podnijeti njegovu izgrizenu i dopola
potrosenu olovku na radnom stolu koji se nastavljao na njezin. Nije mu htjela rec¢i gdje ju je
bacila, i on je tada poZelio da sestra umre pa da sa stvarima u svojoj sobi moze Ciniti Sto ga
je volja i da viSe nikad ne mora brinuti o tome hoce li u sobi naci sve kako je i ostavio.
Zapamtio je vrlo dobro kako se misao u njegovoj svijesti Sirila kao metastaza - zakratko je
pred oCima imao jasnu sliku sestrina sprovoda: majku i oca uplakane nad grobom s bijelim
lijesom, sebe u crnoj kosulji i hlacama, ociju upalih od osjecaja krivnje da je bas on, onom
jednom nehoticnom mislju zbog olovke koja mu zapravo nije donijela srecu nego najgoru
nesrecu, izazvao sestrinu bolest i smrt. Dobro se sje¢a kako takve misli, koje nikad ne bismo
sami potpisali, misli iza kojih ne stojimo iako su se rodile u nasoj glavi, mogu narasti do

nepodnosljivosti iako ih se nastojimo otarasiti.

Evo, i to sada, s tim premjestanjem kauca. Nije poludio pa da vuce teski bijeli kauc iz
prostrane dnevne sobe u hodnik kojim se onda ne bi moglo viSe ni prolaziti. Koji bi idiot od
svih krasnih soba u tom stanu izabrao spavati u hodniku? Kako bi, uostalom, Silviji objasnio

da se u dnevnu sobu ide preko kauc¢a? Naravno da to nije bila ozbiljna pomisao i naravno da
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mu nesto takvo ne pada na pamet - ali ipak mu je palo na pamet jer kako bi se inace ta ideja
pretvorila u ovo mucno preispitivanje koje ga je dovelo do prizora sestrinog sprovoda koji se,

na srecu, dogodio samo u njegovoj glavi?

Razljutilo ga je to s kaucem. Razljutilo ga je to Sto nema nikakav pristup Silviji, Sto je ne
moze nazvati, dogovoriti susret, isplanirati svoje vrijeme. Nije se ljutio na nju. Bez obzira na
to Sto mu je bila nedostupna prema vlastitoj Zelji, imao je neko neupitno razumijevanje za
nju i njezinu situaciju, iako o toj situaciji nije znao ama bas niSta. Ona je morala tako
postupati s nekim dobrim razlogom, i morala je imati razlog zasto mu te razloge ne
pojasnjava. Ljutio se samo na okolnosti. Opet te proklete okolnosti, koje su mu sjebale i prvi
zZivot, koje su mu odredile prvih Cetrdeset i pet godina i od kojih, evo, ne moze pobjeci, bez
obzira koliko se kilometara vlakom od njih udaljio. Mozda su razlicite, ali opet su to
okolnosti koje su ga prikovale za neko mjesto i koje mu ni sada ne daju da Zzivi onako kako bi
doista zelio. Nevjerojatno je kako uvijek uspije zalutati u pogresan kontekst, u sadrzaj koji

ga stalno opominje da je sreca uvijek na nekoj drugoj, neuhvatljivoj frekvenciji.

S prozora dnevne sobe pogledao je na toranj crkve sv. Blaza ne bi li vidio koliko je sati, ali
toranj je ve¢ bio obavijen mrakom. Vani je sve bilo tiho i nigdje nije bilo prolaznika. Sigurno
je vec prosla pono¢, a ne vjeruje da bi Silvija dosla tako kasno - znaci, moze je ponovno

ocekivati tek sutra.

Nezgoda je bila u tome Sto je bio naspavan, a gluha, nepomicna no¢ u kojoj se nema ¢ime
baviti tek je bila pred njim. Onaj hotelski televizor, iako bi se pred njim cesto ulovio kako
uopce ne zna $to gleda jer bi mu misli odlutale drugdje, ipak je sluzio svrsi. Televizor je
odlican ubojica vremena. Samo, misao o ubijanju vremena podsjetila ga je da je ve¢ previse
vremena u zivotu ubio umjesto da ga prozivi i da mu se to u novome zivotu nikako ne bi
smjelo dogadati. Nije prevalio toliki put i sve napustio da bi opet bio jednako beskoristan!
Mora svom zivotu udahnuti novi zivot, a to moze uciniti jedino on sam, ne racunajuci na

druge koji se u njemu mogu, ali i ne moraju pojaviti.
Evo, pocet ¢e odmah.

Nema veze Sto je mrkla noc i Sto ne zna odakle bi poceo.
Mora napraviti plan.

Vratit ¢e se na onu misao o rasporedivanju vremena kao kuénog budzeta, za pocetak.

Isplanirat ¢e sutrasnji dan, i tako preduhitriti besmisao.
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37.

OtiSao je u radnu sobu gdje je ostavio kupljene biljeznice i olovke. Sjeo je za stol, odlucan da
osmisli za sebe zivot koji mu pristaje - barem dan-dva takvog zivota. Otvorio je biljeznicu i
zakljucio da bi trebao poceti s datumom sutrasnjeg dana, i nije dopustio da ga zbuni to Sto je
shvatio da uopcée ne zna koji je dan i datum. Saznat Ce sutra, a za poCetak moze kao naslov

sutrasnjeg isplaniranog dana napisati samo 1. dan. To je i ucinio.

Shvatio je zatim da tesko moze predvidjeti u koliko Ce se sati sutra probuditi jer ne zna ni
otprilike kad ¢e leci. Ni to ga nije obeshrabrilo. Zasad, dok ne nabavi sat i dok ne uspostavi
kakav-takav dnevni ritam, moze podijeliti dan u tri dijela i zadati sebi zadatke za jutro,
poslijepodne i vecer. Bit ¢e to kao da rasporeduje dnevnu koli¢inu vremena u tri omotnice.
Asocijacija s rasporedivanjem vremena kao budzeta dovela ga je do pomisli o novcu. Vecéinu
novca spremio je u ladicu komode u spavacoj sobi, ali zapravo nije imao pojma s koliko tocno

novca raspolaze. To bi mu mogao biti sutrasnji prvi zadatak - brojanje novca.

Sutra ujutro, kad ustane - kad god to bilo - izbrojat ¢e novac, a mozda ¢ak i razmisliti o
nekom ulaganju. Istina je da ga ima dovoljno, ali koliko god ga bilo, s vremenom ¢e nestati.
Mogao bi voditi i evidenciju troskova pa ¢e ubuduce uvijek znati koliko ima bez ponovnog

brojanja.
Ispod 1. dan, u biljeznici je napisao natuknicu: - Racunovodstvo.

Ispod toga, dodao je odmah: - Popis za nabavu i nabavka. Tako je, sutra ¢e se doista

usredotociti kako bi otkrio Sto mu sve treba, napraviti popis i onda oti¢i sve to kupiti.

Cim je pomislio na izlazak u kupovinu, paralelno se pojavila i misao kako ne bi smio izbivati
u popodnevnim satima, zbog Silvije. Prekrizio je stoga poCetak popisa i zapoCeo ga ponovno,

zamijenivsi mjesta nabavci i racunovodstvu.

Poslijepodne, dok ¢eka Silviju, mogao bi malo pisati. Ideja o pisanju izazivala je u njemu
oduvijek neku vrstu kukavicluka, ali ¢ini mu se da je vrijeme da se suoci s tim. Ne bi znao
reci Cega se zapravo boji. Da nece biti dovoljno dobar? Nije li to ionako posve nebitno - pa
ne mora nikad nikome svoje zapise pokazati. Ili se boji da bi sve te misli koje bi, onako
ispisane, postale stvarne - napokon postale zivi dokaz njegove uzaludnosti? Mozda te misli i

ne zasluzuju biti zapisane, mozda su toliko trivijalne koliko se nikad nije usudio pomisliti, a
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sve dok se dogadaju samo u njegovoj glavi moze im pripisivati vaznost i osobitost koja ga
¢ini drukcijim od ljudi koji ne misle uopce ili svojim mislima ne zadiru dublje od povrSine

zivota?

Mozda ga plasi samo moguca besmislenost pisanja opc¢enito. Sokrat nikad u zivotu nista nije
zapisao. Epikur je navodno napisao tri stotine knjiga, no sve su nekim ¢udnim okolnostima i
nezgodama tijekom stolje¢a izgubljene. Bez obzira na sav njegov spisateljski trud, filozofiju
su mu kasnije rekonstruirali na temelju svjedoCanstava, kao i Sokratovu, koji u pisanje nije

ulozio ni minute svog zivotnog vremena. Ima li uopc¢e smisla ostavljati trag?

Ne moze sa sigurnos$cu definirati prirodu svog stvaralackog kukavicluka, ali zato moze
pokusati izaci s njim na kraj. No njegovo iskustvo tiSine, koje se sad ve¢ mjeri desetlje¢ima,
sazrelo je dovoljno da moze barem pokusati progovoriti. Ucinit ¢e to. Sutra, nakon kupovine,
nakon brojanja novca, nakon rucka koji ¢e pokusSati skuhati u novoj kuhinji. Ako Silvija dode,
samo ¢e odgoditi odluku do njezinog odlaska i kasnije nadoknaditi preskocenu stavku u

planu.

Dodao je na popis: - Pisanje, a onda je neko vrijeme sa strahopostovanjem gledao u tu rijec,
kao da ve¢ sama Cinjenica da je crno na bijelo imenovao svoju sutrasnju stvaralacku

buducnost dokazuje da je u stanju nesto napisati.

Zatvorio je biljeznicu. Iako se cijeli angazman oko planiranja sveo na tri natuknice za
sutrasnji dan, osjecao se kao da je obavio veliki posao. Kao da je zgulio sa sebe sloj
nepomicnosti koji mu ne da uhvatiti pravi zalet, koji ga sprjecava da uistinu, i mentalno i

funkcionalno, pocCne ispocetka.

Mozda bi to drugima zvucalo smijesno, ali njega su te tri natuknice osokolile. Toliko da je

osjetio glad.

Odlucio je pojesti Spagete bolonjez. U gluho doba nodi - zasto ne? Morao bi si CeS¢e
dopustati biti malo ekscentri¢an, misliti o sebi kao o nekome tko ima pravo na svoje

specificne hirove koje sada, uostalom, ¢ak i ne mora nikome opravdavati.

Bio je zadovoljan time kako se snaSao u kuhinji. Pronasao je odgovarajucu posudu, otvorio
aluminijsko pakiranje nozem, istresao sadrzaj i pazio da ne pretjera s podgrijavanjem.
Iskrcao je zatim jelo u tanjur, ¢ak je stavio i podlozak koji je traze¢i vilicu nasao u jednoj od

ladica.
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Otvorio je zatim i vino i natoCio sebi u jednu od onih loptastih ¢asa koje je kupio zbog Silvije.

Spageti su imali pomalo industrijski okus. Kad bi imao malo parmezana, mogao bi bar
donekle ubiti tu umjetnu aromu. Nije se sjetio da moze sam naribati sir koji ima u hladnjaku,
ali i da se sjetio, sigurno bi odustao pri pomisli na ribanje, ili ve¢ pri onoj o trazenju ribeza
po kuhinjskim elementima. Odlucio je samo Sto prije progutati jelo, da umiri zeludac koji se
stisnuo od zapostavljanja. Sad je bio posve siguran da gotova jela nisu nesto Sto ¢e mu

probuditi ljubav prema hrani, ako je to kod njega uop¢e moguce.

Nakon jela htio je staviti sude u perilicu, ali je brzo priznao sebi da to nema puno smisla jer
je nece znati pokrenuti. Osim toga, sigurno treba kupiti neko sredstvo za strojno pranje, a
on o tome ne zna bas nista. Isprao je posude toplom vodom - ni obi¢nog deterdzenta za
sude, naravno, nije bilo. Dopisao ga je na popis, s nekom tugom koja je ukljucivala spoznaju
da ¢e dosta truda ubuducée morati ulagati u razmisljanje o trivijalnostima. No, naravno,
moglo bi se o tome misliti i drukcije. Mogao bi zauzeti drzanje sretnika koji apsolutno sam
odlucuje o svemu u svom zivotu - a u tom kontekstu ¢ak i kupnja deterdzenta za sude mogla
bi ga podsjetiti na osjecaj slobode. Seneka je bio u pravu - frustracije mozemo preduhitriti
tako da se za njih pripremimo. On je smatrao kako nas nezivi predmeti dodatno frustriraju
jer imamo osjecaj da nam se podruguju, da vrijedaju nasu inteligenciju - ali ako, recimo,
preduhitrimo podrugivanje deterdzenta za sude tako $to smo ga nabavili na vrijeme, onda

smo nadmudrili neprijatelja.
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38.

Od vecere, nakon koje mu se ¢inilo da mu je zeludac pun kamencica, proradila su mu
crijeva. Naravno - zasto bi jedan Bozo Belamari¢ bio poSteden porazavajucih prirodnih

nagona kojima su svakodnevno podlijegali i Kant i Hegel i Schopenhauer i Berkeley?

Kad se ispraznio, posegnuo je rukom prema nosacu WC-papira i s uzasom shvatio da je -
prazan! Ne znajuci Sto ¢e sa sobom takvim, ostao je sjediti nad svojim fekalijama osvréuéi se
oko sebe ne bi li pronasao bilo kakav komadi¢ bilo ¢ega ¢ime ¢e se obrisati, ali kupaonica je
bila sterilno Cista i prazna. Pustio je vodu i ispustio nekoliko psovki, $to je i njemu samome iz
njegovih usta zazvucalo bizarno, pogotovo zato $to su potjecale iz rjecnika bake Slave, koja
je bestimala bez suzdrzavanja i bez stiSavanja. Bile su to prave, socne, bespostedne
dalmatinske bestimje, za koje je mislio da nisu zadrzale mjesto u njegovim sjecanjima.
Opsovao je zatim jo$ nekoliko puta jer mu se ¢inilo da mu to donosi kakvo-takvo olaksanje.
Onda je, sjedeci i dalje na skoljci, skinuo hlace i kosulju pa onako uneredene guzice odgegao
do kade, gdje je shvatio da je i gel za tusiranje i Sampon zaboravio kupiti. Stajao je pod
tuSem duze nego Sto je bilo potrebno - od same vode nije se uspijevao osjetiti Cistim pa se

nastavljao prati i prati dok mu se koza nije smezurala od mocenja.

Jedna od njemu najmilijih tema filozofskih rasprava, koje je cijeli Zivot odgadao napisati, sad
mu se dogadala na najporazniji moguci nacin, kao kletva koja je sustigla svog izgovaratelja
umjesto onih kojima ju je namijenio. S toplom vodom ciju je ¢isto¢u poniStavalo njegovo
govno, njegovo ponizavajuce sranje koje se, poput krvi na rukama Lady Machbet, nije dalo
isprati, navirale su Kunderine recenice iz nekog romana - recenice o tome kako je estetski
ideal kategoricke suglasnosti s postojanjem svijet u kojem se o govnu ne govori, u kojem se
svi drZe kao da ono ne postoji. A evo, njegovo govno postoji, njegovo govno smrdi i zagaduje
njegov zivot koji je, usudi li se biti poSten prema sebi, toliko inertan da ¢ak ni ponizenje
izazvano vlastitim fekalijama nije u stanju preduhitriti kupnjom WC-papira! Gdje je ta

njegova suglasnost s postojanjem, ako ga rodeno govno moze tako izbaciti iz ravnoteze?

Bio je porazen i bijesan kad je nakon tog poniZavajuceg ispiranja svom popisu potrebnih
stvari dodao jos WC-papir, sapun, Sampon i gel za tuSiranje. Zamjerao je sebi Sto se toga nije
ranije sjetio, Sto je u stanju svu svoju mentalnu aktivnost usmjeriti na apstraktne stvari koje
zapravo ne cine Zivot - zaboravljajuci pritom one koje su sastavni dio zivota, one zbog kojih

zivot i funkcionira. Morat ¢e nauciti opsluzivati Zivot, inace e se stalno suocavati s vlastitom
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manjkavoséu i nesposobno$cu pa opet sve pokvariti.

Osjetio se zatocenim. Zatocenim usred slobode u kojoj se zatekao. Ne moze zamisliti nikoga
slobodnijeg od sebe - moze raditi ili ne raditi sve Sto pozeli, biti bas ono Sto Zeli i ne biti ono
Sto ne zeli - a opet, osjeca da u tome stalno posustaje i zapinje, kao da se ustrucava preuzeti

pravo na svoju slobodu i zgrabiti je kao svoju najbolju mogucénost.

Odjednom mu je sinulo da moZze slobodno izaci vani, na ulicu, i prosetati kako bi malo
razbistrio misli. Silvija sigurno nece do¢i u gluho doba no¢i - nema potrebe da dezura u
stanu u kojem nema nicega $to bi mu barem malo zaokupilo paznju i ispunilo vrijeme.
Obukao se na brzinu, sluteci da bi se mogao predomisliti ako sam sebi da priliku da odluku o

Setnji poCne preispitivati. Ve¢ koju minutu kasnije udahnuo je hladan noc¢ni zrak.

Krenuo je prema Ilici. U tiSini grada koja se ¢inila nestvarnom, plo¢nikom su odzvanjali
njegovi koraci. Kad bi mogao osjecati selektivno, u tom bi trenutku izabrao osjecati radost
zbog iznenadne samoce izvan Cetiri zida, ali je ipak prevladala briga da ¢e ga praktican zivot

stalno ogranicavati i stajati na putu osjecaju slobode i zadovoljstva.

Sve to, cijeli taj materijalizirani svakodnevni Zivot u kojem je sudjelovao po inerciji jer ga
nije morao sam organizirati - sve je to za njega bilo jedno veliko nista koje ga se nije ticalo.
Sjetio se Platonove obrane nicega u Sofistu, u kojem ne samo Sto kaze da je nista snaga koja
postoji u svijetu, nego i odlucno tvrdi da u svemu Sto kazemo i znamo ima neki element

nicega.

Dakle, i u tom nicemu sigurno ima necega, samo mora pronaci nacin da toaletni papir,
obroci i kuéne potrepstine za njega postanu nesto cemu vrijedi posvetiti pokoju misao da mu
ne bi poremetili pravi zivot, onaj koji iskljucuje prozai¢nu stvarnost. Morao bi to gledati

samo kao drugi zanr svojih misli, kao nuznost koja mu, na koncu, omogucuje slobodu.

Taj ga je zakljucak donekle umirio. Hodao je Ilicom, na kojoj nije bilo zive duse, sve do Trga,
gdje mu je veliki sat otkrio da su tri sata. Radnici komunalnog poduzeca prali su Trg velikim
Smrkovima pa se okrenuo natrag, odlucan da se prisili na spavanje i sutradan pocne sve
ispocetka, slijedeci svoj plan koji bi danu trebao dati smisao i liSiti ga ve¢ pomalo mucnog

osjecaja da opet, samo na neki drugi nacin, propusta zivot.
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39.

Ujutro se odmah sjetio juCerasnjeg plana. Skuhao je kavu, a zatim se prihvatio popisa za
kupovinu. Najbolje je kupovinu obaviti Sto prije, tako da poslijepodne, ¢ekajuci Silviju, moze
ispuniti ostatak plana. PuSeci jednu cigaretu za drugom, razmisljao je o stvarima koje bi
trebao dodati na popis, ali nije se uspijevao sjetiti Sto bi mu sve moglo zatrebati. Odlucio je
da ga to nece obeshrabriti. Najbolje ¢e biti da jednostavno ode u neku trgovinu i obilazi
police, pa ¢e sasvim sigurno prepoznati stvari koje su mu potrebne. Kroz prozor je pogledao

na toranj crkve sv. Blaza - bilo je ve¢ jedanaest sati.

Da je netko iz prikrajka promatrao Bozu Belamari¢a toga jutra u Konzumovoj trgovini na
Britanskom trgu, pomislio bi da je proteklih dvadesetak godina proveo u podzemlju pa se
sad, zatecen obiljem nepoznatih proizvoda na polici, pokusava naviknuti na postojanje dotad
neslucenih Covjekovih potreba i artikala koji ih zadovoljavaju. Obilazio je police pokusavajuci
prepoznati Sto mu treba - u poc¢etku u nekoj vrsti grca jer se zatekao u aktivnosti koja, kako
se njemu Cinilo, nema nikakve veze s njim i njegovim duhovnim kodom, a kad se opustio u
osjecaju da je stranac, da ga nitko niti poznaje niti preispituje to Sto trenutno radi, poceo je
gotovo uzivati u kupovini. Spremio je u dzep svoj siromasan popis. Prvo je napunio kosSaricu,
da bi kod biranja WC-papira shvatio da mu nece biti dovoljna pa je stvari iz koSarice preselio

u kolica.

Kupio je stvari koje su mu nedostajale u kupaonici, a zatim Svrljao medu policama s hranom
trpajuci u kolica nasumce sve za $to mu se Cinilo da bi mu dobro doslo u hladnjaku: poveci
komad prsuta, teglu maslina, kisele krastavce, nekoliko razli¢itih vakumiranih sireva,
pastetu, kanticu francuske salate, mesni dorucak, mortadelu, maslac, nekoliko konzervi
tunjevine i sardina, jaja, usoljene in¢une, napolitanke, trajni i svjezi kruh, nekoliko cokolada.
Kao da mu se neki kanal bi¢a odc¢epio i otpustio sputanu energiju odlucnosti koja je samo
cekala da dobije priliku. Kupio je i nekoliko boca vina i piva, a i pogled na voce podsjetio ga
je da bi mu ujutro tu i tamo dobro doslo malo vitamina. Sjetio se cak pitati prodavacicu za
nozeve - onim jednim ve¢im nozem koji je zatekao u kuhinji ne¢e moc¢i narezati prsut, a i sa
sirevima ¢e se namuciti. Prodavacica mu je preporucila jedan tanki dugi noz za prsut i jedan

deblji, ¢vrsci, za ostale stvari. Uzeo je oba. Pitao ju je i za tranzistor, ali nisu ga imali.

Na blagajni je stvorio poprilicnu guzvu. Prvo nije ni zatrazio vrecice jer se toga nije sjetio, a

onda trpajuci stvari u njih nije uspijevao pratiti blagajnicin ritam ocitavanja proizvoda. Jedna
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mu je prodavacica, vidjevsi da ¢e zasStopati protok kupaca na blagajni, priskocila u pomoc¢ i
znalacki rasporedila stvari u Cetiri velike vrecice, a on se tek tada zapitao kako ¢e sav taj
teret dotegliti do stana. Ipak, nasmijesio se prodavacicama, zahvalio, uzeo u svaku ruku po
dvije vrecice kao da su lagane, plus paket WC-papira za koji nije bilo dovoljno velike vrecice,
i izaSao na ulicu s mislju da bi bilo pametno uzeti taksi. No, bilo bi smijeSno uzeti taksi na
takvoj relaciji - do stana bi bez tih vrecica stigao za tri minute. U desnoj ruci, u kojoj je nosio
dvije teze vrecice u koje je prodavacica rasporedila nekoliko boca vina i pivo, strsao je i
lagani paket od dvanaest rola WC-papira koji ga je uznemiravao viSe od svih drugih teskih

stvari u vrecicama.

Stajao je pred duc¢anom nekoliko neodlucnih trenutaka, a onda mu se ucinilo da je na
suprotnoj strani ulice medu prolaznicima uocio Roka. Noge su mu se odsjekle. Nije da
katkad nije pomisljao kako bi ga bilo lijepo jos koji put u zivotu sresti, ali takav mu se susret
Cinio pozeljnim samo na razini ideje - kao jedna od onih situacija koje su lijepe samo pod
uvjetom da se nikad ne dogode. Jos devedesete, kad mu je javio da se definitivno ne vraca u
Zagreb, osjetio je Rokovo neizgovoreno razocaranje. Ni na vjencanje ga nije pozvao kako se
ne bi morao suociti s tim razo¢aranjem, iako su se za vrijeme studija Salili na racun buduceg
uzajamnog kumstva. , Postanem li ikad dovoljno lud da se ozenim, bit ¢e§ mi kum"“, rekao mu
je Roko kad su se napili poslije obrane diplomskog, a on mu je uzvratio imenujuci njega za
svog buduceg kuma ukoliko mu se ta Zenidbena nevolja dogodi. Dogodila mu se puno ranije
nego su obojica mislili, i doista je bila nevolja - i to tako velika da mu je presutio vjencanje
kad mu je javio da se nece vratiti. Majka mu je nekoliko puta rekla da je Roko zvao - i dok je
rat trajao i kasnije, kad se i sam Zenio - ali on nikad nije uzvratio poziv jer se stidio svega

onoga Sto bi mu morao odgovoriti na pitanja koja ne bi mogla ostati nepostavljena.

I evo ga sad, na drugoj strani ulice. Jedini prijatelj kojega je u zivotu imao. Ne moze cak reci
ni da je sam stekao to prijateljstvo jer je u njihovom odnosu Roko odradio sve - od
upoznavanja i poticaja na druzenje do raspravljackih Setnji nakon predavanja i mirenja
nakon sukoba misljenja - ali je zato BoZo odradio udaljavanje, povlacenje i dugogodisnju
Sutnju koja ih je razdvojila. Od svih stvari koje je u zivotu uprskao, to je bila jedina zbog koje

je osjecao istinsku, duboku nelagodu. Jedina koje se doista sramio.

Ne moze ga ne prepoznati, bez obzira na godine koje su prosle. Vidao ga je na televiziji, u
emisijama u kojima je gostovao kao analiticar drustva i kao redovni profesor Odsjeka za
filozofiju sa zavidnom bibliografijom iz podrucja filozofije i sociologije. Sve ove godine

nailazio je u medijima na dokaze o Rokovom uspjehu, o tome da je, za razliku od njega,
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ucinio nesto sa svojim zivotom.

Uspanicio se da ¢e ga prepoznati. Uspanicio se da ¢e se Roko, ne bi li zalije¢io dugogodisnju
Sutnju, nasaliti na onaj stari nacin i zakljuciti da je njegovo filozofiranje u Zagrebu doista

bilo privremeno.

Ako ga ve¢ mora sresti, to nikako ne smije biti u ovom izdanju, s Cetiri prekrcane vreéice i
paketom WC-papira. Pozurio je prema Britanskom trgu, u smjeru suprotnom od onoga u
kojem je koracao Roko, i Onome u kojeg ne vjeruje pomolio se da odmah nade slobodan
taksi. Ponudit Ce taksisti koliko god treba za tu smijeSnu relaciju, samo da umakne
grotesknoj situaciji u kojoj se nenadano pojavio svjedok iz proslosti - one koju jedino zeli

zaboraviti.
Taksistu je ponudio sto kuna za voznju do Primorske, $to je ovaj radosno prihvatio.
Odlucio je da ¢e se praviti kako mu se Roko nije dogodio.

Izabrao je sadasnjost, i nikakvi mu svjedoci iz proslosti to nec¢e pokvariti - pogotovo ne
danas, kad moze biti zadovoljan zbog plana koji provodi u djelo, zbog kupovine koju je tako

odlucno i znalacki obavio.
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40.

Kad se nasao u stanu sa stvarima koje je kupio, zakljucio je da mu je najpametnije biti
zadovoljan sobom, kad je vec¢ sebi za to dao povoda. Pospremao je stvari polako, uzivajuéi u,
drugima banalnoj, ¢injenici da ih se sjetio kupiti. Napinjao se da se potpuno usredotoci na
mrtvu prirodu na kuhinjskome stolu, samo kako ne bi mislio na Roka i nelagodu koju je
potencijalni susret u njemu izazvao. Uspio se ¢ak uvjeriti da je gladan i odlucio se pocastiti
pravim obilnim doruckom, iako je ve¢ bilo vrijeme rucku. Poveselio se kad je medu sudem
pronasao tavu, jer je pozelio jaja na oko. Nije se sjetio kupiti ulje, ali imao je maslac - a ulje
je odmah zapisao na vrh novog popisa za kupovinu. Kad se maslac rastopio, razbio je prvo
jaje, koje se razlilo tako da to viSe nije moglo biti jaje na oko - a isto se dogodilo i s drugim.
No kad su jaja u pitanju, lako je promijeniti plan. I kajgana je jednako dobra - zakljucio je, i
vilicom jo$ promijeSao bjelanjak i Zumanjak u tavi, a zatim nastavio kuhaCom strugati po dnu

tave da se donji dio kajgane ne bi previSe zapekao.

Novim noZevima narezao je nesto prsuta i sira, otvorio je tegle s maslinama i kiselim
krastavcima, narezao kruh, a onda sjeo za kuhinjski Sank i polako jeo dopustajuci da ga
preplavi pomalo nerealan osjecaj zadovoljstva zbog Cinjenice da se za taj jednostavan obrok
pobrinuo posve sam. Fete prsuta bile su predebele a kajgana malo preslana, ali on je ¢vrsto
nakanio uzivati u jelu i u zadovoljstvu Sto je jednu stavku planiranu za taj dan realizirao bez
vecih problema. Osjetio je da za njega ima nade i da Ce znati upravljati svojim jos
neistrazenim potencijalima koji ¢e mu oplemeniti novi zZivot i omoguciti mu odsustvo drugih
- jer osim Silvije nije mogao zamisliti ni jednu drugu osobu s kojom bi ista dijelio. Zivjeti bez
svjedoka - to je ono o ¢emu je godinama potajice mastao, a sad mu jedna obi¢na kajgana

dokazuje da je to moguce i da nije sanjao uzalud.

Sjetio se ljubitelja kajgane iz vlaka kojim je krenuo u zivot ispocetka, i pomislio kako nije
slucajno da su se jaja u tavi razlila. Nesto ga je moralo podsjetiti na onaj osjecaj kojim je
zapoceo svoj bijeg, na odluc¢nost koja mu je omogucila novi pocetak i na putovanje koje ga je
odvelo od starog zivota. Shvatio je da povremeno zaboravlja da je buduc¢nost prema kojoj je
putovao zapocela, da vec Zivi u njoj, i da viSe nema nikakvih izlika za zadrzavanje u struku
pjescanog sata, izmedu dva vremena koja izbjegava. Pogotovo nema izlika za vracanje u
proslost, u razmisljanje o svima koje je u toj proslosti ostavio. Tamo nema nikoga koga je

vrijedilo poznavati.
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Nakon jela otvorio je limenku piva, zapalio cigaretu i odmah poceo odolijevati potrebi da se
ostatak dana izlezava na kaucCu. Doduse, sigurno bi to izleZavanje nazvao razmisljanjem, ali
to ne bi bas pomoglo kad bi se kasnije osjetio krivim $to nije u djelo proveo svoj plan. Moze
se reci da se viSe plaSio osjecaja nezadovoljstva koji bi nepomicnost izazvala, nego Sto je

stvarno odolio potrebi za njom.

Oprao je sude kako je najbolje znao i mogao - jer ne bi bilo lijepo da Silvija zatekne nered u
kuhinji - a onda iz komode izvadio novac i rasirio ga na kuhinjski stol. Pripremio je i
biljeznicu u kojoj je odlucio voditi evidenciju o svojim troskovima. Budu¢i da nema prihoda,
oduzimanje je jedina racunska operacija koja mu je za evidenciju potrebna - no barem c¢e

uvijek znati koliko mu je novca preostalo.

Prvo je podijelio novCanice po vrijednosti. Onih od 1000 kuna bilo je najviSe. Zna da je u
banci podignuo nesto viSe od 280.000 kuna, ali uopce nije imao osjecaj koliko je dosad
potrosio. Boravak u hotelu stajao ga je viSe od 7.000 kuna, ali nema predodzbu koliko je
potrosio po trgovinama i restoranima. Pribojavao se tog obraCuna jer mu je izazivao osjecaj
konacnosti. Jasno mu je da ¢e se novac s vremenom istopiti, pogotovo ne bude li vodio
racuna o tome koliko trosi, ali bilo bi mu lakSe kad bi taj trenutak ostao negdje u
neodredenoj buducénosti, kad se ne bi morao suociti s racunicom koliko mu je jo$ bezbriznog

vremena preostalo.

Dok je brojio tisucice, pomislio je kako bi bilo dobro kad bi Silvija sad pozvonila pa kad bi
morao vratiti novac natrag u ladicu i odgoditi brojenje. Mogao je to odluciti i bez zvona, ali
crv egzistencijalne nervoze ve¢ mu je ionako poceo nagrizati misli i znao je da ga nece

ostaviti na miru ne suoci li se s njim.

Izbrojio je dvjesto sedamnaest novcanica od tisué¢u kuna i u biljeznicu upisao iznos od
217.000. Pomalo umiren tom cifrom, nastavio je brojati manje novcanice i, kad je sve
zbrojio, ispalo je da raspolaze s 267.245,00 kuna. Dogodio mu se tek jedan ohrabrujuci
trenutak u kojem je pomislio da je to lijepa svota koja ¢e mu na duze vrijeme osigurati
bezbriznost, ali odmah zatim sjetio se da mu mjesecCno treba deset tisuca za stanarinu, Sto
mu se tek sada ucinilo strahovito puno. Za godinu dana gotovo pola novca dat ¢e samo za

krov nad glavom - krov pod kojim su tri sobe potpuni viSak.

Ta jednostavna racunica ga je zgrozila. Nije ga toliko pokosilo to $to je izracunao kolikom ¢e
se brzinom istopiti njegov novac ostane li u tom stanu, nego viSe Cinjenica da dosad o tome

nije ni razmisljao. Vrlo se dobro sje¢a trenutka kad mu je gospoda Novak rekla koliko stan
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kosta - trenutka u kojem je neupitno prihvatio iznos stanarine bez pokusSaja cjenkanja,
misle¢i samo na Silviju, na to kako bi se ona tamo mogla osje¢ati ugodno. Da je samo nacas
u glavi pretvorio iznos od tisuc¢u i pol eura u kune, da ga je samo okruglo umnozio na
desetak mjeseci - sigurno bi pomislio da za tri ili ¢etiri puta manji iznos moze naci jednako
udoban mali stan i tako bitno produZiti svoj bezbrizan samacki Zivot. Ali, nije to u¢inio. Zurio
se natrag u hotel bojeci se da ¢e propustiti Silvijin dolazak i samo je Zelio Sto prije rijesSiti
pitanje stana jer mu je bilo naporno hodati naokolo s oglasnikom - a sad shvaca da ga je ta
lijenost, kao i opsjednutost Zenom za koju bi se slobodno mogao poceti pitati postoji li uopce,

kostala velikog odlomka bezbrizne buduénosti.

Osjetio je bijes. Bijes prema sebi. Drugi se pripremaju dozivjeti starost, a on se ne priprema

dozivjeti ni sljedece jutro. Ta njegova stihija je zastrasujuca.

Pomislio je na onu konzervu tripica jer je opet imao potrebu izivjeti se nekako, samo Sto bi
mu ovaj put bilo daleko prirodnije lupati u zid vlastitom glavom. Glupom glavom koja nije u
stanju zbrojiti dva i dva, ali zato puca od uzvisenih misli o smislu zivljenja. Glavom koja

neprestano prezvakava temu egzistencijalizma, ali zato nije u stanju misliti o egzistenciji.

U kojem je to neprimijecenom trenutku njegov unutrasnji svijet zatajio i okrenuo se protiv

njega i njegovog novog zivota?

Mora se sabrati. Mora se uvjeriti u onu Montaigneovu da umijece Zivljenja pociva u
iskoristavanju vlastitih nevolja, da sve Sto Covjeka sustigne treba znati upotrijebiti. Iza¢i ce

on i s ovom nevoljom na kraj i nekako je ve¢ upotrijebiti u svoju korist.
Odlucio je suociti se s tim do kraja i staviti cijeli izracun na papir.

Za godinu dana, ostane li u Primorskoj, samo ¢e na stan potrositi sto dvadeset tisu¢a kuna.
Recimo da na reZije, hranu i ostale troskove potrosi mjesec¢no samo pet tisuca, to je jos
Sezdeset. Dakle, u ovo vrijeme sljedece godine, ne bude li drugih vecih troskova - a bit ¢e ih
jer mora kupiti nesto zimske odjece i obuce, pa onda proljetne i ljetne i tko zna Sto jo$ Cega
se sad ne moze sjetiti - ostat ¢e na sto tisuca, Sto mu u stanu koji placa deset tisuc¢a

mjeseCno moze potrajati jos oko pola godine.

Buducnost se nenadano skratila.
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41.

Kad bi barem sa Silvijom znao na ¢emu je. Kad bi barem mogao naslutiti u kojem ¢e se
smjeru razvijati njihov odnos i ima li tu ikakve nade za zajednicki zivot. Kad bi to znao, kad
bi se ona izjasnila ili mu barem dala naslutiti da je to moguce, onda bi se mogao nekako

postaviti, donijeti odluke koje idu u prilog zajednickom zivotu, koje takav zivot podrzavaju.
Samo, on ne zna na ¢emu je ni sam sa sobom.

Kad bi se samo usudio razmisliti o tome je li ve¢ na pocetku uprskao svoj novi zZivot, porazio
bi ga osjecaj da je svoju beskorisnost samo preselio na neke druge geografske koordinate,
da joj je samo dao priliku da se odvija negdje drugdje - i to uz veliko financijsko ulaganje. Da
kod nekog viSeg suda, kod nekog autoriteta kojeg se, bas poput bake Slave, ne usuduje

nazvati Bogom, moramo zasluziti licencu za Zivljenje - on svoju nikad ne bi zasluzio.

Sokrat je umro u zatvoru zbog svojih ideja, a on ¢e, po svemu sudeci, skoncati u tamnici
vlastite nesposobnosti za Zivot, bez traga cak i o tome da je tijekom tog promasenog zivota
razmisljao. Za misli nemamo svjedoke dok ih ne izgovorimo, a njegove su toliko jalove da
nisu u stanju proizvesti ¢ak ni imitaciju radosti, ¢ak ni privid zadovoljstva u koji bi se dalo

barem nakratko ugodno uljuljati.

Tko zna je li taj Sokrat uZzivao u Zivotu? Covjek koji je umro zbog svoje sumnji¢avosti prema
uvrijezenom misljenju, zbog traganja za alternativom u tumacenju ispravnog, sigurno je
nosio u sebi neku strast - koja ga je na koncu stajala zivota. Je li apsurdnije umrijeti borec¢i

se za svoju verziju zivota, ili Zivjeti bez prave ideje o njoj?
Treba mu osjecaj da zivi, a ne samo postoji.

»UZivajmo u zivotu na moj nacin”, rekla mu je Silvija zadnji put kad su se vidjeli u hotelu,
nakon $to je pokusSao od nje iskamciti obecanje da ¢e mu doéi u Primorsku. Ta nezdrava
ovisnost o njezinoj blizini - ovisnost koja ga sada drzi zato¢enim u stanu koji se boji napustiti
da se ne mimoidu - posljedica je ba$ tog osjecaja zivota koji mu se uz nju razjasnio. Navela
ga je da duboko udahne taj Zivot, da osjeti njegovu puninu, a sad kao da ga svojim
izostankom tjera da zadrzava dah sve dok mu se plu¢a ne napuhnu poput golemog balona

praznine koji je iz njega izgurao sve Cemu se namjeravao radovati kad je krenuo ispocetka.

Ne bez osjecaja krivnje, prisjetio se Jelene. Tako je se lako odrekao, a nju je mogao do mile
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volje voljeti bez straha od napustanja. Godinama je s njom bio na sigurnom - samo bi
zatvorio o€i i ona je ve¢ bila tu, iza njegovih vjeda, iza svega vidljivog i podloZznog nestajanju.
Sustala je u njegovoj iluziji svojim haljinama, zvonko ga podsjec¢ala na sve ono $to bi se
moglo dogoditi kad bi doista postojala, na divnhu moguénost svega Sto jednom ipak moze biti
pronadeno. Ona mu nikad nije priustila ni trenutka samoce, ni jednu minutu uzaludnog

cekanja.

Pomislio je kako bi joj se mogao vratiti, kao utoCistu. Njezin bi ga bezazleni smijeh, njezina
neduznost, mogli zalijecCiti. Ispruzio se na kaucu, u bo¢nom polozaju u kojem je kod kuce
uvijek drijemao dok je sanjario o njoj, i dozvao u sjec¢anje Sum mora kojim su mastarije o
Jeleni uvijek zapocCinjale. Bosa stopala na oblucima odmah su se pojavila - ali to su bila
Jelenina stopala tek nekoliko neodrzivih trenutaka. Cim se prizor razbistrio, po crvenom
laku na noznim prstima odmah je znao da je Silvija zaposjela i ono zadnje Sto je smatrao
samo svojim i da, zapravo, na Jelenu viSe nema nikakvo pravo. Izdao ju je. Izdao je vlastiti
koncept nepostojanja u koji se Jelena savrSeno uklapala. Jer, ruku na srce, nije on u smislu
postojanja bio nista stvarniji od nje, koja doista ne postoji. To sto diSe u neka Cetiri zida,
misli, jede, spava i vrsi nuzdu, ne daje mu za pravo da to nazove Zivotom. Njegovo postojanje
nije nista vise od Jeleninog nepostojanja, jer postojimo li uopc¢e ako nas nitko drugi ne vidi,

ne primjecuje, ne dijeli s nama ono §to zovemo Zivotom?

A mozda se uopce ne radi o njemu. Mozda je Schopenhauer toCno definirao zZivot kao
upadicu koja beskorisno remeti blazeni spokoj niStavila. Kad bi netko zelio dokazati
Schopenhauerovu tvrdnju da je zivot pogreska, mogao bi slobodno uzeti njega, Bozu

Belamarica, kao primjer koji to potvrduje.
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42.

Misli o beskorisnosti prekinula je zvonjava telefona. Vanjski svijet ukazao se reskim,

prodornim zvukom koji je ustaljenu tiSinu stana razlomio u milijun o$trih krhotina.
Do tada nije ni primijetio telefon.

Oglasio se odnekud iz dugackog hodnika, s jednog od tri ormarica za cipele izradena po
mjeri duguljastog udubljenja u zidu. Zazvonio je ve¢ treci put kad ga je uspio locirati.
Posegnuo je za slusalicom, a odmah zatim povukao ruku kao oparen. Bio je to potpuno isti
model telefona kakav je imao kod kuce - odnosno kakav je imala Klara, jer on se nikad njime
nije sluzio. Crni, starinski telefon s okruglim brojc¢anikom ciji su se okretaji Klari toliko
svidali da je katkad nazivala ljude bez pravog razloga - tek toliko da oslusne meko
kloparanje koje brojcanik proizvodi vracajuci se u pocetni polozaj. Toliko je bila ponosna na
sebe $to je uspjela nabaviti taj muzejski primjerak da mu je Cestim koriStenjem stalno
nastojala dati dodatni smisao, viSi od obi¢ne naprave za telefoniranje. I evo ga sad, tog
zlokobnog predmeta, gdje takozvanim viSim smislom povezuje njegov prosli i sadasnji zivot
kao kakav ukleti simbol nemogucnosti bijega i oglasava se prodornom zvonjavom koja zvuci

kao cerek, kao zlobno ismijavanje njegovog pokusaja da pocne ispocetka.

Ruka kojom je namjeravao podignuti slusalicu jos je neko vrijeme ostala ispruzena u zraku, a

telefon je zvonio veé peti put.

Tek kod Sestog zvona pomislio je da zove Silvija, i zgrabio slusalicu. Prije toga palo mu je na
pamet da ga je Klara nekako pronasla - jer njezin telefon moze progovoriti samo njezinim
placnim, ogorcenim glasom koji ga ili optuzuje ili moli da se vrati - a oboje je jednako
neugodno. Prije Silvije pao mu je na pamet i Kresimir Novak, i njegova gospoda majka. Ne
moze sebi objasniti zaSto mu je jedina osoba koju je doista zZelio ¢uti pala na pamet
posljednja, ali i to je valjda jos samo jedan dokaz da se bas sve, ukljucujuéi i njegove misli,
okrenulo protiv njega. Obrnule su redoslijed kojim su trebale navirati i, evo, umjesto
Silvijinog glasa s druge strane cuje se samo beznadan ritmicki zvuk prekinute veze. Ve¢
samo ime tog zvuka upucuje na kraj, na nesto po svoj prilici nepopravljivo. Tko zna koliko je
dugo preispitivala odluku da ga nazove, a zauzvrat je dobila njegovo nejavljanje, koje je
moglo samo pojacCati njezinu sumnju u opravdanost tog nerazumnog odnosa koji su zapoceli.

Mozda je onaj obeshrabrujuci zvuk prekinute veze i doslovno oznacio prekinutu vezu sa
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Silvijom, a mozda je ta njegova misao samo jo$ jedna u nizu svih onih njegovih misli koje ne

zasluzuju zazivjeti.
Barem se na svoje misli dosad uvijek mogao osloniti, cak i kad su ga Cinile nesretnim.

Sad viSe ni to nije u stanju. Postale su labave do te mjere da se medusobno iskljucuju i
serviraju mu alternative izmedu kojih nije u stanju izabrati. U tom stanju ¢ak bi mu i

mudrost, da je posjeduje, bila uzaludna.
Mora se nauciti kako misliti a da to ne remeti mir.

Taj nemir, kad se u njemu pokrene, metastazira na sve korisne misli, na sva potencijalno
zdrava podrucja Zivota. Zbog njega ¢e pomisliti da nije ni trebao niSta poduzimati, da je
svoju svijest trebao ostaviti u stanju letargije u kojoj nije bilo nikakve opasnosti, nikakve
Stete osim nezadovoljstva na koje se sasvim lijepo bio priviknuo. Ovako c¢e ispasti da je, zbog
toga Sto je htio upoznati ono $to nema, samo iznova pronasao ono svoje ustrajno nista, koje

je jedino pouzdano i imao.

U osnovnoj skoli uciteljica ga je jednom izabrala za recitatora na Skolskoj priredbi, pored
svih onih koji su doista Zeljeli recitirati. Desetlje¢ima se toga nije sjetio, a sad je, evo,
nenajavljeno uskrsnulo sje¢anje na malog Bozu koji pred punom dvoranom roditelja,
profesora i djece izgovara stihove Jure Franic¢evica Plocara: za stajanje je dosta dvije stope
zemlje i jedan jarbol htijenja. Imao je mozda desetak godina, a ve¢ tada je znao da je stajati
tesko, da se te dvije stope zemlje potrebne za stajanje uvijek Cine kao da nisu namijenjene
bas$ njemu, kao da je zauzeo dvije stope tudeg teritorija i da se mora pritajiti. A profesorica
je zZeljela da stane pred sve te ljude, pred publiku u kojoj ¢e sjediti i njegovi roditelji i mulci
iz ulice koji su ga maltretirali kad bi se vracao iz knjiznice, kao da tih nekoliko knjiga koje
nosi pod rukom vrijeda njihovo postojanje. Ve¢ je bio smislio kako ¢e na dan priredbe
gurnuti dva prsta u grlo i glumiti mucninu da izbjegne nastup, ali kad mu je profesorica dala
pjesmu koju mu je namijenila, i kad je vidio prvi stih, Svak ima jedan ranjavi obujam, osjetio
je u njoj nesto svoje i poznato, i pomislio kako to sigurno nije slucajno - kako su mu ti stihovi
namijenjeni s nekim razlogom i da ¢e, ne nastupi li, poremetiti sve planove koje univerzum

ima s njim.

I sad se, evo, sjetio te dvije stope pozornice na kojoj je stajao. Dvije stope koje je proucavao
cijelo vrijeme trajanja svog nastupa jer je, umjesto u publiku, gledao u pod, u cipele koje je

majka za tu prigodu posudila od susjede Luce Ciji se sin u njima mjesec dana ranije
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pricestio. Bile su mu tijesne, i kad je izgovarao stihove o uspravnom ¢ovjekovom stajanju
nije mogao ne pomisliti kako za takvo stajanje, osim dvije stope zemlje i jarbola htijenja,
trebaju i cipele odgovarajuce veliCine, jer ako te uguraju u tijesne cipele, k tome jos i tude,
onda stajanje boli, a jarbol se svija od ponizenja koje pocCinje tamo gdje tijesne cipele
dodiruju dvije stope tla o kojima pjesma govori. Sad mu se ¢ini da je cijeli Zivot proveo u
tudim tijesnim cipelama, a da mu je najava te sudbine uprilicena jo$ tada, dok je kao
desetogodiSnjak recitirao Plocara. Kao da je ve¢ onda odrecitirao nekrolog svojoj
buduénosti. Svak ima jedan ranjavi obujam... Svak ima jednu ranjavost skrivenu, kutijicu
neku o zid razbijenu i brid mucnine. Sad se viSe nije mogao osloboditi tih stihova, njihove
proganjajuce istine koja ga je ponovno sustigla u Cetrdeset i petoj, brida mucnine o koji
zapinje dok opet ispocetka bezuspjesno pokusava pronaci svoje dvije stope na Zemljinih
510.072.000 kilometara ¢etvornih. Kad bi samo uspio pronaci nacin da slijepi tu svoju
kutijicu o zid razbijenu, kad bi se uspio osloboditi svoje ideologije samoce koju je ve¢ kao
desetogodisnji sin svjecara i krojacice usvojio kao svoju duhovnu praksu, mozda bi uspio
pronaci te dvije stope prostora koje su mu namijenjene i razviti jedra na jarbolu koji samo

treba uloviti svoj vjetar, onaj koji ga vec¢ Cetrdeset i pet godina mimoilazi.
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43.

Nije viSe uspijevao dozvati Jelenu. PokusSao je nekoliko puta, ne zna sa sigurnosc¢u u kolikim
razmacima. Jelena je bila u bijegu od svih drugih njegovih misli kojih se nije mogao

osloboditi iako su bile nezeljene.
Ustvari, viSe nije siguran jesu li to misli ili ih je samo sanjao.
Na primjer, ono sa Silvijom.

Nesto se u njemu okrenulo protiv nje. Postala je oni drugi, koji su ga zanijekali. Koji su se
pojavili u njegovom Zivotu samo zato da mu uskrate zivot, da ga onemoguce. Njegov bi novi
Zivot sigurno krenuo sasvim drugim smjerom da je nije upoznao. Sve bi bilo drukcije. Imao
bi planove, poduzimao bi nesto, imao bi Jelenu. Zbog Silvije je mozda propustio svoj zadnji

termin za zivot.

Onda... sanjao je, ili je mislio, o sinu koji ga ¢eka na kolodvoru. Drzao je violinu u lijevoj ruci.
Osmijeh mu je bio Jelenin. Mora mu dati neko ime, tom sinu koji je uskrsnuo iz nepostojanja.

Neko lijepo ime, zvuc¢no kao glazba koja izlazi iz njegove violine.

Pojavio se i onaj mrav kojeg je nehotice ubio prije Cetrdeset godina. Da mu misli nisu postale
tako neaktivne, tako uspavane, iz toga bi sigurno izvukao slikovitu analogiju. Jer, eto, taj
mrav zatvoren u kutiji Sibica samo je si¢u$na replika njegovog sadasnjeg trenutka. Stan u
Primorskoj 11 smanjivao bi se u njegovim mislima do veli¢ine kutije $ibica, a on bi se,

zajedno s njim, smanjivao do mravljih proporcija ¢ekajuci da ga netko pronade i izbavi.
Srec¢om, nije mu se mislilo.

Sa snovima je bilo lakSe. Oni nisu zahtijevali napor. Iako, i dalje nije bio siguran jesu li to

snovi. Mozda su se samo misli promijenile i postale ¢udljive.

U jednome trenutku nasao bi se na tavanu roditeljske kué¢e, medu prasnjavim kutijama u
kojima je spavala necija tuda, zanimljiva proslost, a drugog bi trena ve¢ bio u dnevnoj sobi u

Ulici hrvatskih mucenika, strepec¢i od neke Klarine uzaludne recenice.

Nasao se i na prostranom krevetu bake Slave, u kojem je spavao kao djecak - samo Sto u

tom prizoru vise nije bio djecak nego sadasnji Bozo s ondasnjom znatizeljom. Mozda bi
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mogao, prije nego ga baka dode probuditi, tiho izvuéi ispod kreveta Fabijanov kofer i otvoriti
ga? Bilo bi nepravedno da mu sadrzaj tog kofera ostane zauvijek nepoznat. Zasluzio je znati,
ako ni zbog Cega drugoga, onda zbog svih onih misli koje je posvetio ¢ovjeku kojeg nikad

nije upoznao.

Slike su se mnozile protiv njegove volje, a on ih nije imao snage poricati. Najradije bi bilo

lagan od praznine, ali uvijek je nesSto drugo bilo jace od onoga Sto je Zelio.

Prepustanje mu ionako ide najbolje. Usavrsava ga vec cetrdeset i pet godina.
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44.

Nije znao koliko je vremena proslo.
Jednostavno nije morao znati. Nije ni Zelio.

Vrijeme se vuklo bezvoljno, poput njega, a mozda je i protjecalo daleko brze nego se njemu

Cinilo, samo Sto on u tome nije sudjelovao.
Bilo mu je svejedno je li to ona ista ili neka nova praznina.

Poneki zvuk izvana, tu i tamo, podsjetio bi ga da netko drugi, nesto drugo, tamo negdje vani,
Zivi. Da netko u necemu sudjeluje. Vjerojatno to ¢ine s lako¢om, oponasSajuci jedni druge.

Mozda katkad i s malo napora, koji samo pridonosi osjecaju zivota.
Bio je to svijet sa strane, koji s njim nije imao nista zajednickoga.

Ne sjeca se kad je prestao. Kad je prestao sve, pa ¢ak i misliti. Uglavnom je spavao, a i kad

je bio budan bhilo je to viSe potajno.

Kroz maglu se sjeca kako je zvonio telefon. Zvonio je nekoliko dana uzastopce. Mozda je to
bilo prosli tjedan, a mozda i prije mjesec dana - tesko je reci. Sjeca se i zvona na vratima.
Okretanje kljuca u bravi nije Cuo, ali mu se ucinilo da ¢uje korake. Nakon tih koraka, koji su
zvucali kao da ga se ne tiCu, pored njega se stvorio Kresimir Novak. Sje¢a se prijekora u
njegovom drzanju, i kako ga taj prijekor nije uznemirio. Donekle ga je uznemirila, nakratko,
samo Cinjenica da je bas do te mjere izgubio osjecaj za vrijeme da je deset dana kasnio s
placanjem stanarine. Sjeca se da je Novaku dao novac i da mu se ispricao. ,Bio sam
bolestan, jednostavno nisam mogao do banke*”, objasnio mu je, ulazuéi silan trud da ostavi
dojam ¢ovjeka koji se od te bolesti uspjesno oporavlja. Cini se da je njegov stanodavac
prema tom oporavku bio nepovjerljiv, jer je djelovao zabrinuto i spominjao lije¢nike. ,Jako

ste smrsavjeli, gospodine Belamari¢“, rekao mu je kad je ve¢ bio na odlasku.

Sad ga muci Sto se ne sjeca kad se to dogodilo. Zamara ga to s vrcemenom. Ne bi na njega
viSe trosio ni sekundu svog misljenja kad ne bi postojala opasnost da ¢e opet zakasniti sa
stanarinom. No ne moze sad misliti o tome. Mislit ¢e kad ustane, kad izade, kad sazna koji je

uopce dan i datum, kad osjeti da se doista odmorio.
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Od pomisli na ustajanje obuzimala ga je mucnina. Gravitacija nepomic¢nosti vukla ga je u

mirovanje koje bi netko drugi, mozda, nazvao odustajanjem.

Siguran je da mu se dan ne bi svidio - sve i da se potrudi u njemu sudjelovati. Nije ni prije

racunao na srecu, a sad viSe ne racuna c¢ak ni na budenje.

Moze se pritajiti. Kao slijepi putnik koji nije kupio kartu za zZivot pa ga mora cijelog provesti

u potpalublju, skriven iza huceéeg motora koji pokrece sve sudbine osim njegove.

Mir je svilenkast, ako je mir to $to ga je preplavilo.

Nisu se razrijedile samo misli, nego i Zivot sam.

Nepomicno je.

Ne njiSu se ¢ak ni zavjese u stanu. Nema kazaljki, nema dokaza o tome da vrijeme prolazi.

Mozda je sve doista stalo, i mozda je on jedini svjedok tog zastoja, ostavljen na svijetu da

nacelo zivota pronade u smrti.

A mozda jednostavno treba oti¢i dalje. Poceti negdje drugdje, ispocetka. Sve iznova, kao da

ono prije nije postojalo.

Ovaj put ¢e drukcije. Opreznije s prosloséu i pametnije s budué¢noscéu.
Moze ponijeti svoj novi kofer, i stvari koje je ovdje kupio.

A moze i bez kofera.

Vidio je svog sina kako ga Ceka na kolodvoru. Nije ponio violinu, da bi mogao ponijeti ocev

kofer.

Nije znao da ¢e njegov otac doci bez kofera. Bez tereta svega Sto je, tamo negdje, ostavio.
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