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Miljenko Jergovi¢, Levijeva tkaonica svile



TAKO TO NIJE BILO NAGLAS

Nisam ponijela maramice. Znam da ih vi imate, ali ne Zelim ni vase. Bude li ovdje suza, Steta

ih je brisati - ako me razumijete.

Samo me nemojte prekidati. Nemojte me nista pitati, niSta komentirati. Treba mi monolog za
ono Sto me dovelo k vama. Sama Cu svoj zivot rasporediti u odlomke koje zovete seansama.
Dosla sam zato Sto mi treba uho. Uho za Zivot, ako mi to mozete biti. Jer ovdje se radi o

zivotu. O zivotu i o prezivljavanju.

Imala sam sedam godina kad sam prvi put ozbiljno pomislila na Zivot. Sje¢am se da je bilo
bas tada jer se misao javila dok me tata ucio voziti bicikl koji sam dobila na kraju prvog
razreda osnovne Skole. Sigurno sam ve¢ ranije puno puta ¢ula imenicu Zivot, ali tad se prvi
put samostalno pojavila u mojim mislima. Tad sam je prvi put sama upotrijebila, iako to nije

bilo naglas.

Zivot moZda nece biti jednostavan kako se ¢inilo - to je bila misao koja se zavrtjela s

pedalama. Neocekivana misao za sedmogodisnju djevojcicu, koje se bas zbog toga i sjecam.

Ne pricam vam o tom biciklu slu¢ajno. To mi je zbilja vazno. Ne znam jesu li i neke druge
vazne stvari na ovom svijetu zapocele na biciklu, ali ova sigurno jest. Mislim na stvari
pojedincima vazne, ne na one vazne za covjecanstvo. Na stvari od kojih nitko nema neke

velike koristi, ali su nekome, ipak, presudne za sve.

Uglavnom... trebala sam se usredotociti na odrzavanje ravnoteze i na kontrolu nad
okretanjem pedala, a umjesto kotaca meni se u glavi vrtjela ta jedna imenica, jedna rije¢ za
koju sam iznenada shvatila da obuhvaéa sve Sto ¢u ikad dozivjeti. Bila sam strahovito
uzbudena zbog spoznaje da jedna jedina rije¢ moZze pokriti toliko sadrzaja. Umjesto kotaca,
meni se u glavi okretao Zivot, taj drugi golemi kotac¢ koji se zakotrljao, i otkrice da rijeci

mogu biti zastraSujuée moéne ako na njih obratim paznju i dam im priliku da se iskazu.

Tata je jednom rukom pridrzavao upravlja¢, drugom sic, i trudio se odrzati me na biciklu
uspravnom. To je bilo tesko jer ja bih pedale zavrtjela jednom, a onda kao da bih se
predomislila oko toga trebam li uopce nauciti voziti bicikl. Hoce li Zivot biti kompliciran ako
ne nauc¢im? Umjesto o uspostavljanju ravnoteze, razmisljala sam o rijeci Zivot, uvec¢avajuci u

mislima njezin iznenadni znacaj. Tata se ljutio i nije shvacao kako ne mogu usvojiti



najobicniji princip vrtnje kotaca, a dotad ni u ¢emu nisam zakazala.

Onda je, iznerviran, pustio i mene i bicikl gurnuvsi nas blago prema naprijed ne bi li me
opasnost natjerala da odrzim ravnotezu. Racunao je da ¢u mozda provoziti onako kako
proplivaju neplivaci koji nenadano zavrse u moru. Kad sam osjetila da sam sama sa sobom i
s biciklom, a na neki nacin i sa Zivotom, ozbiljnije sam zavrtjela pedale, ali zaboravila sam
upravlja¢ drzati u ravnini pa sam naglo zaokrenula prema rubu obale i gotovo zavrsila u
moru. Tata me u zadnji ¢as uhvatio. Kad nepliva¢ zavrsi u moru, vjerojatno ¢e proplivati - ali

od plivaca na biciklu u moru zbilja nema nikakve koristi.

Tata je privremeno odustao i odveo me kuéi. Putem mi je ljutito objasnjavao sve ono Sto
nisam shvatila o odrzavanju ravnoteze, racunajuci da mi jos malo teorije nece skoditi za
buducu praksu. Toga dana sam prvi put ¢ula rije¢ ravnoteza, pa sam se uhvatila za nju da se
ne rasplacem od zalosti Sto sam razocarala tatu. Mrzila sam je u sebi, tu rijec, jer to je bilo
ono u ¢cemu sam zakazala. Ravnoteza. Rastavljala sam je na slogove onako kako nas je
uciteljica naucila, kao da ¢u je kazniti ako je tako rascjepkam. Zbunjivalo me ono v za koje
nisam bila sigurna pripada li prvom ili drugom slogu, a to je bio samo jos jedan razlog viSe

da se ljutim na rije¢ koja me Cini tako bespomoc¢nom - i na biciklu i opcenito.

Cim smo dosli kuéi, pobjegla sam u svoju sobu. To sam radila uvijek kad sam bila na rubu
suza. Rub suza obicno je bio najdalje dokle bih uspjela do¢i, ali toga su dana iza zatvorenih
vrata suze doista krenule. Ustvari, rasplakala sam se tek u krevetu, kao stvorenom za
tjeSenje. Bocne strane bile su mu povisSene jer ga je tata izradio kad sam bila puno manja,
dok se jos bojao da ¢u u snu zavrsiti na podu. Bio je pomalo nalik na brod, taj moj krevet, pa
sam u njega dovlacila Stosta, kao da se pripremam za plovidbu. Izmedu madraca i uzglavlja,
pod jastukom, bilo je dovoljno prostora za moju skrivenu prtljagu zbog koje sam sama
mijenjala posteljinu. Iz djedove Skrinje uzela sam jednu staru pomorsku kartu, dalekozor i
nozi¢ na sklapanje. Imala sam i uze, biljeznicu za brodski dnevnik, nesto ustedevine u
kovanicama, mali kompas sa zaglavljenom kazaljkom i nekoliko knjiga posudenih s police u
dnevnom boravku. Tek sam bila naucila Citati, ali trebalo se opskrbiti jer je bilo pitanje dana

kad ¢u sve te silne retke svladavati kao od Sale.
U moju gusarsku prtljagu toga se dana uselio i rjecnik.

Njega nisam morala skrivati. Kad me mama nasla uplakanu, zamolila sam je da mi ga
donese. Htjela me je utjesiti pa nije od toga pravila pitanje. Ostavila me nasamo s tom

debelom knjizurinom, zadovoljna $to sam zbog nje prestala plakati. Cim je izasla, potraZila



sam ravnotezu.

Zbunilo me koliko znac¢enja moze imati rije¢ na koju sam toliko ljuta. Bila je previse
zanimljiva da joj ne oprostim. Naucila sam, na primjer, da ispasti iz ravnoteZe ne znaci pasti
s bicikla, nego prestati vladati sobom. Da ravnotezZa ne znacCi samo to da uspijes ne pasti,
nego i uskladenost - i jos svasta drugo Sto tada nisam razumjela. Uglavnom, otkrila sam da

je ravnoteza nesto ¢emu bi trebalo teziti, ne samo na biciklu nego opc¢enito u svemu.

Uzela sam brodski dnevnik, koji je dotad bio prazan, i na prvoj stranici zapisala rije¢
ravnoteza. Zapisat ¢u u tu biljeznicu kasnije jos puno rijeci, ali od ravnoteze je sve krenulo.
Ustvari od Zivota. Ili od bicikla, na kojem sam iznenada shvatila da su rijeCi puno vise od

neduznog alata za sporazumijevanje.

Vise nisam bila tuzna zbog bicikla jer mi se ¢inilo da je sve dobilo smisao. Mozda je istina da
se nisam mrdnula iz svog kreveta nalik na brod, ali na neko sam putovanje ipak krenula. U
tim uvjetima Zivot se, mislila sam, slobodno moze malo zakomplicirati. Ne bude li dovoljno
dogadaja koje ocekujem, racunala sam na to da uvijek mogu i izmisliti neke. Brodski

dnevnici podnose svakakve izmisljotine, pogotovo ako je kapetan na brodu sam samcat.

To ne znaci da ¢u izmisljotine pricati vama. Ne bi imalo smisla, iako je ¢udno pravu istinu
govoriti osobi koju ne poznajete. Nisam mislila da do toga moze do¢i, i moram priznati da
me ljuti ¢injenica da ste vi stekli pravo na moju pri¢u samo zbog onoga $to piSe na plocici na
vasim vratima. Ali, eto, vi imate uho s potpisom - rekla bi danas ona djevojcica s bicikla koja
sada ovdje pred vama sjedi da bi vam ispricala kako se onaj kota¢ kasnije zavrtio i Sto je
poslije bilo s ravnoteZzom o kojoj sam toga dana saznala samo ono Sto je moguce saznati iz

rjecnika.



CIM SJEDNE NA KAUC

Prim. dr. sc. Laura Herman, specijalist psihijatar - to piSe na njezinim vratima. Iako je
plocica tamo ve¢ pet godina, ona jos uvijek nije u nju do kraja povjerovala. Kad ulazi u
ordinaciju, uvijek se osjec¢a kao da laze. Kao da ¢e vec¢ danas, ili sutra, ili u najboljem slucaju

za tjedan ili dva, profesionalna maska koju navlaci kad treba izgledati kao da zna zakrpati i

.....

Najradije bi opozvala nacin na koji je dozivljavaju. Stala bi na pozornicu s koje slika ide u
domove svih koji je poznaju i onih koje ¢e tek sresti, uzela mikrofon koji ¢e njezin glas

nepovratno pronijeti do svih koji joj greSkom vjeruju ili bi joj mogli povjerovati, i povikala:
,Ljudi, ja sam lazljivica i ne mogu vas nauciti nicemu. Ne mogu vam pomoci. Svaka osoba

koja mi placa da joj pomognem ima vecu kontrolu nad svojim Zivotom od mene.”

Nakon Sto je nova pacijentica otisla, jos je neko vrijeme ostala sjediti. Nije ju za fotelju
prikovalo nisSta novo, tek uobic¢ajeno odustajanje od napora da svom danu pronade smisao. I
ta joj je pacijentica pomogla u nesudjelovanju. Nije od nje oCekivala nista osim da je slusa, a
u slusanju je lako zabusSavati. Nije joj ¢cak htjela re¢i ni kako se zove. Zatrazila je termin za
bezimenu sebe kad je nazvala, pa je Laura u svoj tjedni planer umjesto imena upisala
upitnik. Jedno ime manje za pamcenje, jedna prica manje za sudjelovanje - medu svima koje

su joj viSak. I jedan upitnik viSe u zbirci upitnika koji ostaju bez odgovora.

Evo, sad se, recimo, pita kako je uopce zalutala u taj prostor koji je, sluzbeno, ordinacija
njezine privatne prakse. Bijeli zidovi, kau¢, police, bijela fotelja, stol i zavjese - sva ta
stilizirana neduznost u kojoj se osjec¢a kao uljez samo je josS viSe pridonosila osjecaju

nepripadanja.

Otvorila je prozor ne bi li buka s ulice i prljavi nered vanjskoga svijeta bar malo
neutralizirali gotovo svetu atmosferu Cistoce. Klaudija ¢e doci za desetak minuta. U tih
desetak minuta mora se sabrati, na¢i nacin da sebe stavi na stranu, da vlastita zaljenja

odgodi na sat vremena kako bi mogla slusati Klaudiju, ili barem izgledati kao da je slusa.

Svaki dan iznova ulaze silan napor da se uvjeri kako ima smisla sudjelovati u onome Sto je
ceka. Opominje se na sve $to je vrijedno truda, ali tjeskobu na uspijeva preduhitriti. Sad se
jo$ pojavio i nemir koji je nasilno izvlaci iz apatije. Iznenadna prilika za Zivot u nezivotu, koju

bi najradije prespavala.



Vrijeme je za prvih dnevnih 0,25 mg Xanaxa. Drugu tabletu popit ¢e poslijepodne, prije

povratka kudi, a trecu prije spavanja.

Gutljaji vode potjerali su Xanax niz grlo, i sad se samo trebalo nadati da ¢e poceti djelovati
brzo, da ¢e se zastrasujuca kemija koja moze privremeno sanirati nered u glavi aktivirati

prije Klaudijina dolaska i osposobiti je za seansu.

Zna ona da ¢e mehanicki odraditi i tu seansu i ostatak jutra, i da je tek poslije ocekuje ono
najteze. Najteze u njezinu slucaju znaci vratiti se kuci i opet se ponasati kao da je
zadovoljna, kao da je svoju biografiju sama narucila iz kataloga. Cini joj se da nema ni$ta
teze nego igrati glavnu ulogu u vlastitom zivotu. Svaki dan radi s ljudima koji imaju pravo na

tjeskobu, a ona svoju presucuje. Njezina se, u usporedbi s njihovima, ¢ini neumjesnom.

Klaudija najces$ce pocne plakati ¢im sjedne na kauc. ,Kao da mi se otvori ventil za suze kad

dodem k vama“, uvijek ponovi. ,A kod kuce ne mogu plakati koliko god pokusavala.“

Gotovo joj je zavidjela na njezinoj konkretnoj, opravdanoj tuzi. Tuzi koju joj nitko nema

pravo osporiti.

Klaudija ima dvadeset i osam godina. Viktor je imao trideset. Bili su zajedno osam godina.
Zadnje dvije bili su u braku. Zajednicka buduénost na koju su racunali nestala je u jednoj
sekundi - u onoj kad ga je na neoznacenom dijelu ceste koju je neoprezno pretrcavao

pokupio vozac koji je smrskao i svoj auto i Viktora i buducnost.

»Cijelo se vrijeme pitam $to mu je prolazilo kroz glavu tada“, rekla joj je kad je prvi put
dosla. ,Je li znao da umire, je li se osjecao krivim Sto me napusta, $to je zbog vrazje
nepaznje pokvario sve Sto smo isplanirali? Je li mislio kako je glupo poginuti tako, kao

pjesak, nakon Sto je stotine tisuca kilometara prevalio za volanom?“

»Na neka pitanja nikad ne dobijemo odgovore”, rekla joj je tada, i sram ju je priznati da je
mislila na vlastita neodgovorena pitanja, na vlastitu neopravdanu tugu koja je izjeda gotovo
jednako moc¢no kao da je u pitanju neka smrt - jer to mozda i jest smrt, to njezino negiranje

Zivota koje provodi dosljedno kao da se radi o zadatku.

Pred njom je sjedila mlada Zena koja je izgubila ¢ovjeka kojeg je bez nelagode nazivala
»srodnom dusom” i koja nije znala kako se pomiriti s gubitkom, a njoj je u glavi
metastazirala strasna, neoprostiva misao kako je tu cestu trebao pretrcavati Emil a ne

Viktor. Jer, eto, postoje i takvi, mucni i neraskidivi odnosi koje jedino smrt moze razrijesiti.
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Ali Emil je prelazio cestu samo na pjeSackom prijelazu. On je postovao propise, zZivio po
pravilima, drzao se uvrijeZenog rasporeda zivotnih dogadaja po kojem ¢e na koncu i umrijeti
kao Sto je i red - od puke starosti od koje se prirodnom smréu odlazi u dobi od devedeset
godina. Najradije bi Klaudiji rekla da joj je sudbina mozda ucinila uslugu, da bi to s Viktorom
jednom preraslo u dugotrajno medusobno mrcvarenje kakvo ona svakodnevno prozivljava,
da je ljubav, oko koje se sve vrti, jedna velika zavjera koja nas drzi podalje od nas samih, da
nas doista samo smrt moze rastaviti - bas ovako, kao nju i Viktora, koji su postedeni mucnih
medusobnih optuzivanja za izostanak srece na koju su ra¢unali. To $to Klaudija nije docekala

tu vrstu pakla s Viktorom daje joj za pravo da neutjesno place.

Ovaj put pocela je plakati ve¢ pred vratima ordinacije. ,Donijela sam svoje maramice”,

prosaptala je kroz suze.

Sigurno je u protekla tri dana viSe puta pomislila kako je na prosloj seansi psihijatrici
potrosila previsSe maramica. Taj dirljiv osjecaj krivnje probijao se kroz slojeve njezine boli,

prkoseci svim zakonima neutjesnosti.

S Klaudijom je bilo lako, izuzmemo li sram koji je u njoj izazivala svojom neduznoscu.
Dovoljno je bilo pobrinuti se za malo tiSine, i ona bi pocela govoriti. Na govorenje ju je
vjerojatno poticala nelagoda, jer Cinilo se da bi satima mogla samo Sutjeti i plakati. Bilo je
jasno da joj uopce nije do rijeci, no Klaudija je bila previSe obzirna da drugima priredi
neugodnu tisinu. Osim toga, roditelji su joj omoguéili terapiju, i ne bi sad bilo u redu da

bojkotira njihovo ulaganje u njezin oporavak.

Trebalo je samo prebroditi onih nekoliko prvih trenutaka u kojima bi Klaudiju mirno

promatrala cekajuci da pocne govoriti.
- Najgori je osjecaj krivnje.
- Krivnje?

To je ve¢ dobro uvjezbala. Zadnju rije¢ ponovila bi upitnom intonacijom i onda bi se monolog

nastavio.

- Da, uzasne krivnje. Probudim se ujutro i osje¢am se krivom $to sam Ziva. Sto diSem.
ZamiriSe mi prva jutarnja kava i osje¢am krivnju $to bih u njoj mogla uzivati. JuCer sam je
prolila u sudoper jer nisam mogla podnijeti tu misao. Bojim se upaliti radio. On je svakoga

jutra palio mali tranzistor u kupaonici. Kupio ga je da nam jutra budu veselija. Ne mogu ga
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upaliti. Najradije bih ga svom snagom razbila o kupaonske plocice, ali onda bih osjecala jos

vecu krivnju.

Laura je razmisljala o jutrima u svojoj kupaonici. Jutrima bez radija, bez melodije. I ta je

tiSina neka vrsta smrti.

Osjetila je blagu vrtoglavicu. Ne zna je li to od Xanaxa ili od preskoCenoga dorucka.
Upozorenja na nuspojave znala je ve¢ napamet jer ih je toliko puta ponovila svojim
pacijentima: NajceS¢e opazene nuspojave u bolesnika lijeCenih zbog anksioznosti su
pospanost, buncanje i vrtoglavica. Kao rjede nuspojave navode se smetnje vida, glavobolja,
depresija, nesanica, tjeskoba, tremor, promjene tjelesne tezine, smetnje pamcenja, amnezija,
poremecaji koordinacije te razliciti simptomi od strane gastrointestinalnog trakta i
autonomnog zivéanog sustava. Moguce su i distonija, razdrazljivost, gubitak apetita,
malaksalost, smetnje govora, Zutica, miSi¢na slabost, promjene libida, nepravilnosti

menstrualnog ciklusa, inkontinencija, retencija urina i poremecaj jetrenih funkcija.

Sve je to znala, a ipak ga je pila. Ona je sama sebi najopasnija nuspojava. Klaudija je,
recimo, odbila Xanax. Rekla je da bi se osjecala krivom da uzima nesto Sto bi joj moglo

umanjiti bol.

- Osje¢am krivnju dok jedem, dok se tuSiram, vjerojatno cak i dok spavam. Krivnja je osnovni

osjecaj. Poslije nje dolazi ljutnja.
- Ljutnja?

- Da. Ljuta sam kad vidim da se Zzivot i dalje odvija. Ljuta na ljude koji sjede u kafi¢ima i
smiju se. Ljuta na svijet koji nije stao nego se nastavio dalje okretati kao da se niSta nije

dogodilo. I na sebe koja u tome sudjelujem.

Zastala je i oborila pogled jer se doista sramila svog sudjelovanja u zZivotu, koliko god
pasivno bilo. Iz pozicije njezine odanosti, jedina ispravna verzija zivota bez Viktora bila bi
smrt ili, u popustljivijoj verziji, dozivotna izolacija. Sve drugo je na neki nacin izdaja. I da
nema obzira prema roditeljima, prema mladoj sestri, prema Viktorovim roditeljima i
prijateljima - prema svima koji su od nje ocekivali da ,krene dalje“ - ve¢ bi se ona

obracunala s ovim nezivotom na koji je prisiljena.

- Kad sam bila mala, imala sam akvarij. Cetiri ribice. Jedna je uginula dok sam bila u $koli.

Tata je sklonio uginulu ribicu i odjurio u prvi du¢an s ljubimcima da kupi istu takvu prije
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nego Sto se vratim iz Skole. Mama se ljutila zbog toga, ali on nije mogao podnijeti pomisao

na moje suze, a pogotovo ne na moje suoCavanje sa smrcu.

Laura se pokusala nasmijeSiti. Njezin otac nikad nije nesto takvo ucinio za nju. Vjerojatno bi
je doc¢ekao s mrtvom ribicom u malom improviziranom lijesu od kutije Sibica i odrzao joj

predavanje kako se mogla bolje brinuti za nju.

Maloprije je zavidjela Klaudiji na smrti voljene osobe, sad joj zavidi na smrti ribice koja je
zahvaljujuci oc¢evoj zastitnickoj brizi uskrsnula prije nego Sto je Klaudija saznala da bi je
trebala oplakivati. Je li moguce da joj se vlastiti zivot ¢ini toliko promasenim da je u stanju
zavidjeti drugima i na njihovoj nesreci? Odakle sva ta gorcina koju viSe ne moze kontrolirati?

Gorcina koju ni Xanax ni sve njezino teorijsko znanje o ljudskoj psihi ne mogu sanirati.

- To mi je mama rekla tek godinama poslije, kad sam ve¢ bila na fakultetu. Tada nisam nista
primijetila. Dosla sam iz Skole, nahranila svoje cCetiri ribice i previdjela zamjenu u akvariju.
Doduse, ucinilo mi se da se crvena ribica malo udebljala, ali pripisala sam to njezinoj
spretnosti. Uvijek je prva dolazila do hrane. Nisam je se sjetila godinama, a sad mi je i ona

okidac za ljutnju.

Zatim je uzela novu maramicu iz svog paketic¢a i podignula pogled prema Lauri. Laura nije
zatrazila da joj objasni kakve ta davno uginula ribica ima veze s ljutnjom koju sad osjeca.
Nece Klaudija dugo izdrzati nelagodu tiSine. Kad je opet progovorila, ljutnja joj je dala za

pravo da cak malo i povisi ton.

- Nitko nas ne pripremi na gubitke. UCe nas gomili nepotrebnih stvari, a nesto tako bitno
izostavljaju. Uce nas kako se ophoditi s ljudima, uce nas obzirima i higijenskim navikama,
uce nas glavne gradove zemalja u koje vjerojatno nikad necemo otic¢i. UCe nas zakonu
gravitacije, fotosintezi i mjerama zastite od pozara, meridijanima i knjizevnim pravcima,
formuli solne kiseline i skoku u dalj, a ne nauce nas onom najtezem. Zamijene nam ribicu u
akvariju kao da je to lekcija koju trebamo svladati - da se smrt mozZe prevariti, da se mrtvi

mogu nadomjestiti prezivijelima.

Laura bi je sad najradije demantirala i ispricala joj kako je u dobi od devetnaest godina
izgubila majku i kako se nije znala nositi s tim bez obzira Sto je, u teoriji, bila pripremljena
na njezinu smrt. MajCina bolest potrajala je dovoljno dugo za pripremljenost, ali nema te
vjezbe ni teorije koja te moze pripremiti za takav gubitak. Mozda se cijeli Zivot pripremamo

samo za vlastitu smrt, mozda i zivot nije nista drugo nego navikavanje na umiranje s kojim iz
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dana u dan zivimo noseci se s gubicima svake vrste - gubitkom sebe, iznevjerenim
ocekivanjima, nedostatkom ljubavi i svim mogu¢im diverzijama koje zivot moze smisliti da bi
nas izmorio do te mjere da smrt docekamo kao olakSanje, kao napokon uspostavljenu

ravnotezu izmedu svega Sto Zelimo i svih nemoguénosti da to dobijemo.
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NA NEKOJ NASUMICNQOJ STRANICI

Nakon onog dana puno sam razmisljala o ravnotezi. PokusSala sam o njoj sama zakljucivati.
Prvo sam dosla do zakljucka da ravnotezu treba gubiti da bi se mogla uspostavljati. Onda
sam se uvjerila da ju je puno lakse izgubiti nego naci. Taj me zakljucak stajao mnogih
ogrebotina na koljenima i rukama. Morala sam svladati voznju biciklom jer se to od mene
ocekivalo. Bila sam sigurna da se zivot moze sasvim dobro odzivjeti i bez bicikla, ali bez

tatinog odobravanja puno teze.

Iskradala sam se s biciklom i vrtjela pedale prislanjajuci se uz vjetrobranski zid u luci, sve
dok se nisam ohrabrila dovoljno da vozim bez oslonca. Kad sam uspjela prevaliti prvih
dvjestotinjak metara bez padanja, zamolila sam tatu da me ponovno pokusa nauciti voziti.
Jer nije njemu toliko bilo stalo da ja naucim voziti, koliko mu je bilo stalo da me on tome

naucio.

Pustila sam ga da me pridrzava i malo se pravila da se bojim, a onda mu predlozila da me
pusti. Bila je to predstava koja je zavrsila aplauzom, bas onako kako predstave i inace
zavrsavaju. Tata je bio sretan $to me naucio voziti bicikl, a ja sam bila sretna Sto sad u miru

mogu listati rjecnik, bez jedne velike brige za vratom.

Svako jutro otvarala sam ga na nekoj nasumicnoj stranici. Prva rije¢ koju bih ugledala kad
otvorim oci bila je moj dnevni zadatak za razmisljanje. Nije smjelo biti varanja. Ponekad bih
ugledala posve novu, nepoznatu a zvucnu rijec, i dan bi ve¢ od jutra zbog nje bio jako
zanimljiv. S obi¢nim rijecima bilo je teze - trebalo im je dodavati smisao, kombinirati ih s

drugima tako da postanu upotrebljive.

Naravno, bilo je rijeci s kojima se nije moglo niSta. Bas niSta. Recimo, rije¢ margarin. To mi
je bio jedan od losijih dana. O margarinu se nema S$to razmisljati, niti mu se moZze pripisati
neko misti¢no znac¢enje. Moze§ ga samo namazati na kruh i pojesti, ako to voliS. No bilo je i
divnih rijeci koje bi se mogle rastegnuti na nekoliko dana. Zbog rijeci ¢ulo, na primjer, bila
sam gotovo u transu. U rjecniku je pisalo da je Culo jedno od pet mogucnosti ¢ovjeka i
Zivotinje da uspostavi fizicki odnos s okolinom, ali ja sam se uhvatila za ono drugo, odnosno
za Sesto culo - sposobnost da se unaprijed osjete dogadaji. To mi je do kraja dana postalo
malo, pa sam odmah izmislila i sedmo. Sedmo ¢ulo ¢u imati samo ja, a to Sto ¢u njime

predvidati i unaprijed osjecati tek sam trebala smisliti. To mi je bilo pravo otkrice, a svako
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otkrice je vrijedno zapisivanja.
Postoji i sedmo culo.

Nisam znala Sto ¢u sa svim tim rijeCima koje su zavrsavale u brodskom dnevniku, ali nisam
mogla bez njih. Cekala sam da mi moje sedmo ¢ulo odgovori na to pitanje i ustrajno ih

biljezila.

Bila je to moja velika tajna. Nesto Sto se nije smjelo dijeliti. Ima tih stvari koje ostaju Carolija
samo ako ih drugi ne dotaknu. Bilo je jako uzbudljivo imati zivot koji je meni bio na prvom

mjestu a za koji nitko nije znao.

Dobro sam se uklapala u onaj drugi, zajednicki zivot. ISla sam u Skolu, na zbor, pomagala
mami u kuci, i8la u du¢an kad bi me poslali, igrala gumi-gumi s prijateljicama iz ulice.
Uspjesno sam odrzavala ravnotezu svog dvostrukog zivota. Prema rje¢niku, moj odnos s

okolinom bio je uspostavljen.

Na meni se ba$ niSta nije primjec¢ivalo pa sam pocela sumnjati da i drugi, mozda, puno toga
skrivaju. Recimo, Ela iz moje ulice izgledala je ba$ tako. Povremeno bi se usred igre
zamislila i ne bi ¢ula da joj neSto govorimo. Postala sam uvjerena da svi imaju svijet nevidljiv

drugima.
Tako sam jednostavno pocela raCunati na tude tajne.

Odjednom se podrazumijevalo da svi nesto skrivaju. Nikome ne moze biti sve samo Zivot
vidljiv golim okom. Mora biti i nesto ispod, odnosno iza toga. Shvatila sam da ¢e mi sedmo
Culo jako dobro posluziti jer je to culo koje jednostavno zna i koje na temelju toga Sto zna

moze ispricati nevjerojatne priCe o zakulisnim Zivotima drugih.

Tad nisam mogla ni naslutiti da ¢e mi sedmo ¢ulo jednom spasiti Zivot. I do toga ¢emo do¢i.
Ono me, zapravo, i dovelo k vama. Dode trenutak kad negdje moramo iskrcati svoj teret,
svoju melankoliju, svoj viSak rijeci, pa i svoju tiSinu. Ono §to se ne da prevesti ni na jedan
jezik. Vi vijerojatno mislite da vam pacijenti na terapiji govore o onome Sto ih zbilja muci, a
mozda su samo izabrali podnosljivije. U ljudima je uvijek viSe od onoga $to govore i

pokazuju, zbog svega onoga $to nije lako priznati ni sebi.
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IZ NEKOG NIZEG NEREDA

Hilda je osobito teska na priznanjima. Dolazi joj zbog stvaralacke blokade. Ona je

spisateljica - ili je barem bila dok je pisala.

Ta joj je zena zbilja iritantna. Ustvari, ljuti je to Sto nikako ne moze detektirati je li njezina
stvaralaCka nemoc stvarna, ili je samo poza koju je zauzela kako bi na psihijatrijskim
seansama dosla do materijala za neko svoje buduce djelo. Govori kao da pise. Jako joj ide na
zivce knjizevnost koju joj stalno nabija na nos - kao da ne moze govoriti bez literarnog
prizvuka. Evo, i danas zvuci kao da je napisala i napamet naucila monolog koji ¢e joj

izgovoriti.

- Nacin na koji izbjegavam sebe grani¢i s mazohizmom. Znam S$to mi je potrebno za dusevni
mir, a bas to si uskracujem. Onda oplakujem sve one recenice koje nisam napisala, kao da

mi ih je netko drugi oduzeo.

Ve¢ nekoliko tjedana, koliko dolazi na terapiju, Hilda izbjegava definirati uzrok svoje
stvaralacke nemoci. Tvrdi da nije bilo prijelomnog trenutka, da je jednostavno ,ostala bez
teksta”.

- Ponekad mislim da sam izmislila Zivot od prije. Da je sve vrijeme u kojem sam bila pisac
samo fikcija. Da je to dovrSeno djelo koje se ne moze ponovno ispisati. Ne znam...
jednostavno... moram se rekonstruirati. Moram se vratiti rijeCima. RijeCi se moraju vratiti

meni. Moramo se sresti negdje na pola puta, rijecii ja, izgubljene medusobno.

Laura je pomislila kako se ona na pola puta mora sresti sa zdravim razumom, a Hilda joj
svojim pompoznim rjecnikom u tome nimalo ne pomaze. No, nije Hilda ovdje da pomogne

njoj, nego obrnuto.

- Svaki dan se budim s osje¢ajem da ¢u na kraju dana biti zadovoljna sobom. Da ¢u napisati
barem stranicu ili dvije. Budim se s planom o gustoc¢i smisla u tom danu, koji do kraja dana
iznevjerim. Postoji ta tezina. TeZina koja ne dolazi iznutra, nego odnekud izvana, iz nekog
viSeg reda. Ili iz nekog nizeg nereda. Tezina koja ima mo¢ posloziti stvari u svoju korist, a
protiv mene. Borim se s tom silom, bezuspje$no. Cijedim iz sebe slabasan misaoni napor koji
mi u tom ¢asu djeluje nadljudski. Kamo god pokuSam - praznina. Tada znam da to nisam

prava ja, ali do prave sebe ne uspijevam dosegnuti. Osjecam svoje tijelo samo kao oblik
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arhiviran u odjecu, i stalno pokuSavam odgonetnuti sadrzaj iznutra, za koji samo po sje¢anju

mogu jamciti da postoji.

Lauri je doslo da je upita: ,I Sto biste sad htjeli - orden za izrazavanje?” Pocela ju je plaSiti
nervoza koja joj se uvukla u sve pore misljenja. Sama sebi postala je preteska, a drugi su je
dovodili do ludila. Ne poradi li na toj nervozi, nece vise mo¢i raditi ovaj posao. Kad bi bila

postena prema sebi i drugima, sama bi sebi odmah oduzela licencu.

- Jeste li Citali Hamvasa? - upitala ju je Hilda sa sumnjom, oCito ve¢ unaprijed ocekujuci

negativan odgovor.

I to ju je nepovjerenje vrijedalo. Dobro, nije ¢itala Hamvasa, nije nikad ni ¢ula za njega, ali
otkud toj sad ve¢ bivsoj spisateljici pravo da je prosuduje kao nekoga tko Hamvasa

zasigurno nije ¢itao?
- Ne. Nisam ga citala.

- Hamvas je pisao o dijaloskoj atmosferi samoce. Moja je samoca upravo takva - ja sam u
neprestanom dijalogu sa samom sobom. Dok sam pisala, ta je atmosfera bila poZeljna, a
sad... sad sam u dijalogu s neznankom. Ne znam tko je Zena koja ne moze iz sebe iscijediti ni
rijeC, koja se budi s idejama koje do kraja dana iznevjeri. Ona je stranac u mojoj atmosferi
samoce, a prisiljena sam s njom Zivjeti. Ne znam razumijete li me, ali ja nemam nikakve
prakse u traganju za samom sobom jer sam dosad uvijek znala tko sam, Sto Zelim i kamo

idem.
- Razumijem Sto Zelite redci.

Ono njezino ,Ne znam razumijete li me“ gotovo ju je izbacilo iz takta, opet. Od toga bi Hildu
trebalo oduciti na ovoj psihoterapiji. Iritantan je njezin poucavateljski stav, ta navodna
superiorna pozicija iz koje neprestano pretpostavlja da drugi ionako nista nisu u stanju

razumjeti.

- Vratimo se malo vasoj samoci.

- Mojoj samoci?

- Da. Vasoj fizickoj samo¢i. Odgovara vam to Sto nemate nikoga?

Hilda je zakolutala o¢ima. Zaklela bi se da nikad nije imala iritantniju pacijenticu.
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- Jeste i ¢itali Virginiju Woolf ? - opet ju je nastojala uloviti u neznanju.
- Jesam, ¢itala sam Virginiju Woolf.

- Onda sigurno znate da je Virginija izjavila da zena koja zeli pisati mora imati novca i

vlastitu sobu.

- Znaci, samoca je vas izbor, zbog pisanja?

- Da.

- Ipak, vlastita soba ne iskljucuje zivot u paru.

- Zasto bi se moralo Zivjeti u paru? Ja sam davno shvatila da suzivot nije za mene. Ne
mozete biti pisac a imati pored sebe nekoga tko vas dekoncentrira. Nekoga koga svaki dan
morate odgonetavati dok imate toliko posla s odgonetavanjem svojih likova. Morate se

odluciti, a ja jesam. Davno.

- Niste ni pokusali?

- Jesam.

- PriCajte mi o tome.

- Ali to nije bitno za moju stvaralacku blokadu.

- Mozda jest.

- Sto Zelite da vam ispri¢am?

- Ono sto vi zelite. O muskarcu, ili muskarcima u vasem Zzivotu.

Opet je zakolutala o¢ima. Laura se znala zapitati zasto uopc¢e dolazi k njoj na terapiju. Ta

Zena nije mogla sakriti prezir prema njezinoj praksi.

Ipak, pristajala je sudjelovati - na svoj cini¢no-literaran nacin. Valjda je i te seanse gledala
kao priliku za knjizevnost. No sad je ipak malo promijenila ton, postavljajuc¢i se kao da svojoj

psihijatrici radi uslugu time Sto pristaje razgovarati o svom ljubavnom zivotu.
- Jednom sam se bila zbilja zaljubila. Bila sam jako mlada.

- Koliko mlada?
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- Imala sam osamnaest godina. Tek sam bila upisala Filozofski.

Laura je Sutjela. Hildu je bolje ne ometati pitanjima, jer ionako nema Sanse da zaSuti.

PreviSe je uzivala u svojim recenicama.
- Zvao se Vlatko. Cak mi ni to ime nije smetalo.
- Kako to mislite - nije vam smetalo?

- Pa kakvo je to uopc¢e ime? Vlatko. Kao neki deminutiv od vlati trave, Sto 1i? To ime prolazi

mozda do Seste godine zivota, a nakon toga viSe nikome ne pristaje.
Laura se pravila da razumije.

- Uglavnom... Vlatko je studirao novinarstvo. Upoznali smo se u ¢ekaonici Student-servisa.
Cijelo jutro ¢ekali smo da se pojavi neki posao, i niSta. Ja sam citala Aristotelovu ,Poetiku”
jer sam spremala ispit, a on Vecernji list. Zapravo smo se oboje pravili da ¢itamo jer nas je
prisutnost onog drugog uznemiravala. Sjedio je nasuprot i pogledi su nam se viSe puta

susreli. Onda je on ustao, priSao mi i sjeo do mene. Zapoceo je razgovor o tome kako nema
posla ni za lijek, a zapravo ni jedno ni drugo viSe nismo Zeljeli da nam taj dan ponude neki
posao. Preduhitrio je tu potencijalnu opasnost pozivom na rucak u menzi. Otisli smo na

rucak, a navecer smo se opet nasli. Mjesec dana kasnije ve¢ smo Zivjeli zajedno u njegovoj

sobi u domu jer je njegov cimer preselio k curi.
- Zanimljivo.
- Sto je zanimljivo?

- O ¢emu god ste dosad govorili, govorili ste jezikom knjizevnosti. Kad govorite o ljubavi,

Cinite to jezikom novinarstva. Kratke, saZete, precizne, informativne recenice.

Hilda se zamislila. Laura je pomislila da je, mozda prvi put otkad dolazi, neku njezinu

recenicu ozbiljno uzela u razmatranje.
- I Sto se dogodilo s Vlatkom?

- Ono Sto se obi¢no dogodi Zenama kad se zaljube. On mi je postao vazniji od svega Sto sam
bila isplanirala za sebe. Kuhala sam mu, prihvacala dodatne honorarne poslove kad je
spremao ispit iz Metoda istrazivanja medijskog teksta, radila biljeske za njega u Sveucili$noj

knjiznici kad je spremao Teorije masovne komunikacije, prala mu odje¢u da se on ne mora
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zamarati dok piSe seminar za ispit iz Popularne kulture. Vidite, jo§ pamtim nazive njegovih
kolegija. Sve sam bila spremna uciniti za njega. Spremala sam njegove ispite umjesto svojih,
analizirala njegove radove umjesto da piSem svoje. Moje su ambicije uz njegove djelovale
neutemeljeno. Toliko neutemeljeno da ih nismo ni spominjali. Toliko neutemeljeno da me je

bilo pomalo sram Sto sam ih ikad i imala.
- Veza je potrajala?

- Cijelo vrijeme studija. Njegovog studija, jer ja sam jednu godinu izgubila. Zaposlila sam se
da nam bude laksSe. Unajmila sam za nas malu garsonijeru na Tresnjevci, da Vlatko moze
raditi u miru. Ustajala sam u pet da stignem na posao u tvornicu papira. Toliko sam bila
zaljubljena da mi se ¢ak i taj posao ¢inio romanti¢nim - jer ja, eto, zbog ljubavi, proizvodim
papir umjesto da ga popunjavam svojim recenicama. Hranila sam se njegovom zahvalnoscu.
Reéenicama tipa ,Sto bih ja bez tebe? ili ,Sretnik sam $to te imam*“. ZasluZivala sam
njegovu ljubav na sve moguce nacine koje sam mogla smisliti. Toliko nisko moze pasti samo
zaljubljena zena. Bio mi je prvi u svemu. S njim sam izgubila i nevinost, i dostojanstvo, i
godinu na fakultetu, i barem dva potencijalna romana. S njim sam prvi i posljednji put

nasjela na ljubav.
- Prekinuli ste kad je on zavrsio studij?

- Kad je diplomirao, ponudena mu je stipendija za magisterij u Americi. Kako je samo bio
sretan! Neumjesno sretan. Ja sam imala joS Cetrnaest ispita i diplomski. Nije me ¢ak ni
pokusao uvjeravati da bih mogla do¢i za njim, da ¢emo to prebroditi, da ¢emo biti u
kontaktu. Raskrstio je sa mnom i s nase Cetiri godine dok se pakirao. Rekao je da mi je
sigurno jasno da veze na daljinu ne uspijevaju, da trebamo ,prihvatiti situaciju”, da ¢u uvijek
biti ,njegova najdraza uspomena“. Da bi bilo glupo da ga ¢ekam. Da sam mu draga i da je to
ono Sto se nikad nece promijeniti. Tek kad mi je to rekao, da sam mu draga, pokusala sam se
sjetiti kad mi je zadnji put rekao da me voli. Onda sam shvatila da mi to nikad nije rekao ni

prvi put.

Zatim je zaSutjela. Sutjela je i Laura. Njoj se dogodilo na tre¢oj godini medicine. Samo,
njezin Danijel nije dobio stipendiju za magisterij u Americi nego je pohjegao glavom bez

obzira kad mu je rekla da je trudna.

- Prvih mjesec dana nakon Vlatkova odlaska gotovo nisam ustala iz kreveta. Htjela sam se

nagutati tableta za spavanje. PomiSljala sam kako ¢e mu netko javiti da sam se pokusSala

21



ubiti i kako ¢e on, gonjen osje¢ajem krivnje, a mozda malo i strahom da me mogao zauvijek
izgubiti, prvim avionom doletjeti kako bi mi rekao da ne moze zivjeti bez mene. No bilo je
jasno da ne bi doSao Cak ni da sam ispraznila te boCice. Nije se javio ni da mi kaze da je
stigao. NiSta. Ja za njega viSe nisam postojala, osim kao uspomena. Kad sam se dobro
isplakala, ustala sam iz kreveta i odlucila da se viSe nikad necu zaljubiti. I da ¢u napraviti

nesto sa svojim zivotom. Nesto zbog ¢ega ¢e mu jednom mozda biti Zao.
- I napravili ste. Svi znaju tko je Hilda Zrinski.
- Osim njega.

Laura je pomislila da nazire razloge Hildine stvaralacke blokade, ali da je treba pustiti da
sama dode do toga. Nije Hilda Zena koja dobro podnosi da netko umjesto nje nesto zakljuci o

njoj.

- Ostao je u Americi?

- Da. Ostao je. Ozenio se. Koliko ¢ujem, vodi jednu radijsku postaju u Los Angelesu.
- Koliko Cujete?

- Srela sam jednog zajednickog prijatelja koji mi je to rekao.

- Ima li Vlatka u vaSim romanima?

- Nema ga. Namjerno ga nema. Dugo sam se zabavljala idejom kako ¢e on Citati moje knjige

da bi se u njima pronasao, i kako ¢e se jadno osjecati kad se tamo ne nade.
- To vas je zabavljalo?

- To je bila moja slatka osveta. Ili je barem trebala biti. No on vjerojatno nije nikad ni Citao

niSta moje. Nikad se viSe nije javio.

Nije mogla ni zamisliti da ¢e joj se to dogoditi, ali odjednom je osjetila povezanost s tom
Zenom koja joj od prve seanse ide na zZivce. Pomislila je kako su obje silom prezivjele, nakon
prvog ljubavnog brodoloma. Za razliku od Hilde, koja je nakon mjesec dana plakanja ustala
iz kreveta s odlukom da se vise nikad nece zaljubiti, ona je nakon mjesec dana plakanja
ustala i otiSla pobaciti. Mozda ni to ne bi bila u stanju uciniti da je prijateljica Olja nije
doslovce izvukla iz kreveta i odvela na kliniku. Kasnije je radila kao administratorica u

knjiznici na fakultetu kako bi Olji vratila novac za pobacaj. Danijel se nikad viSe nije javio.
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Kad ga je nekoliko mjeseci kasnije ugledala u Lapidariju, gdje se pojavio s novom curom,
cijelu se vecer trudila da im se pogledi sretnu - ali ulovila je samo nekoliko njegovih

nervoznih pogleda usmjerenih na njezin trbuh.
- A poslije Vlatka?

- Poslije Vlatka sam pocela pisati. Zapravo bih mu trebala biti zahvalna $to me ostavio. Na
vrijeme sam raskrstila s iluzijama o ljubavi i bacila se na posao. Bolje mi je bilo s mojim
likovima nego sa stvarnim ljudima. Oni te uvijek na neki nacin, prije ili kasnije, iznevjere. S
mojim junacima nije bilo te opasnosti. Tu sam uvijek ja bila glavna. Mogla sam s njihovim

Zivotom raditi Sto god sam htjela, bez posljedica. Mogla sam ih ¢ak i ubiti ako mi se htjelo.
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ALI NIKAD VISE ZBOG UBQJSTVA

Sigurna sam da u vasu ordinaciju dolaze ljudi koji skrivaju Stosta, pa ¢ak i ubilacke porive.

Ja ih nemam. Kad sam bila dijete, jednom sam, sasvim slucajno, lupajuci po stolu lopaticom
za muhe, ubila jednu. Satima me nisu mogli umiriti. Poslije sam u rjecniku potrazila rijec
smrt da saznam $to sam zapravo ucinila. Tamo je, crno na bijelo, pisalo da sam izazvala
prestanak Zivota. Istina, radilo se samo o ruznoj i napasnoj muhi, ali njezin je zivot prestao

zahvaljuju¢i meni. Nesto tako vazno nitko nikome nema pravo oduzeti.

Nisam znala gdje traZziti oprost za to strasno nedjelo. Neki ljudi u naSem mjestu odlazili su u
crkvu, ali u mojoj obitelji to nije bio obicaj. Ipak, ako tamo stanuje Bog koji mi moze udijeliti
oprost, mozda bih mu se trebala obratiti. USuljala sam se u katedralu u vrijeme popodnevne
Zege, kad su se svi zatvarali u kucu i odmarali. Sjela sam na klupu i ¢ekala, ali niSta se nije
dogodilo. Osim tiSine nije bilo nicega. Ni oprosta ni utjehe. Ako je Bog i Zivio na toj adresi,

toga dana ocito nije bio kod kuce.

Poslije sam se zavukla u svoj brod i u rje¢niku potrazila rije¢i muha, oprost, Zaljenje i
kajanje. Bilo je to kao neka mala misa zaduSnica za muhu. Nije to bio zadnji put da mi je

rjecnik posluzio kao molitvenik, ali nikad vise zbog ubojstva.

Cinilo mi se da rije¢i puno toga rjeavaju. Da se njima uvijek nekako uspijem utjesiti. Da u

njih mogu vjerovati bez rezerve. Svaka mi je druga vjera bila nerazumljiva.

To s muhom navelo me na razmisljanje. Svi koje sam poznavala bili su zivi. Cula sam price o
umrlima, ali nikoga od njih nisam poznavala za Zivota pa nije bilo rastajanja od njih - a
rastajanje je kod smrti ipak najteze. Recimo, moji djedovi. Ni jedan ni drugi nisu nikad
saznali da su jednom dobili unuku. Cudno je bilo biti unuka nekome koga nema. Da nije bilo
mojih baka, tesko bi mi bilo povjerovati da su ti djedovi ikad postojali. Nije mi bilo lako

shvatiti da je netko bio, a onda ga viSe nema.

Odrasli nisu govorili o tome kako je to kad nekoga izgubi$, kao da u rjecniku nedostaju rijeci

koje mogu objasniti gubitak.

Ne sjecam se koliko sam godina imala kad sam prvi put vidjela mrtvaca, ali znam da sam jo$
uvijek nosila dokoljenke. Vrata najmanje crkvice u gradu bila su Sirom otvorena, a unutra je

bio otvoren lijes. Nismo ni znali da je to odar niti da je na njemu otvoren lijes, nas nekoliko
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iz ulice, dok nismo usli unutra. U lijesu je lezao starac, don Frane kako su nam rekli,
sklopljenih ociju i ruku prekrizenih na prsima. Koza mu je bila gotovo bijela, vapnenasta. Od
brade do tjemena bila mu je povezana bijela vrpca koja mu je, tako su mi kasnije objasnili,
pridrzavala celjust da se ne otvori. Nisam poznavala don Franu, ali i da jesam, ne bih ga
Zeljela vidjeti u tom stanju. Nije to ¢ak viSe bilo ni stanje, nego samo smrt. Stanje se, za
razliku od smrti, moze popraviti, a ovo je bilo tako ocito nepopravljivo da sam se skamenila.
Gledala sam u to tijelo i nisam se mogla pomaknuti iako sam samo Zeljela pobjeci glavom

bez obzira i sve zaboraviti kao da se nije dogodilo.

Samo, ne da se to zaboraviti. Cini se da upravo ono $to Zelimo zaboraviti pamtimo najbolje.
Godinama kasnije, kad sam se drugi put u zivotu oci u o¢i susrela s necijom smrcéu, shvatila
sam da jos uvijek nisam zaboravila don Franino vapnenasto lice i onaj vonj koji dolazi samo

kad je sve definitivno gotovo.

Tad kad sam vidjela don Franu ve¢ sam zapisivala u brodski dnevnik, ali o tome se nije
moglo zapisati puno. Mozda sam trebala napisati samo da sam vidjela mrtvaca, ali prije toga

sam u rjecniku provjerila Sto piSe za stanje, pa sam zapisala nesto drugo.

Mozes biti u drugom stanju, u dobrom stanju, u blagoslovljenom stanju ili u ispravnom

stanju, ali kad umres vise nisi u stanju.

Shvatila sam da, kad se jednom rodis, moras i umrijeti. Da te prvo ima pa onda nema. Zato
je lakSe onima koji se nisu rodili, nego ih je samo netko izmislio. I to je sasvim dobar Zivot.
Kad takvi izmisljeni ljudi umru, onda to nije prava smrt jer nije bio ni pravi zivot. Ni tuga

njihovih bliznjih nije prava jer se nista od svega toga nije zapravo dogodilo.
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NAKON TOLIKIH DANA I NOCI

Lauri su ljudi svoju tugu servirali svakodnevno, a njezina je bila duboko anonimna. Nitko
nije znao, na primjer, da je cesto, niotkuda, zapahne vonj lijekova. To je zato sto mozak
pamti svojeglavo i jednako tako svojeglavo upotrebljava sje¢anja. Recimo, ¢esto joj se dogodi
da prepozna onu supstancu koja je prevladavala u medicinskoj mjeSavini mirisa ustaljenih u
majcinoj sobi. No¢ni ormari¢ bio je prepun bocica i kutija, ali kad bi je majka zamolila da joj
donese casu vode da moze popiti lijek, uvijek je posezala za kutijom na kojoj je pisalo
Tramal. Jako se dobro sjeca te bijele kutije sa zelenim rubom, kako je mama koScatim,
omrsavjelim prstima otvara i vadi dvije blijedoruzicaste tablete iz palete. U onom kratkom
vremenu koliko su tablete boravile u maj¢inom dlanu, Laura bi osjetila miris koji i danas
raspoznaje medu tisuéama drugih. Bio je to miris majCinog spasenja, olakSanja koje e
nastupiti pola sata nakon Sto popije svojih tristo miligrama. Iako danas zna da te tablete nisu
mogle imati intenzivan miris, barem ne takav koji bi na kratkom putu od maj¢inog dlana do
usana ispunio sobu, tada se izborio za svoje mjesto u Laurinim osjetilima - jer nesto Sto je
majci donosilo olakSanje moralo je mirisati jace od straha koji ju je obuzimao pri pogledu na
njezino lice izmuceno bolovima i nesanicom. Kad imas dvanaest godina, majku koja zivi kao

da ¢e svaki ¢as umrijeti i oca koji o tome Suti, namirisat ¢es utjehu i tamo gdje je upitna.

Kad su majku odveli u bolnicu, znala se usuljati u njezinu sobu i njuskati tableticu Tramala
koju je kasnije vracala pod aluminijski pokrov na paleti. Taj miris sadrzavao je pouzdano
obecanje da ¢e majci biti bolje. Njezin je dvanaestogodisnji mozak dobro svladao tu lekciju -
kako bi majka poslije Tramala uvijek zivnula, kako je njezino lice barem na neko vrijeme
poprimalo Zeljeno izdanje. Zato je tati, s izrazom lica odrasle osobe koja to¢no zna u ¢emu je
problem, donijela kutiju rekavsi da je mama u bolnicu otisla bez tableta koje ¢e joj pomoci, i
zahtijevala da joj ih odmah odnese. Tata ju je onda posjeo i rekao da mami te tablete vise
nece trebati jer ¢e sutra biti operirana i uklonit ¢e joj tumor zbog kojega ju je toliko boljelo.
Pomislila je da joj laZe, da je to rekao samo zato da mu prestane dosadivati. Cinilo se kao da
mu je sve to s maj¢inom bolesc¢u jedna velika gnjavaza koja je njemu sve zakomplicirala.
Veéinu vremena samo je $utio i drzao se kao da bi najvise volio da i Laura Suti. Cak i kad bi
se o tome moglo govoriti, ne bi to bilo niSta dobro, a loSe vijesti najbolje je izbjegavati. Tako
se ponasao i kad bi je vozio mami u posjet. Pravio se kao da se voze nekamo gdje nema ni
bolesti ni straha ni maminih suza, i putem do bolnice pojacao bi radio da sprijeci Laurina

pitanja.
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Lauru je ljutilo sve to presucivanje, ali je zbog straha od onoga S$to bi mogla ¢uti na njega
pristajala. Ako mama umire - a sudeci po tome kako se tata ponasa, to je ono Sto se moze

oCekivati - onda je bolje ne znati.

No majka se vratila iz bolnice nakon mjesec dana, i doista, Tramal joj viSe nije trebao.
Ubacila je cijelu prirucnu ljekarnu s no¢nog ormarica u kutiju za cipele i spremila je u
ostavu. Jos dok ju je posjecivala u bolnici, Laura se uvjerila da joj je puno bolje, ali i dalje se
potajno brinula da ¢e se po povratku kuci vratiti u krevet i da ¢e je slabasnim glasom
dozivati da joj donese ¢asu vode kako bi mogla popiti tablete. No kad se vratila, prozracila je
sobu i uklonila sve tragove prijetece bolesti - a s njima je otiSao i miris lijekova koji je

prezivio jos samo u Laurinom sjecanju.

Mama je ostala bez obje dojke. Lauri to nisu rekli, ali ona je znala. Jos$ u bolnici primijetila je
Sto nedostaje pod gornjim dijelom mamine pidzame, a sumnje su joj se potvrdile kad je u

njezinoj sobi vidjela grudnjake zbog kojih je, odjevena, izgledala kao da i dalje ima grudi.

Zivot se vratio u normalu, ako se to tako uop¢e moZe nazvati - jer viSe nista nije bilo kao
prije. Kad bi svi troje bili na okupu, u ku¢i je vladala nelogic¢na tiSina. Toga se sjeca. Kako
netko zasSuti svaki put kad treca osoba ude u prostoriju. Kako se mama smije samo kad su
same. Kako se tata ne smije nikad. Kako se o svemu tome ne govori. Odrastanje je preraslo u

dugu vjezbu presucivanja.

Kad je mama ozdravila, ¢inilo se da se Laura moze vratiti djetinjstvu. Samo, djetinjstvu je
vec bio istekao rok trajanja. S dvanaest godina viSe bas i nisi dijete, pogotovo ako preskocis
godine predvidene za bezbriznost. Laura je htjela iznova biti dijete, ali viSe nije znala kako.
Majka kao da je htjela nastaviti tamo gdje su stale prije bolesti, a tata je raCunao na to da je

u meduvremenu odrasla i da je njezina prilika za djetinjstvo potrosena.

Ne zna Sto joj je bilo gore - o¢eva mrzovolja ili majcina euforija od povratka u zivot. Vodila ju
je u kupovinu, na izlete, u Setnje parkovima. Od svakog je dana nastojala napraviti malu
svecanost. Spremila bi kosaru sa sendvi¢ima i sokovima i uprilic¢ila piknik u obliznjem parku.
Donosila bi tople kolace pred skolu u vrijeme velikog odmora. Priredivala je zabave bez
povoda za Laurine prijateljice. Vodila ju je u kino i na kazaliSne predstave. Izvodila ju je na
ruckove u restorane, gdje bi joj pricala price o vlastitom djetinjstvu, o povijesti svoje obitelji,
o trenutku kad su joj je u rodili§tu prvi put stavili na prsa. Govorila je gotovo bez prestanka,
kao da joj je dar govora godinama bio oduzet pa sad mora sve to nadoknaditi. Satima bi

lunjale naokolo bez plana i cilja. Tatu su navecer zaticale pred televizorom, sretnog Sto
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vecinu dana ni sa kim nije morao razgovarati, a opet ljutitog zbog njihovog saveznistva koje
njega iskljucuje. To ga je povremeno navodilo da odvede Lauru nekamo gdje sama nikad ne
bi pozeljela oti¢i - na sajam automobila ili na izlozbu oltdimera - ali bilo je ocito da to ¢ini

samo zato da mami pobrka racune.

Laura je postala prevelika za njihove medusobne obrac¢une. Postala je prevelika i za sajmove
automobila i za piknike s mamom u gradskim parkovima. Htjela je samo biti obi¢na
tinejdzerica koja se zatvara u svoju sobu kako bi slusala ploce, visjela na telefonu s
prijateljicama i sanjarila o svemu o ¢emu normalne djevojke mogu sanjariti - ali njoj bi na
vrata te sobe uvijek netko pokucao. Morala je i sama usavrsiti izbjegavanje. Upisala se na
sve moguce slobodne aktivnosti kojih se mogla sjetiti. Trenirala je, plesala, glumila, crtala i

pjevala. Ucila i Sutjela. Naucila je biti tiha k¢i roditelja koji se viSe nisu sjecali svoje ljubavi.

Bolest se vratila Sest godina kasnije. Laura je bila u ¢etvrtom razredu gimnazije. Imala je
puno prijatelja, izlazila je s deCkima, obilazila muzeje i zainteresirala se za studij
arheologije. Nakon nasilno oduzetog djetinjstva, nije bolje prosla ni s ranim mladenackim
godinama. Preuzela je ku¢anske poslove, prestala izlaziti, njegovala mamu i odlucila da c¢e

studirati medicinu.

Mama je ovaj put doista umirala, a to je potrajalo dvije godine. Laura je bas bila dala zadnji
ispit na prvoj godini. Sve ih je spremala uz mamino uzglavlje. Kad Tramal viSe nije pomagao,
lijepila joj je na ramena flastere s morfijem. Bio je to legitiman put do zaborava za smrtno
bolesne. Ispustali su morfij u kozu polako, suptilno prevodeci javu u san, bez prilike za
sudjelovanje u stvarnosti. Zahvaljujuci tim flasterima, mama je ve¢inu vremena spavala pa je
Laura uz njezin krevet poluglasno ponavljala latinsko nazivlje za ispit iz anatomije. Kad nije
ucila za ispite, proucavala je medicinske prirucnike i enciklopedije trazeci bilo kakvu nadu
da bi se majcine metastaze mogle povuéi, bilo kakvu metodu kojom se moze prevariti bolest
i smrt. Kad bi morfija u flasteru ponestalo, obi¢no je trebalo ¢ekati jos dvadesetak sati dok bi
joj smjela staviti novi. Majka se tada budila i zeljela razgovarati. To je bilo osobito bolno jer
je u tim kratkim intervalima budnosti planirala kamo ¢e sve s Laurom i¢i i Sto ¢e sve raditi
kad ozdravi, a Laura se uvijek pitala zeli li je tim planovima samo utjesiti ili je doista

vjerovala u to Sto govori.

Nikad nije saznala. Mama se ugasila onoga jutra kad je Laura polagala zadnji ispit na prvoj
godini. Nikad nije sebi oprostila Sto nije bila uz nju dok je odlazila. Nikad nije oprostila mami
Sto je umrla bas tada. Nakon tolikih dana i no¢i provedenih uz njezin krevet, morala je otici

bas dok je ona bila na fakultetu. Zamrzila je medicinu iz dna duse. NiSta joj se nije Cinilo
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uzaludnijim od tog studija koji ne nudi nista osim laZzne nade u prezivljavanje.
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NEKI OD TIH DRUGIH

Tata je zarko zelio da postanem lijecnica. Zapravo doktorica. Ta rije¢ puno je viSe

odgovarala budué¢nosti koju mi je namijenio.

Nisam jos imala svojih Zelja pa su mi se tatine svidale. Mogla sam zamisliti sve to Sto me
¢eka: ljude u ¢ekaonici koji ¢ekaju da im ja, ba$ ja, spasim Zivot. Cinilo se dovoljno
pompoznim za moje shvacanje postojanja. Spasim li dovoljno ljudskih Zivota, mislila sam,

onu muhu slobodno mozemo zaboraviti.

Ljudi se ionako neprestano ¢ine bar malo bolesnima. Lije¢nici su ovom svijetu nuzno

potrebni u velikom broju, pa tko sam ja da izostanem.

Vjezbala sam buduci zanat na lutkama i na djeci iz ulice koja su htjela glumiti bolesnike.
Previjala sam koljena i laktove, pregledavala grla i usi, mjerila temperaturu i necitkim
doktorskim rukopisom ispisivala recepte i dijagnoze. Mislila sam kako je bas dobro da mogu

vjezbati odrasli zivot dok sam jos dijete. Tata je bio zadovoljan.

Rjecnik je i tu dobro posluzio. Potrazila sam sve rijeci koje imaju veze s lijeCnicima,
lijeCenjem, bolnicama, lijekovima, bolesnicima, oporavkom, i mnoge druge do kojih su me
ove prve vodile. NajviSe mi se svidjela boljetica. Boljetica je bila jedna od onih rijeci. U
rjecniku za nju zapravo uopce nije bilo objasnjenja, osim bolecica, a to mi je bilo jednako
nepoznato. Boljetica je mogla biti nekakva mala, neduzna bolest od koje se ne umire, ali nije

zbog nje Covjek bas ni posve zdrav.

I dalje sam mislila da je moje igranje rijeCima samo rezervni zivot za koji nitko nikad nece
saznati, a da ¢u onaj pravi provoditi u bijeloj kuti spasavajuci ljude. Dok sam cekala taj pravi

Zivot, rezervni mi je bio sve. On je bio moja slatka boljetica.
Moja boljetica.

To sam zapisala u dnevnik. Nekome ne bi znacilo niSta, ali te dvije rijeCi oznacavale su moju

najdrazu igracku.

Mogla sam se igrati doktorice do mile volje, ali to je bio samo vanjski zivot. Nisam to tada
znala, Zivjela sam ga kao da je pravi. Onaj drugi zahtijevao je puno viSe napora jer je bio

skriven.
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E sad... nije problem ¢uvati svoju tajnu, ali stvari koje ne podijeli$ s nekim kao da se nisu
dogodile. Ti drugi ipak su nam potrebni, kako god okrenes. Kad sam to zakljucila, izmislila

sam svog prvog covjeka.

Nije on bio niSta posebno, taj covjek, ali je imao jednu fantasticnu osobinu: volio je primati

pisma. Napokon sam imala kome reci, odnosno napisati, sve o ¢emu sam razmisljala.

Neke su djevojcice iz razreda imale dnevnike i svoje su zapise uvijek zapocinjale s Dragi
dnevnice. Meni se obracanje jednoj biljeznici ¢inilo prilicno uzaludnim - za to mi je ipak

trebao Covjek.

U moje tajno spremiste zato se doselila i kutija za pisma Tomi. Tako se zvao. Pisala sam
Tomi cesto i dugo. Njegovo ime i adresu krasopisom sam ispisivala na omotnice na koje sam
lijepila marke ukradene iz obiteljske filatelistiCke zbirke. Dobro, ne mozemo to bas zvati
kradom jer su marke ipak ostajale kod kuce. Toliko su bile lijepe, te omotnice, da je ziva

Steta da ih nitko nije dobio.

Tomi nikad nisam postavljala pitanja, kako je u pismima uobiCajeno, jer sam znala da bi mu

bilo komplicirano odgovoriti.

Njemu sam prvome povjerila da nisam bas sigurna oko medicine. Da je zabavno igrati se
doktorice, ali da imam boljeticu zbog koje mozda nikad necu steci diplomu Medicinskog
fakulteta.

Ipak, vierujem da je moja boljetica bila zbilja, ali zbilja, posve bezazlena. Jos viSe sam
uvjerena u to kad je usporedim s tudima. Neki od tih drugih usudili su se postati lijecnici, pa
Cak i psihijatri, iako ni sami sebi ne znaju pomoc¢i. Nemojte ovo shvatiti osobno. Radi se
samo o tome da vjerujem kako nije lako spasiti ni sebe, a kamoli druge. Vecina se ljudi pravi
da je u njihovom Zivotu sve u redu, pa zasSto onda ne bi i oni koji navodno znaju sa zivotom,

koji su ovlasteni da nam saniraju bol.

Neki drugi, pak, nemaju nikakve boljetice nego barataju zivotom kao da je to cokolada koju
samo treba odmotati iz staniola i onda je pojesti bez krivnje i primisli. Takvima nije mjesto u
psihijatrijskoj ordinaciji pa vam vjerojatno ne dolaze, ali kao i mnoge druge pojave u zZivotu
koje na porazavajuci nacin demantiraju logiku, vjerojatno se katkad dogodi da i najveci

mestri zivljenja zalutaju k vama. Ako takvih uopce ima.
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DA JE VEC U TOM AVIONU

Da se nije pojavio u njezinom zivotu, tesko bi mogla povjerovati u Pavela. U to da takvih

uopce ima.

Kad je prvi put nazvao, nije mogla izbje¢i pomisao da bi joj dobro dosao jos koji muskarac
medu pacijentima. Vec¢ joj je bilo dosta Zenskih obrazaca tuge i nezadovoljstva. Umorila se
od lajtmotiva nesrece koji su je precesto podsjecali na vlastite promasaje, od uzaludnih
zenskih suza, od uzaludnih pokusaja da te Zzene, onako kako struka nalaze, uvjeri da
zasluzuju bolje. Mozda su bili uzaludni, ti pokus$aji, zato Sto ni sama nije bila uvjerena da
zasluzuju bolje, ili, joS vjerojatnije, zato Sto je loSe radila svoj posao i Sto joj je vec

neumjereno razvijen cinizam prema zenskoj placljivosti oduzimao na profesionalnosti.

Dok se nije pojavio Pavel, imala je samo dva muskarca koja redovito dolaze na terapiju.
Jedan on njih bio je pedesetogodisnji biznismen koji je izgubio sav novac na loSe odabranim
dionicama, a drugi dvadesetpetogodisnji mladi¢ koji se borio s napadajima panike. Muski su
razlozi za psihoterapiju konkretni, oni ne dolaze zbog neuzvrac¢ene ljubavi niti s turobnim

osjecajem izgubljenog vremena ulozenog u pogresnu osobu.

Pavel joj je zato, ako se to uopce moze tako reci, bio pravo osvjeZenje. Na prvu seansu dosao
je s osmijehom. Sjeo je, prekrizio ruke na prsima i rekao da se dosao malo baviti sobom. Da
nosi u sebi gomilu sadrzaja koje nema s kim podijeliti. Da mu je dosadilo da nema s kim
razgovarati o svemu Sto mu se mota po glavi. Da eksperimentira sa Zivotom na nacin koji bi
tesko razumjeli ¢ak i najblizi ljudi u njegovoj okolini. Prvi put joj se ¢inilo da njezin posao

ima smisla, iako pred njom prvi put nije sjedio netko tko treba pomoc.

S Pavelom se od prvog trenutka osjecala kao uc¢enica. Upijala je svaku njegovu rije¢, svaku
kretnju, a posebno brojne verzije osmijeha koje su pratile sve $to bi govorio. Nastojala je biti
na oprezu, ali koliko god se trudila detektirati neki problem ispod vedrine kojom je zracio,
nije uspjela pronaci nista. Navikla je na ljude koji placu, tuguju, zamjeraju, oCajavaju.
Navikla je na tjeskobu i depresiju, a sad je pred sobom imala muskarca, bolje re¢i mladi¢a
jer Pavelu je jedva dvadeset i osam, koji se smijesi, koji ne moze iskopati ni jedan problem
koji bi mu taj osmijeh skinuo s lica. Kod njega je, kaze, sve u redu. Nema se na $to pozaliti.
Nema kome $to zamjeriti. Zivot je lijep. Stovie, Zivot je ¢udesan i on u tome namjerava

beskrajno uzivati.
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,Vi se sa mnom Salite?” htjela ga je upitati na prvoj seansi.

Nije ga to pitala. DodusSe, predlozila mu je da razmisli o tome je li mu psihoterapija uopce

potrebna, iako bi pozalila da joj se viSe ne vrati.

Rekao je da se odluCio pocastiti. Da ima dovoljno novca za troSenje na stvari koje ga vesele.
Da ne moraju, ako njoj tako visSe odgovara, to uopée zvati psihoterapijom. Mogu to
jednostavno proglasiti dijalozima, jer upravo je to ono radi cega je dosao. Rekao je da vjeruje
da ¢e razgovor ozivotvoriti stvari koje mu se dogadaju, da mu se ponekad ¢ini da mu se puno
toga nije ni dogodilo samo zato Sto to nikome nije ispricao. Moze i ona njemu ispricati o sebi
stvari koje zeli. Zato je to i nazvao dijalogom - jer kad sve sabere, upravo je dijalog ono Sto
mu kroni¢no nedostaje. Fali mu osoba s druge strane s kojom moze razgovarati onako kako
on razgovor zamislja. Drugo sve ima. Istina je da se mnoge stvari ne mogu kupiti novcem,

ali, eto, razgovor ipak moze jer postoje ljudi koji su placeni za verbaliziranje Zivota.

Osim toga, on je redatelj i naucio je da zanimljive teme iskrsavaju niotkud. Neocekivano.
Svaka je situacija potencijalni okidac¢ za temu. Mozda mu i njihovi dijalozi otvore put do neke

nove.

Laura je osjetila paniku na spomen rijeci dijalog i razgovor. Navikla je na monologe, a ne na
razmjenu. Ljude koji su joj dolazili trebalo je samo slusati, povremeno kimati glavom i tu i
tamo nesto zapisati da osoba stekne dojam kako njezine rije¢i nekamo zavrsavaju, katkad
postaviti neko pitanje koje pokrece daljnji monolog, i na koncu malo prokomentirati
situaciju, dati oprezan neutralan savjet koji ne obvezuje i ispisati recept za antidepresiv ili
anksiolitik. Mogla si je ¢ak dopustiti i povremene pauze u slusanju, zadubiti se u neku
neovisnu misao, potajno usporedivati svoj slucaj s tudim zivotom, vracati se na pricu
pacijenata kao da je cijelo vrijeme bila prisutna a da oni to i ne primijete. Sad odjednom
netko od nje ocekuje ravnopravan razgovor, a ona se i ne sjeca kad je zadnji put uopce

razgovarala, kad je zadnji put sudjelovala.

Na trenutak joj se ucinilo kao da je kucnuo cas kad ¢e napokon iskociti iz aviona s
padobranom na ledima. Uvijek je to Zeljela, ali nikad nije skupila hrabrosti. Privlacio ju je
prizor sebe medu oblacima, osjecaj slobodnog pada s velike visine, ali plasilo ju je to Sto je
vrlo dobro znala da u njezinom slucaju to nije ni romanticna Ceznja za letenjem ni ljubav
prema visinama, nego nejasna potreba da izazove Zivot na nacin da mu pruzi priliku za smrt.
Dovoljno je znala o sebi da posumnja da bi se moglo dogoditi da ona nakon skoka mozda ne

bi ni povukla konopac koji otvara padobran. Velika je mogucnost da bi taj skok dozivjela kao
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divnu priliku da sve okonca a da to nitko ne protumaci kao kukavicluk ili kao sebicno
napustanje koje joj njezini bliznji, koje ne osjeca bliskima, nikad ne bi oprostili. Bio bi to tek
nesretan slucaj kojim bi se sve prigodno zaokruzilo, jer se i sve dosad €ini samo kao jedan

neprekinuti nesretan slucaj koji nikako da posustane.

Taj mladi¢ koji joj sjedi nasuprot, smijeseci se kao da je na ladanju a ne u psihijatrijskoj
ordinaciji, navodi je na takav skok. Znala je da je ve¢ u tom avionu. Znala je to ve¢ nakon Sto

je prvi put napustio njezinu ordinaciju, jer Pavel je bio prvi pacijent ciji je termin iScekivala

bez ravnodusnosti. Pitanje je samo kad ¢e skociti, i hoce li se padobran otvoriti.
Voljela bi da joj jednom ne bude svejedno.

- Pric¢ajte mi - rekla mu je tada, na prvoj seansi, i odmah je znala da to Sto je izostavila ono

,0 sebi” na kraju recenice nije bez vraga.

Sve je bilo drukcije nego inace. Umjesto o proslosti, Pavel je pricao o buduénosti. A Lauri se

Cinilo da je potrebna velika hrabrost da bi se racunalo na buduénost.
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PA MAKAR BIO I POGRESAN

Stalno sam se pravila hrabra. Kad smo skakali u more s najvise stijene, glumila sam da je to
za mene sitnica a zapravo sam bila prestravljena. Kad smo se cijepili u Skoli, uvijek sam se
gurala da budem prva, praveci se da me injekcijska igla nimalo ne plasi. Kad je kod bake na
selu trebalo po mraku oti¢i do poljskog zahoda, presutjela bih duhove i cudovista koja sam
ocekivala sresti. Tjesila sam se time da bez straha nema ni hrabrosti, a od svakog moguceg
straha bio je veci onaj da tata nece misliti da sam hrabra. Tako sam se, zapravo, i uvjerila da

sam hrabra.

Puno sam se puta inatila sa strahom, ali je najsvjetliji primjer sasvim sigurno onaj kad sam
golim rukama uhvatila hobotnicu. Tata u tom trenutku nije bio u blizini, ali su mu kasnije
prepricali kako sam je zgrabila u plicaku i izbacila na obalu prije nego je dospjela zalijepiti
svoje pipke po mojim rukama. Tata se ponosno osmjehivao, a na tom osmijehu pisalo je: To
vam je ta moja kéer, buduca doktorica. To je u njegovoj interpretaciji zvucalo kao da ¢e ljudi

bolovati samo dok ja ne zavrsim medicinu.

Tomi sam pisala pisma o stvarima posve razliCitim od onih koje su mi se dogadale.

Hobotnicu mu nisam ni spomenula.
Tako je zivot dalje iSao svojim putem, a ja svojim.

Ponekad sam se znala osjecati kao da varam sve oko sebe - a opet, ako imas$ tajnu koju ne
zelis podijeliti, onda se to ne racuna kao varanje nego samo kao ¢uvanje tajne. Bila sam

sigurna da bi mi i Toma to potvrdio da mi je mogao odgovarati na pisma.

Kad sam u rje¢niku otkrila rije¢ stranputica, napisala sam mu dugo pismo. Zbunilo me da to
moze biti, kako je u rjecniku pisalo, i zaobilazan put i pogresan put. Kako ¢emo znati je li
neki put pogresan prije nego nas nekamo dovede? Plasila me ta rijec jer sam ve¢ dobro
znala da put nije samo jedan, a da onaj kojim krenem mozda nece biti pravi. Nisu to putovi

na kojima se moze$ predomisliti tek tako i vratiti se s jednog pa krenuti drugim.

Meni se Cinilo da je taj, jedan jedini put, pa makar bio i pogreS$an, neizbjezan. Da ne biramo

mi njega nego on nas.

Mozes izbjeéi da te, dok prelazi$ cestu, udari auto, moze$ izbjeéi pojesti tikvice s krumpirom

ako ih ne volis, moze$ izbjeci odlazak u skolu ako dobro odglumis da ti nije dobro - ali vecina
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stvari nije izbjezna. Tako sam razmisljala vjerujuci da postoji i ova druga rije¢, suprotna od
neizbjezan. U rjecniku je nisam pronasla, ali smatrala sam da je izostavljena pukom

greskom.

Nisam mogla nista drugo nego odluciti da se necu bojati neizbjeznoga. Ipak sam ja tatina

hrabra djevojcica.

Zapisivanje je neizbjezno

Tako sam zapisala u brodskom dnevniku, i oko toga nisam imala nikakve dvojbe.
Doktorica nikad nisam postala, to vam je sad ve¢ posve jasno.

Istina je da mi se povremeno dogodi da u nekoj ¢ekaonici, kad pored mene prode lijeCnica u
bijeloj kuti, pomislim: Mogla sam to biti ja. Pomislim to koji put i dok promatram vas s ovog
kauca. Mogla sam ja biti na vasem mjestu a vi na mom. Mene je korak dijelio od medicine, a
vas mozda korak dijeli od potrebe da sami sjednete ovdje, na moje mjesto, i nekome

ispricate svoju pricu.
Mozda smo svi mogli biti nesto drugo, ali neizbjezno je bilo ovo Sto smo postali.

Vi ste, recimo, za razliku od mene zavrsili medicinu - ali mozda je to zapravo bila vasa
stranputica. MoZzda ste, nekad davno, kad ste zamisljali sebe u buducnosti, htjeli biti nesto

sasvim drugo.
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NI U JEDNOM NI U DRUGOM TRENUTKU

Netko ¢e reci da ono Sto je Laura postala i ono sto je zeljela postati nije bas toliko razlicito.
Taj bi se, netko, recimo, mogao pozvati na to da i arheolozi i psihijatri kopaju po proslosti,
da im je to i te kako zajednicko. Ali, nije isto kad kopa$ po proslosti koja viSe nikoga ne boli i

onoj koja je jos uvijek na snazi.

Lauri se proslost uvijek svidala. Ona je najsigurnija. Tamo se sve ve¢ dogodilo i odatle ne
prijeti niSta nepoznato. NiSta Sto ve¢ nije bilo. U onome Sto je prozivljeno ne moze biti
zastrasujucih nepoznanica - samo neugodnih sjecanja, a sjecanja, koliko god losa bila,

barem nisu neizvjesna. U njima je samo ono Sto smo vec prezivjeli.
Ipak, ona je, zapravo, voljela jedino povijest stvari.

Stvari su bezopasne. Njima bi se radije bavila nego ljudima. U pauzi izmedu dvije majCine
bolesti, dok je joS vjerovala da ce studirati arheologiju, zanosila se idejom kako ¢e iz nekih
bivsih predmeta, koje je ona otkrila i vratila u Zivot da ispricaju price o ljudima kojih viSe
nema, posudivati upravo tu vrstu mira - onog koji dokazuje da se sve lose ve¢ dogodilo i da
viSe nema nikakve opasnosti. Kad se zadubila u viziju svoje buducénosti, pocela je sanjariti
kako ¢e specijalizirati podvodnu arheologiju. To je bio jo$ dublji, jos tajniji svijet. Svijet
zaboravljen daleko od ljudskih stopala, skriven dovoljno duboko za potpuni zaborav i
pogodan za nagadanja. Izvlaciti price iz tog i takvog zaborava doista bi bio privilegij. Po
stvari koje bi progovarale o nekim biv§im, potopljenim ljudima trebalo bi doslovce duboko
zaroniti - a nju su dubine, ba$ kao i visine, oduvijek privlacile. Cinilo joj se da je njezino
pravo mjesto u svjetovima ispod i iznad stvarnog, a ne u ovom izmedu, u kojem je dobila

pogresnu ulogu.
Sve joj je oduzeto.

Osudena je na stranputicu. Na neizbjezno a pogresno. Ona naivna romanti¢na nada da ¢e

njezina medicina majci mozda spasiti zivot koStala ju je viSe od te smrti.

Svaki je dan podsjeca na neprezaljeno. Umjesto da pod morem traga za pricama o potonulim
brodovima i ljudima, ona je osudena na price zivih ljudi - ljudi kojima se ne moze izmastati
ni ljepsi zivot ni ljepsi kraj. Onih koji zauzimaju mjesto na kaucu na koji bi sama trebala

sjesti i napokon isplakati suze koje nije isplakala i prezaliti potencijalni Zivot koji je
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promasila.

Kao da ona davna tupost nikad nije ni prestala - eto, tako se osjeca. Jos$ je bila otupjela od
majcine smrti kad ju je Danijel ostavio, kad je postala nezeljena bivsa cura s nezeljenom
trudnocom, i onda se tupost samo nadohranila. Tu na scenu stupa Emil. U tom trenutku
njezina zivota on je bio jedini Zivi dokaz da na svijetu postoji i nesto dobro, da ima netko na
koga se moze osloniti, da je nec¢e bas$ svi do kojih joj je stalo napustiti. Emil se borio umjesto
nje. Donosio joj je vo¢e, kuhanu hranu, knjige koje bi joj mogle zaokupiti misli, pa ¢ak i
biljeske s predavanja koje je bez imalo nelagode nabavljao od kolega s njezine godine. Uzeo
je njezin zivot u svoje ruke, u kompletu s njom, a ona se nije imala snage usprotiviti. Nije,

zapravo, ni osjecala da bi se trebala usprotiviti - jer nije osjecala nista.

Ipak, neki duboki osjec¢aj iznutra, neko culo koje nije ni osluhnula kako spada, govorilo joj je
da se mora otrgnuti i sama, bez njega, stati na vlastite noge, jednako kao Sto joj je to isto
Culo, u vrijeme kad je upisivala medicinu, vristalo da je to pogreska. Ni u jednom ni u
drugom trenutku nije smogla snage usprotiviti se bujici stvari. Bila je dovoljno otupjela da

unaprijed odustane, ne shvacajuci koliku ¢e to imati cijenu.

I evo je sad gdje placa tu cijenu. Emil i medicina - te dvije naizgled ljekovite Cinjenice

njezinog zivota - ¢ine je bolesnijom od bilo koga tko joj dolazi na terapiju.

Hilda joj i dalje govori o svojoj nemoci, i vjerojatno uopc¢e ne uzima u obzir moguénost da
netko koga placa da joj pomogne treba pomo¢. Laura je u jednom trenutku Hildinog
monologa - a to joj se dogadalo sve ¢eSce - imala u uSima samo Sum svijeta. Neprijateljski
Sum. Nista Sto bi zazvucalo u njezinu korist. Nije to imalo veze ni s Hildom niti bilo s kim tko
bi joj sjedio nasuprot. Jednostavno je spopadnu te smetnje u mislima - kao da bezuspjesno
okrece odasilja¢ na radiju pokuSavajuci naci pravu frekvenciju, a iz radija dopire samo

neartikulirano krcanje.

Kad uspije pohvatati djelice Hildina monologa, oni u njoj izazovu zavist. Hilda ima taj
privilegij koji je ona sebi oduzela. MozZe izmisliti price o ljudima kojih nema a Zive
zanemariti, moze se igrati s povijesc¢u ljudi i njihovih stvari bez ikakvih posljedica, bez Stete,
a sve to moze ne izlazeci iz svoje sobe. Evo, i danas joj o svojim likovima govori kao da su

Zivi ljudi, a zive ljude presucuje.

- Moja junakinja, Melita, ima neizljecivu bolest, a skriva to od svoje obitelji. Ponasa se kao

da je sve u redu, kao da ce Zivjeti sto godina. Nitko od njezinih najblizih ne sluti da ona
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umire, da su joj dani odbrojeni.
- Cula sam o toj vasoj knjizi.

- O romanu. Zove se ,Jo$ malo“. Steta $to niste ¢itali. Sad bi vam bilo jasnije za$to vam to
govorim. Jer ja se ve¢ dugo osjecam kao Melita. Glumim dobar zivot. Kad me pitaju Sto sad
spremam, a pitaju me Cesto, lazem da piSem svoj osmi roman. Nitko osim vas ne zna da
romana nema, da ne mogu iz sebe iscijediti ni retka i da je to po svoj prilici neizlje¢ivo. To je
isto kao da umirem. Ponekad mislim da me sustizu sudbine koje sam izmislila. Kao da me
moji junaci traze zbog osvete za zivot kakav sam im priredila i kaznjavaju me mojim

vlastitim izmiSljotinama.

- Zbilja vjerujete u to? - upitala ju je Laura, viSe da je prekine u njezinom besmislenom

solilokviju, nego zato Sto ju je zanimao odgovor.

- Ne vjerujem, naravno. Ali, opet, oCito je da me neka vrsta kazne sustigla. Pa pogledajte
me! Ne sjedim na vasem kaucu iz hira niti iz dosade. Ve¢ godinu dana nisam napisala ni

retka. Umjesto da piSem, ja po cijele dane razmisljam o tome kako ne piSem.
- I mislite da je to vasa kazna? Kazna za Sto? Za izmisljanje zivota svojih junaka?

- Pa to vjerojatno ne moze proci tek tako, to izmisljanje. Mozda moj Zivot pocCinje oponasati
moje romane. U njima ima Zivota, za razliku od mog vlastitog zivota. Koja je uop¢e moja
Zivotna bilanca? Jedno ljubavno razocaranje i sedam romana, u kojima niSta o tome ne pise.
Ispisala sam stranice i stranice tudih razocaranja, a o vlastitome nisam prozborila ni rijeci.
Mozda zato kaznjavam svoje junake - zato Sto oni imaju Zivot a ja ga nemam. Kad malo bolje
razmislite, i najsporedniji likovi imaju pravo na dostojanstvo, a ja se uvijek pobrinem da im
ga nekako oduzmem. Kao da ih kaznjavam oduzimajuci im sre¢u koju ja nisam imala.
~Necete vi meni biti sretni”, tako se prema njima ponasam. Mislim da ljudi zato i vole moje

knjige. Tuda nesreca ih tjesi jer im se onda njihova Cini manjom.
- Kad kaZete da nemate Zivot, mislite li na to Sto ste sami?

- Vidite... u spavacoj sobi imam veliki krevet. Takozvani bra¢ni. Druga polovica tog kreveta,
ona predvidena za musSkarca, zatrpana je knjigama, papirima, biljeSkama, olovkama,
zapocetim rukopisima - ¢ak i u ovom razdoblju otkad ne piSem. Ne mislim da mi nedostaje
muskarac, a opet... nedostaje mi sadrzaj izvan mene same. Mozda bih trebala nabaviti manji

krevet?
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A MENI NIJE SMETALO

Ja sam u krevetu opisivala svoj zivot. Samoj sebi, doduse, i povremeno Tomi, ali sam ga
opisivala. Nije to bilo pravo opisivanje, bilo je viSe biljezenje nepovezanih rijeci i recenica u

kojima sam samo ja prepoznavala dogadaje. Samo sam ja znala Sto stoji iza njih.

Recimo, u brodskom dnevniku na jednoj je stranici pisalo odjavna Spica. To nikome nista ne
bi znacilo, ali zapravo je bilo puno sadrzaja. Mama mi je jednom objasnila da se tako zove
ono S$to se pojavljuje na televiziji po zavrSetku nekog filma, a nekoliko dana kasnije isli smo u
posjet baki koja je bila jako bolesna. Lezala je u krevetu, naborana i nemocna, i ja sam
pomislila kako je to, taj prizor, bakina odjavna Spica. Kako se na ekranu njezinog zivota
premotavaju zadnji trenuci, u kojima se ispisuje tko je sve u tom zivotu sudjelovao. Nije bilo
tako jer je baka tada ozdravila, ali taj me prizor naveo da pomislim, prvi put, i na vlastitu

odjavnu Spicu.

Sjecam se da sam zbog svojih biljeski ¢vrsto vjerovala da ¢u sigurno dozivjeti duboku starost
- jer ako umrem prerano, nitko nec¢e moci desifrirati sve one zapise iz brodskog dnevnika.
Zbog njih sam, jednostavno, morala ostati na zivotu. U njima je bio cijeli jedan tajni svijet, a
sudbina je vecine tajni da jednom budu otkrivene, kako bi se znalo da su uopce postojale.

Ove tajne bez mene bi bilo nemoguce razjasniti. Moja je odjavna Spica morala pricekati.
Onda sam, iz ¢ista mira, pocela opisivati i tude zivote. Dogodilo mi se to nehotice.

Vani, izvan svog kreveta, znala sam osluskivati odlomke razgovora. U prolazu, na ulici,
ulovila bih polovicu recenice, ili samo dvije-tri rijeci koje bih potajno otudila njihovim
izgovarateljima. Bilo je tu svega. Sutra cemo polako... ma zamisli, ona meni da kaze nesto
takvo!... uzalud je to... tamo je puno skuplje... nemam pojma... covjece!... kupit ¢u novi... ja
nikad ne stavljam krumpire... odakle ti?... nagovorit ¢u ja nju... Od tih isjeCaka, od posve
neduznih rijeci koje su drugi izgovarali kao da su nevazne, bila sam u stanju izmastati cijele
pric¢e. Recimo, od onog uzalud je to. U rje¢niku je pisalo da uzalud znaci na beskoristan
nacin, nizasto, pa sam se prihvatila nagadanja o tome Sto je u zivotu Zene koja je to
izgovorila uzaludno i beskorisno. Sto je nizasto. MoZda je beskoristan i uzaludan i nizasto
njezin bicikl? Mozda zanat? Mozda su nizasto biljke u njezinom dvoriStu? Na kraju sam
odlucila da se radi o neizljeCivoj bolesti njezine susjede ili rodakinje. Lijecnici se trude, ali

uzalud je to. Posudene rijeCi su se jednostavno same razmnozavale u mojim mislima, a meni
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nije smetalo.

Katkad bih, umjesto isjecaka, ulovila cijelu recenicu. Na primjer: Preksutra nam dolazi
Marin. Izmastala bih veliki bijeli brod koji pristaje u luci, mladi¢a Marina kako se s dva teska
kofera iskrcava, spusta ih na kamene plocCe rive i baca se u zagrljaj svojima, koji ga nisu
vidjeli nekoliko mjeseci, a mozda i cijelu godinu. Bila bi tu i Marinova puno mlada sestra,
djevojCica s pletenicama i u plavoj suknjici, a u redu za zagrljaj ¢ekala je i Marinova
djevojka, recimo Tonka, koja je za docek obukla svoju najljepsu haljinu, boje tresanja, i
raspustila kosu. Onda je otac ponio jedan Marinov kofer, a on je slobodnom rukom grlio
Tonku na putu prema kuci, gdje ih je ¢ekao bakalar Sto ga je majka skuhala prije nego Sto su

posli u luku.

Ponekad bih u parku sjedila na klupi i pravila se da ¢itam. Naculila bih usi do maksimuma.

Ni jedan recenicni SuSanj nije mi mogao promaknuti.

Ljudi bi Setali, a buduci da je park bio malen, dugacak jedva pet minuta hoda, vracali bi se
istim stazama po nekoliko puta. Djevojcica s knjigom izgledala im je toliko zadubljeno da
nisu ni obracali paznju na nju pa su govorili slobodnije, kao da nema nikoga tko ih moze
cuti. Da su znali da ih slusam, bilo bi im jako tesko objasniti da su njihove tajne kod mene

najsigurnije.

Kad od tudih tajni stvaras svoje, onda ih neces olako pokazati drugima. Ja sam se i dalje
igrala doktorice i to je bio svijet za pokazivanje. Ono drugo znao je samo Toma, a on je bio

jos bolji u cuvanju tajni od mene.
Ukradene tajne ¢uvam kao da su moje, zapisala sam tada.

A moja je tajna doista bila na sigurnom. Dobro sam pazila da se nikome ne izlanem o tome
da pod madracem skrivam brodski dnevnik prepun stidljivih zapisa, da kradem recenice po
ulicama i parkovima, da nasamo sudjelujem u jo$ jednom zivotu, punijem i stvarnijem od
stvarnog, i da imam svoju stranputicu kojom sam potajno krenula. Mogla sam razgovarati sa
svima praveci se da paralelnog svijeta nema, i da je ono Sto pokazujem i izgovaram pred

drugima jedino Sto postoji.
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KOLIKO GOD IH IMA I KAKVI GOD BILI

Cinilo joj se da Pavel nema paralelnog svijeta, da je taj o kojem govori jedini koji ima. S
takvim svijetom, zapravo, tajne postaju visak a presucivanje sebicno. Treba ga Siriti dalje
kao dobru vijest. Treba ga razmnozavati i dijeliti bez iznimke, koliko god se stvarnost
prenemagala da ga prihvati. Prenemagala se i Laura, ali Pavel je znao zaskociti njezinu

apatiju i pokrenuti dijalog u kojem joj rijeci nisu zvucale potroseno, kao s drugima.
- Sad sam neko vrijeme samo stajao pred vasim vratima.
- S nekim posebnim razlogom?

- Obuzeo me osjecaj u kojem sam htio malo zastati. Dotad nepoznat osjecaj. Stojim pred
tudim vratima i osje¢am se kao da imam kljuc od tih vrata. Kao da samo trebam posegnuti
rukom u dzep, jer kljuc je sigurno tamo. Naravno, nisam posegnuo u dzep jer znam da kljuca

nema, ali ja se svejedno osjecam kao da ga imam. Je li se to vama ikad dogodilo?
- Nikad.

Nije mu htjela reci da se ona tako ne osjeéa Cak ni pred vratima koja jesu njezina. Vratima
za koja ima kljué. Ali, on bi nekako uvijek znao da mu ona presucuje vazne stvari. Osjecala
se kao da su zamijenili uloge, kao da je on psihijatar koji detektira razloge za njezino

opiranje zivotu, a ona $utljiva pacijentica iz koje rijeci treba Cupati klijestima.
- Mogao bih nagadati o tome kako se vi osjecate pred tudim vratima.

To je rekao i, naravno, popratio to pronicljivim pogledom u kojemu se zrcalio ton
razumijevanja - onako kako moze samo covjek koji je sam sa sobom u toliko dobrim
odnosima da svisoka moze tolerirati i zanemariti tude promasaje. Ne mogu njemu tudi
promasaji nista, jer koliko god ih ima i kakvi god bili, on ostaje u suglasju sa svijetom i

Zivotom, iz kojeg s distance moze posramiti koga god se dohvati.

Mislila je o tome kako bi mu trebala reci da nije dosao k njoj da bi nagadao o njezinom
Zivotu i da bi se njime uopcée bavio. Da je njegov zivot tema. Da prestane izigravati
sveznajuceg pripovjedaca koji kreira njezin psiholoski profil kao da je boravio u njezinom
tijelu i glavi. Zna ona dobro Sto mu je trebala reci, i tada i na svim onim drugim seansama

koje je suvereno vodio umjesto nje - ali nije se mogla oduprijeti ni znatizelji ni opasnosti koja
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je vrebala iz tog mladic¢a. Osjecala se kao da ju je napokon sustiglo sve ono §to bez
odgadanja mora saznati o sebi, i kao da joj je netko poslao osobu koja to moze rijeSiti
umjesto nje. Zato je pustala da on vodi, da ¢ini s njom sve $to on misli da treba i $to nije

mislila da bi ikad ikome dopustila - a najmanje nekome tko sjedi na njezinom kaucu.

- Nagadajte - rekla mu je, jer je jedva Cekala da Cuje Sto ¢e o njezinim vratima i kljucevima

zakljuciti.

- Vi se i sami osjecate zakljucano. Toliko zakljuCano da mi se ¢ini da ste prestali vjerovati da

uopce postoji klju¢ za bilo koja vrata.
- To je istina - slozila se bez trunke protivljenja.

- Naravno, to je vaSe pravo. Isto kao Sto je moje pravo osjecati da mi se sve samo otvara, da
je preda mnom sve samo neprekinuti niz otvorenih vrata pred kojima ¢ak ne moram ni

zastajati.
- I ta otvorenost moze biti zastrasujuca.

- Evo, to su te razlike koje me zanimaju. To je ono Sto pokuSavam razumjeti. Jer vrata su
ista. ZaSto pred istim vratima neki ljudi oklijevaju a drugi ulaze kao da vrata i nema? Zasto

je jednima sve zakljuc¢ano a drugima Sirom otvoreno?
- Nisu to ista vrata - usprotivila se.

- Ista su. Evo, zamislite, na primjer, da stojite pred ulazom u neku sobu u kojoj vas ¢eka
nesto $to dosad niste iskusili. Nesto uzbudljivo, zanimljivo, druk¢ije, nesto Cega Cete se
poslije dugo sjecati. Mozda je malo i zastrasujuc¢e, mozda i potencijalno opasno, ali znate da
bi vam to iskustvo dramaticno uljepSalo dan, a mozda i Zivot. Znate da je to mozda jedina
prilika da osjetite nesto Sto ste prizeljkivali jednako toliko koliko ste se toga pribojavali. Vi

necete uci. Ja hocu.

Mogla je samo u sebi zbrajati sva svoja odustajanja. Nije da ih nije bilo. Milijun puta se nije
usudila, a sad jedan mladi¢, mladi od nje dvanaest godina, dijagnosticira njezin zazor od
Zivota kao da nije skriven, kao da nije ulozila godine napora u prikrivanje svega $to se nije

odvazila prozivjeti.

- Tesko mi je i zamisliti Sto bi se tamo, iza tih vrata, nalazilo - rekla je, iako je znala da ¢e

nakon toga uslijediti nova nelagoda, buduci da ¢e on bez ustrucavanja poceti zamisljati od
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Cega je sve odustajala.
- Ne vjerujem da vam nedostaje maste. Samo se treba posluziti njome.
- Kako biste se vi to, na mome mjestu, posluzili mastom?

- Ugadao bih sebi. Rekao bih obitelji, na primjer, da trebam nekoliko dana za sebe, sjeo u
auto i odvezao se na more. Ustvari, pustio bih da me netko odveze. Netko s kim zelim
provesti nekoliko dana bez obzira na to $to je to naizgled nerazumno. Prepustio bih se
situaciji, radio sve S$to se radi s nekim tko mi se svida, bez trunke brige o tome Sto je

navodno ispravno. Eto, tako bih se, na primjer, posluzio mastom.

Dok je govorio, mogla ih je vidjeti. Njih dvoje, njega i sebe, kako se voze prema moru.
Gledala je sebe nasmijanu, opustenu, laganu onoliko koliko se moze biti samo kad odbacis
sve terete. Ne sjeca se sebe takve, uopce, ali u toj slici nije bilo tezine koja bi to
onemogucila. I uopce nije zvucalo kao nagovor, to $to joj je govorio. Zvucalo je kao sasvim

jednostavna mogucénost koju samo treba pozeljeti da bi se dogodila.
- Ali to sam ja - zakljucCio je. - Vi ne moZete na isti nacin izmastati trenutak.
- Prebrzo zakljuc¢ujete o meni - pobunila se.

Nenadano se pojavila neka hrabrost zbog koje je pomislila da to $to je umjesto nje izmastao
nije ni najmanji problem ostvariti. Zivot ti neSto pruZa, ti to uzmes - i to je to. Jednostavnije
ne moze biti. Mozda samo treba ponekad, umjesto Xanaxa, uzeti neki drugi nadomjestak
kojim se sanira besmisao. Pilulu tajnog Zivota, pilulu avanture, pilulu preljubnicke Zelje. Za
tolike stvari koje mogu popraviti zivot, pa makar bile nedopustene, nije potreban lijecnicki

recept nego samo malo hrabrosti i ludosti.

- Volio bih da sam zakljucio krivo - dodao je, i pogledao je tako prodorno da joj se Cinilo da
su joj njegove oci opekle utrobu, da su je secirale do zadnjeg miSi¢a. Na trenutak joj se
ucinilo da ziva lezi na obdukcijskom stolu na koji su je polegli ne zato da otkriju razlog smrti,
nego sve skrivene razloge izostanka pravog zivota. Nakon te obdukcije viSe nece smjeti
posezati za svojim izgovorima jer ¢e povijest njezinog polaganog umiranja postati
transparentna, sa svim precizno evidentiranim dokazima u prozirnim vrec¢icama, pomno
proucenima pod jakim svjetlom obdukcijskih lampi kojima ni najmanji oziljak ne moze

promaknuti.

Pod tim Pavelovim pogledom osjecala se kao da je godine provela u zamracenoj sobi, a sad
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je on nenajavljeno razmaknuo teske, neprozirne zavjese i u njezin mrak pustio jarko danje

svjetlo koje Ce je u svakom smislu razotkriti.
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KOLIKO GOD VELIK BIO

Puno sam vremena provodila i iza zavjesa. U tijesnim uli¢icama prozori iza kojih susjedi zZive
dovoljno su blizu da mozes katkad baciti pogled, naculiti usi, i naslucivati Sto se dogada u
njihovim zivotima. Tijesne ulice s priblizenim prozorima idealno su okruzenje za nekoga tko

se hrani tudim svjetovima trazeci ih gdje god stigne.

U to vrijeme Cesto sam mozgala o tome kako je svijet jedan i veliki, ali krcat nasim malim
svjetovima koji u njemu pronalaze svoj dom. U rjecniku je pisalo da je svijet Zemlja sa svim
svojim Zivotom. Da sam ikako mogla, ja bih na tu definiciju stavila prigovor, jer ipak su tu u
pitanju bili nasi zivoti, a ne Zemljin. Tako sam ja vidjela svijet. Nasi se zivoti zbrajaju, jedan
po jedan, krizaju se i kombiniraju, i ni jedan od njih u zbirci svijeta nije nevazan jer bi bez

njega bas taj i takav svijet bio okrnjen i nepotpun.

Zato sam ja iza zavjesa virila i osluskivala. Mozda mi se Cinilo da ¢u s viSe malih svjetova
koje otkrijem bolje razumjeti onaj veliki, a mozda sam samo skupljala materijal za buduce

reCenice koje ¢u napisati desetlje¢ima kasnije. Recimo sada.

Nije se iza tudih prozora dogadalo niSta dramatic¢no, ali meni je bilo dovoljno - jer mi samo
jedan, moj svijet, nije bio dovoljan, koliko god velik bio. Moj mi je bio blizak i poznat, a u
tudima je nepoznato cekalo da ga otkrijem. Sedmo culo hvatalo je svojim osjetljivim
antenama djelic¢e tudih tajni i oblikovalo ih u price koje sam u brodskom dnevniku
evidentirala samo meni razumljivim jezikom, u Siframa koje ne bih priznala ni na najgorim

mukama.

Posebno su bile zanimljive svade. U vlastitom domu ih nisam cula pa sam iza zavjesa
svladavala prve lekcije o nesporazumima medu ljudima. Nesporazumi, i ono $to se zbog njih
izgovara, otkrili su mi neke sasvim nove rijeci, kojih ni u rjecniku nije bilo. Bile su ruzne do

te mjere da sam ih nastojala Sto prije zaboraviti.

U rjecniku je pisalo da je nesporazum zabuna u razmjeni misli, pogresno shvacanje, pa mi
nije bilo jasno kako se zbog necega $to zvuci tako neduzno, tako popravljivo, mogu
izgovarati rijecCi toliko grozne da ni u rje¢nik nisu mogle biti uvrstene. S druge strane,
zbunjivalo me zasto ljudi tako olako koriste rijeci kojih u rjecniku nema, a neke druge, kojih

je rjecnik pun, izbjegavaju.
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Stalno mi se ¢inilo da moram izostriti svoj pogled na svijet. Ljutio me nerazmjer izmedu
izgovorenih rijedi i Zivota koji se oko njih i s njima dogadao. Cinilo se da ljudi imaju obi¢aj

govoriti jedno a Ciniti drugo, ili, jo$ nelogicnije, presutjeti ono Sto je doista vazno.

U sebi sam stalno inzistirala na tome da bi se sve trebalo potvrditi i rijeCima. Na primjer,
ljubav. Trebalo je povjerovati u to da, recimo, roditelji vole svoju djecu unatoc¢ tome Sto im to
nikad ne govore. Primijetila sam da se neke rijeci neprestano izbjegavaju, kao da ih se ljudi
stide, pa sam pokusSavala shvatiti zasto. Zapisivala sam pridjeve koje sam otkrila tek listajuci
rjecnik, ili u knjigama i ¢itankama, vrebajuéi ih u stvarnome zivotu u kojem ih nikad nisam
susretala: zanosan, apatican, velicanstven, astralan, magli¢ast, nestvaran, pamucast...
Eksperimentirala sam s tim rijeCima izgovarajuci ih neocekivano pred drugima, i vrlo brzo
naucila da ih je pametnije presutjeti. Kad sam uciteljici rekla da mislim da je velicanstvena,
u prvi mah se nasmijala, ali onda me je odmah pocela ispitivati odakle mi to i opomenula me
kako nije dobro pretjerivati u bilo ¢emu, pa tako ni s rijeCima. Kad sam prijateljici rekla da
mi djeluje pomalo astralno, morala sam joj izvatkom iz rje¢nika dokazati da nisam mislila
nista lose. Nakon Sto sam je uvjerila u znacenje tog pridjeva, i ona me optuzila za

pretjerivanje.

Tako sam svladala prve lekcije o presucivanju. Gradila sam filtere za propustanje rijeci koje
nikoga ne uznemiruju i pravila se da ne znam za one druge, kojima sam se jedino i hranila.
Brodski dnevnik polako se popunjavao, a meni je bilo sve jasnije da ¢e to biti tek prva

biljeznica u nizu onih koje ¢e postati dom svemu Sto ¢u presutjeti.
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SVE DOK JE TAKO

Od svega je najbolje uvjezbala presuc¢ivanje. To joj je posebno dobro iSlo u vlastitom domu.
Na putu do kuce uvijek bi svoje prave misli zatvarala u kavez, a sad ima jos viSe razloga da

ih zatoci.

Emil se danas ponudio do¢i po nju, ali rekla je da ne treba. Zapravo je izmislila jos jednu
seansu kako bi odgodila povratak kuci sve do kasnog popodneva. Mozda se na putu do kuce,
koji je odlucila prevaliti pjesice, dogodi neko ¢udo. Mozda se sve iznenada pojednostavni na
nacin na koji nikad ne bi oc¢ekivala. Mozda je na pjeSackom prijelazu pokupi auto pa ¢e
sljede¢ih mjesec ili dva provesti u bolnici oporavljajuci se od nesrece, s neoborivom

ispricnicom za nesudjelovanje.

Mozak joj Cesto proizvede takve primisli. Uhvati se za ideju koju zdrav razum nikad ne bi
podrzao. Evo, sad joj se slucajna nesreca na pjesackom prijelazu ucinila savrSenim
rjeSenjem. Vidjela je sebe kako lezi na cesti, nekoliko metara dalje od zebre, gdje ju je auto
nakon udara odbacio. Vidjela je ljude koji se u krugu okupljaju oko nje i provjeravaju dise li.
Vidjela je i vozaca koji se hvata za glavu i proklinje svoju zlu sre¢u i nepaZnju. Cula je kako
netko poziva hitnu pomo¢, a ubrzo zatim zacula se i sirena ambulantnih kola. Nije vise
mogla zaustaviti taj suludi scenarij u svojoj glavi. Cula je kako je netko u kolima hitne
pomoci pita koga treba obavijestiti o nesreci, a onda je vidjela Emila i Gabrijela pored svog
bolnickog kreveta i osjetila golemo olakSanje zbog toga Sto ne mora govoriti, Sto ne mora
niSta osim nepomicno lezati dok se svi oko nje, umjesto nje, brinu za njezin zivot. Tu
nepomicnost nitko joj ne bi mogao zamjeriti, a mogla bi potrajati dovoljno dugo da se odmori
- i od sebe i od svih napora koje od nje iziskuje najobiCnija svakodnevnica. Najobicniji Zivot

koji je njoj pretezak zadatak.

Hodala je polako, kao da sudbini daje priliku da je zaskocCi neocCekivanim obratom. Iz Tesline
je skrenula prema Cvjetnom pa preko Gunduli¢eve na Ilicu. Ulice su bile pune ljudi i pune
Zivota, a njoj se Cinilo da se zivot odvija negdje drugdje, mimo nje. Kao da je davno

promasila pravo skretanje.

Neka djevojka zastala je pred Zarinim izlogom. Vjerojatno ¢e uci, bezbrizno, pregledavati
odjecu na Stenderima, isprobati nesto Sto joj se svidi, kupiti to bez kompliciranja, a poslije ¢e

na terasi nekog kafica popiti pice s prijateljicom, pokazati joj komad koji je upravo kupila, s
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osmijehom, jer taj joj je komad odjece uljepSao dan - a da nije, uljepSalo bi joj ga nesto
drugo jer uljep$ati svoj dan nije ni najmanji problem, uvijek se moze naci nesto jednostavno,
dostupno, naizgled nevazno, nesto Sto moze izmamiti radost, Sto ¢e te podsjetiti da zivi$ i da,
sve dok je tako, imas izbora sa zivotom raspolagati na nacin koji te veseli. Teorija je tako
jednostavna, tako neoboriva da je Lauri gotovo pozlilo od pomisli na sre¢u koja joj je zapravo
stalno pred nosom i za kojom samo treba posegnuti i zgrabiti je. Cak su i neki njezini
pacijenti uspjeli usavrsiti tu kretnju za koju je ona trajno onesposobljena jer uvijek nekako

uspijeva raditi protiv nje, protiv sebe, protiv svega Sto moze pobijediti besmisao.

Na Britancu je bila uobicajena guzva. Toliko naguzvanih sudbina na jednom mjestu -
sudbina u kojima je slutila lakocu - ju je uznemiravalo. Osjecala se kao da je nezasluzeno
Ziva, ili barem kao da je stigla na ovaj svijet kao primjerak ljudske vrste koji ima misiju
dokazati da se sve moze upropastiti. Za koji trenutak, kad se krene uspinjati prema
Pantovcaku, ljudi ¢e se prorijediti a njezin jad zgusnuti. Tako je uvijek kad se priblizava

adresi koja joj je, barem po dokumentima, dom.

Emil se stvorio u hodniku ¢im je ¢uo okretanje kljuca u bravi. To joj je posebno smetalo. Nije
joj dopustao ni jedan jedini trenutak prilagodbe na zajednistvo koje ¢e uslijediti kad zatvori
ulazna vrata. Jer ih je on zatvarao. Kad bi okrenuo klju¢ u bravi, poljubio bi je. Pomogao bi

joj da skine sako i uzeo bi joj torbu. I papuce bi joj vjerojatno nazuo da mu dopusti.

- Sigurno si gladna - rekao je, s prigusenim veseljem Sto je to predvidio i pobrinuo se za

veceru. - I umorna - dodao je kad nije bilo odgovora.

Uvijek je bilo tako. PronaSao bi opravdanje za svako njezino nezadovoljstvo prije nego bi ga
ona uopce uspjela izraziti. Nije jos napravila ni tih nekoliko koraka od ulaznih vrata do

kuhinje, a ve¢ se osjecala krivom i ve¢ je pozeljela biti drugdje.

- Jesam, gladna sam - htjela mu je reci. - Gladna sam sebe kakva sam trebala postati.
Gladna toga S$to ne znam imenovati. Gladna nereda kojemu bih se mogla bez zadrske
prepustiti. Gladna vlastite drukcije biografije. Gladna vremena bez tebe, rucka bez tebe,

nocenja bez tebe. Bez ikoga.

Sve te razorne recenice opet je zadrzala za sebe i samo se jedva osmjehnula. Osmijeh je

postao najteza zadaca.

Gabrijel je za velikim kuhinjskim stolom pisao lektiru.
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- Mama, tata je spremio purece polpete! - doviknuo joj je radosno i po¢eo spremati Skolski

pribor kako bi stol oslobodio za veceru.

Jo$ donedavno potrcao bi joj u zagrljaj kad je dolazila kuci. Sad je ve¢ veliki.
Desetogodis$njaci se viSe ne bacaju mami u zagrljaj, koliko god one to zZeljele. Nedostajao joj
je onaj trenutak fizicke bliskosti, onaj mali ¢vrsti dokaz da barem netko na svijetu ovisi o
njezinoj ljubavi i blizini. U zadnje vrijeme dopustao joj je tek poljubac prije spavanja, a i to

samo zato Sto nije bilo svjedoka.
Uzela si je za pravo iznenaditi ga poljupcem u obraz. Malo je, reda radi, negodovao.

Emil je stavio pred nju tanjur s polpetama i salatom. Natocio joj je i casu bijelog vina.
Gabrijel je bio razdragan jer su svi na okupu i jer je za veCeru njegovo omiljeno jelo. Emil je
bio razdragan jer je pred sobom imao prizor svoje Zeljene idile. Laura je bila na rubu

mucnine.

Sve teze je to prikrivala. Pokusavala je ve¢ svasta. Usredotocila bi se na sve Emilove vrline.
Dozivala bi u sjecanje sve dobro $to je ucinio za nju tijekom zajednickih godina. PokuSavala
je ozivjeti zahvalnost koju je godinama prema njemu osjecala. Sad joj se Cini da je ta

zahvalnost otiSla u zastaru jer je sve Sto je za nju ¢inio samo omogucilo ovo zatoCeniStvo.

Zna ona da je iz perspektive bilo kojeg promatraca nepravedna prema njemu. Ne samo da ju
je izvukao s dna kad je mislila da nema buducnosti, ne samo da se pobrinuo da stekne obitelj
kad je mislila da nikad necée imati nikoga svog, nego joj je omogucio i da otvori privatnu
ordinaciju kad se uzasavala psihijatrijske prakse u nekoj bolnici u kojoj bi trebala raditi s
pacijentima s pravim, neizlje¢ivim poremecajima koji se mogu samo lijekovima donekle
drzati pod kontrolom. Zahvaljuju¢i Emilu i njegovom novcu ona je mogla birati pacijente.
Mogla je raditi s ljudima koji se samo trebaju nekome dobro izjadati, koji samo trebaju
razgovor. Nije se morala nositi s uzaludnosc¢u svoje profesije niti s porazima koje bi
svakodnevno prozivljavala s tudim psihozama, paranojama i shizofrenijom. I to je bila
neoboriva Cinjenica - ali ona viSe nije znala s ¢injenicama. Sve Sto si je mogla racionalno
objasniti, Cinilo ju je nesretnom. Zato je znala da nije problem u Emilu, u Gabrijelu, u
okolnostima. Bilo je to neSto samo njezino, zlo¢udno i neumoljivo, Sto se hrani mimo njezine

kontrole, mimo bilo Cije dobrote i poZrtvovnosti. Bila je to dijagnoza.

Jela je samo zato $to joj je to davalo pravo da pogled zadrzava na tanjuru. Kad ga je

podizala, bilo je to da se obrati Gabrijelu ili odgovori na neko njegovo pitanje. Kad ju je Emil
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pitao odgovara li joj jelo, ¢ak mu se uspjela i nasmijeSiti govoreéi da su polpete izvrsne.
Mrzila je sebe zbog toga. Gadila joj se vlastita gluma i nesposobnost da si priusti olakSanje
koje bi nastupilo nakon nekoliko recenica koje je ve¢ milijun puta u sebi pripremala a nikad
ih nije uspjela izgovoriti. Ne mogu vise, Emil. Nisam dobro. Jedini osjecaj koji imam je
osjecaj katastrofe. Naporan mi je svaki zajednicki trenutak. Naporan mi je svaki trenutak u

kojem moram nesto uzvratiti.

Eto, to je trebala reci, a ne da su polpete izvrsne. Ako ne sada, mogla bi to reé¢i kasnije, kad
Gabrijel ode na spavanje a njih dvoje u spavac¢u sobu u kojoj ¢e Emil opet imati
razumijevanja za njezin umor, glavobolju, pospanost, menstruaciju ili bilo koji drugi izgovor,

makar ga je ve¢ nebrojeno puta iskoristila kad nije mogla zamisliti da je dotakne.

Poslije vecere Gabrijel ¢e oti¢i u svoju sobu spremiti se za spavanje, a ona ¢e s Emilom ostati
sama u kuhinji. Ceznula je za vremenom kad je Gabrijela uspavljivala ¢itaju¢i mu price.
Svaku vecer iznova trazio je da mu cita onu o Pali koji je ostao sam na svijetu pa je mogao
raditi $to je htio. Njegovo malo tijelo privijalo se uz njezino i mogla je osjetiti njegov strah od
pomisli da jedan djecak moze ostati sam na svijetu, bez obzira na sve te igracke koje je
mogao uzeti iz trgovina u kojima nije bilo nikoga. Bojao se svaki put iznova, iako je znao da
se Pale na kraju price probudi i shvati da je sve samo sanjao. Bojao se, a nije ni znao da je
jednom doista bio sam na svijetu i da su ga njegovi bioloski roditelji prepustili nemilosti
svijeta koja se prometnula u milost kad su ga Laura i Emil usvojili, prije nego je dospio
shvatiti da je ostavljen. Bio joj je dirljiv taj njegov intuitivni strah za koji nije mogao ni slutiti
koliko je bio utemeljen. Sad se pravi da se viSe nicega ne boji i smatra da je dovoljno velik da
se sam spremi za spavanje. Dolazi u obzir samo da ga mama dode pozdraviti i ugasiti svjetlo,
a to je tako malo. Njegov zagrljaj mozda bi je spasio od osjecaja da je ona sama na cijelom
svijetu, samo Sto se na kraju te ruzne price ona nece probuditi i shvatiti da je sve bio samo

san, nego da je zauvijek zaglavila u no¢noj mori u kojoj nema nikoga da je probudi i zagrli.

U njezinoj no¢noj mori zagrlit ¢e je Emil, a to je zagrljaj od kojeg pomislis da biti posve sam
na svijetu nije nikakvo zlo. Evo, sad, dok posprema posude od vecere sa stola, cijelo vrijeme
strepi od tog zagrljaja jer zna da Ce se prije ili kasnije dogoditi. Emil je takav, on joj se u
svakoj prilici trudi pokazati da nije sama, da moze raCunati na njega, da ¢e on rijesiti svaki

problem koji im se nade na putu.

Pocelo je jos tada kad je zavrsila na hitnoj zbog komplikacija uslijed nestru¢no obavljenog
pobacaja. To Sto nije Zeljela da zahvat ostane zabiljezen u njezinoj medicinskoj anamnezi

gotovo ju je stajalo zivota. Emil je tada stazirao u Vinogradskoj bolnici, gdje su je hitno
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dovezli zbog obilnog krvarenja nakon $to ju je Olja zatekla u gotovo besvjesnom stanju. Dok
se nakon kiretaze oporavljala na ginekoloskom odjelu, Emil je svaki dan pronalazio razloge
da je posjeti. To joj je rekao tek kasnije. Vrlo je uvjerljivo igrao ulogu stazista zaduzenog za
nju, ozbiljnog lica zapisujuci u njezin karton podatke o promjenama stanja. Zbog briznosti
koju je pritom pokazivao njezine su je bolnicke cimerice ubrzo pocele zadirkivati, inace sama
niSta ne bi shvatila. Bila je dovoljno o¢ajna da ne primijeti ni da je svanuo novi dan, a kamoli

da se neki muskarac zainteresirao za nju.

Otac ju je posjetio svega jednom, a i to se Cinilo kao da je samo Zelio obaviti ono Sto se od
njega ocekuje. Razlog zbog kojega je zavrsila u bolnici kao da mu je jo$ vise davao za pravo
da izostaje. Labave spone koje su ih povezivale tad su definitivno popucale, i od svih verzija
osjecaja napustenosti i samoce koji je od majcine smrti nisu napustali, ti koje je proZzivljavala

u bolnici bili su najgori. Dok Emil njezino spasavanje nije shvatio kao svoju misiju.

I evo ga sada, tog istog ¢ovjeka, koji nikad nije odustao od namjere da je spasi, kako i dalje

strpljivo ¢eka da ona povjeruje da je s pravom osobom i na pravom mjestu.

Ali nije uspjela u tome. Uspjela je jedino sve njegove vrline pretvoriti u mane.
Gabrijel je dopustio da ga poljubi u Celo prije spavanja.

Emil je dopustio da mu njezin umor poremeti planove koje je s njom imao za tu vecer.
Ona je dopustila da sve bude kao i toliko puta ranije.

Pravila se da spava dok nije zaspala. Emil je pored nje ¢itao knjigu o jedrenju i smisljao ¢ime

bi sutra mogao oraspoloziti svoju Zenu.
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MALEN BAS ONOLIKO KOLIKO TREBA BITI

Kad sam htjela oraspoloziti tatu, izvlacila bih s police jedan od tomova Medicinske
enciklopedije. Da, imali smo je. Svih sedam tomova. Tata se pobrinuo da se ukoricena najava

moje buducnosti nade na nasim policama.

Listala bih enciklopediju i s ozbiljnim izrazom lica proucavala uzasne fotografije koznih
oboljenja, izraslina, tumora, oziljaka na mjestu odrezanih dojki, batrljaka preostalih od Saka
ili stopala, svih onih prizora koji bi mogli biti inventar moje buduénosti. Nisam se bojala.
Vjezbala sam hrabrost zamisljajuci se kako izlazim na kraj sa svim tudim tjelesnim
nevoljama koje ¢e me docekati. Smijesila sam se unesrec¢enim ljudima s fotografija nastojeci
ih tim osmjehom nagovoriti na povjerenje da im mogu pomoci. Doduse, ne odmah, i ne bas
njima, ali kad za to dode vrijeme neki ¢e novi bolesnici do¢i u moje ruke, a ja ¢u do tada vec
toliko toga znati da ¢e takve fotografije postati samo muzejski primjerci prisje¢anja na
davnu medicinsku proslost koja se ni njih ni mene viSe nece ticati. Bila ih je puna moja

imaginarna ¢ekaonica, tih ljudi za koje ¢u se uspjesno pobrinuti.

Tata bi se nagnuo nad otvorenu stranicu, zabrinut zbog zastrasujuc¢ih prizora koje sam
stoicki proucavala. Zacas bih ga uvjerila da se nimalo ne bojim i da u promatranju tih
fotografija za mene nema nikakva zla. Ponekad bismo zajedno potrazili neku dijagnozu iz
povijesti obiteljskih bolesti i pametovali oko terapije i pristupa lijeCenju. Jer tata je, zapravo,
Zelio biti doktor - ali u poslijeratnom siromastvu, sa samohranom majkom koja je troje djece
morala sama othraniti, nije bilo ni vremena ni novca za neke velike Skole nego je trebalo Sto
prije izuciti zanat i zaposliti se. Ali sve je to bila proslost koja se lako zaboravlja kad imas
kéer koja predano slovka latinske nazive i uz Cije ¢e ime jednoga dana gordo stajati ono

sanjano ,dr.” koje njemu sudbina nije omogucdila.

Osim medicinske enciklopedije, voljela sam i puno drugih stvari koje su nenadano izranjale
iz Zivota. Kad se sada svega prisjetim, bila sam vrlo neodlucna oko toga Sto bih mogla voljeti
viSe. Recimo, obozavala sam no¢ni ribolov. U no¢ne pohode na ribu ponekad bi nas vodio
bakin brat, covjek tuznog imena koje mu je savrSeno pristajalo. Isplovili bismo oko deset
navecer, on, tata i ja, rezuc¢i pramcem bonacu u kojoj se ogledavao mjesec. U pocetku bi se
Culo samo brujanje brodskog motora i zvuk nakratko uznemirene povrsine mora, a kasnije,

kad bismo se na pucini usidrili, viSe ni to. Ta tiSina me odusSevljavala.
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NajCeS¢e smo bacali parangale i lovili pod svicom, a moéno svjetlo ribarske svjetiljke
osvijetlilo bi dubinu u kojoj su se ljeskale naivne ribe koje su, privucene svjetlom, zavrsavale
na naSim udicama i u vrSama. Uglavnom smo Sutjeli jer je u gluhoj tiSini, u kojoj svaki
suviSan zvuk dobiva na tezini, bilo gotovo nepristojno govoriti bez pravog razloga. Tu se
moglo u miru razmisljati, a bilo je posebno uzbudljivo zadubiti se u misli u prisutnosti
drugih, koji nemaju pojma Sto ti se sve mota po glavi. Meni se po glavi motalo svasta - od
ribljih sudbina do prica koje su izrastale iz gotovo svega Sto bi pohvatali moji osjetljivi
senzori za naizgled nevazne stvari. Imala sam tada ve¢ trinaest ili Cetrnaest godina i misli su
mi naocigled postajale oblikovanije. Svakog bih jutra bila iznova uzbudena zbog svega Sto Ce

mi se toga dana u glavi dogadati.

Za ribe koje su zavrSavale na udicama nisam se osjecala odgovornom. One su same izabrale
sudbinu, a tko sam ja da ih sprjecavam da se zakace i skoncaju u nasim kantama i kasnije u
nasim brudetima. Uostalom, ja nisam bacala parangale. To je bio muski posao. Ja sam samo
kasnije, pri povratku, uredno redala parangalske udice na letvicu kako se ne bi zapetljale.
Nisu ribe ni bile ono zbog ¢ega sam neumjereno voljela no¢ni ribolov - nego nepomucéena
tiSina, zatamnjena povrsina mora u kojoj se ogleda svjetlucanje neba, i onaj osjecaj da je
covjek, udaljen od kopna i ostavljen na brisanom prostoru svijeta, malen bas onoliko koliko

treba biti prije nego se usudi razmisljati o velikim stvarima.

Vracali bismo se u svitanje. Nebo je potiho postajalo svjetlije, a svijet se budio onako kako se
moze buditi samo nesto golemo i nepregledno - kao da ¢e mu trebati milijun godina da
ponovno zaspi i odmori se od svih dogadaja u kojima treba sudjelovati. Tako sam se i ja
znala osjecati ujutro, iako me je i samoj sebi bilo sram priznati tako ambicioznu paralelu. No
ipak jesam. Zapisala sam je u dnevnik, koji sam tada pocela jo$ pazljivije skrivati od tudih
oCiju.

Maoj svijet, maoj svijet, moj preveliki svijet.

Bilo mi je neugodno i zbog toga Sto sam prepravila recenicu koju sam otudila jednoj
sugradanki na izlazu iz crkve. Cula sam je jer sam bila skrivena iza stupa portala samo zato

Sto sam, jednako posveéeno kao nocni ribolov, voljela i crkvena zvona. Bila je prava blagodat

Zivjeti na otocicu sa sedam zvonika.

Voljela sam i petrolejske svjetiljke. I rukopise. I starinske kovCege s lokotima. I vatru na
kaminu. Voljela sam puno stvari na koje drugi uopce nisu obracali pozornost, a neke koje su

mnogi voljeli mene bi ostavljale ravnodusnom, katkad ¢ak i izazivale jezu. Recimo, uzasavalo
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me cvijeCe u vazi. Mrtvo cvijec¢e koje naocigled vene, dok se netko divi tom prizoru na koji se

smrt sporo potpisuje.
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E TAD POCIN]JE PAKAO

Dan nakon seanse na kojoj je Pavel govorio o tome kako je lako ugadati sebi, netko je
pozvonio na vrata ordinacije usred Klaudijinog termina. Kad je otvorila, suocila se s

dostavljacem cvijeca i golemim buketom od frezija i ruza koji je dostavljacu zaklanjao glavu.

Uz buket je bila priloZena kartica na kojoj je pisalo ,Treba se samo usuditi.” Frezije su bile
bijele, a ruze crvene. Naizgled nelogi¢na kombinacija cvijeca izgledala je nestvarno, i odmah
se u njezinim mislima povezala s reCenicom iz Pavelove poruke. Taj mladi¢ ocCito je, osim sa

zivotom, znao i sa Zenama.

Vratila se Klaudiji i odloZila cvije¢e na komodu. Nije ga stavila u vodu. I zvono na vratima
usred seanse bilo je dovoljno neugodno pa nije htjela dodatno oduzimati Klaudijino vrijeme
zbrinjavajuéi buket. Vratila se na svoje mjesto, i tek tada shvatila da Ce cijelo vrijeme imati

izravan pogled na cvijece koje je i bez gledanja uznemiruje.

Klaudija je plakala i, kao i obicno, ispricavala se Sto place. Jos uvijek ne moze o Viktoru
govoriti bez suza, objasnjavala je, a o bilo cemu ili bilo kome drugome besmisleno joj je
govoriti. Sigurna je da nema ni jedne jedine sekunde u danu kad ne misli na njega. Ne
uspijeva svoj mozak natjerati na drugo. Evo, jucer je, recimo, uzela knjigu i na dvadesetoj
stranici shvatila da se ne sje¢a nicega Sto su o¢i navodno procitale. Ni jedna jedina recenica

nije joj doprla do svijesti.

- NajviSe me brine $to su mi poceli i¢i na Zivce svi koji mi ponavljaju fraze da zivot ide dalje,
da vrijeme lijeci rane, da sam joS mlada i da ¢u opet jednom nekoga zavoljeti. Ljuti me to.
Ljuti me kad mi netko planira budu¢nost u kojoj bih trebala sudjelovati kao da niSta prije

nije bilo, jer ja to zbilja ne mogu zamisliti.

- Vi znate da vam to govore ljudi koji vam zele dobro - rekla je, a cvijec¢e s komode kao da joj

se podrugivalo.

- Znam, ali trenutno Zelim da me oni koji mi Zele dobro ostave na miru. Oni me ne razumiju.

Ne mogu ni naslutiti kako mi je, a ponasSaju se kao da im je sve jasno.

Lauri se Cinilo da to cvije¢e uporno komunicira s njom. Da je izaziva. Crvena, bijela i zelena
udruzivale su se u prigovoru da joj je zivot dosadan. Da je, jednostavno, previse lijena da bi

za Zivotom posegnula. Buket ju je, bez imalo milosti, podsje¢ao na deficit srece s kojim se
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svakoga dana nosi sve teze, sa sve viSe nervoze i nestrpljenja. Evo, i ta djevojka koja pred
njom place - i ona se savrSeno uklapa u prizor te opomene koju buket zlokobno odasilja. Ona
je podsjeca koliko je zivot krhka i nezajamcena pojava, koliko je privremen. Ve¢ danas joj se
moze nesto dogoditi. Smrt je moze sustici iza svakog ugla, kao Sto je sustigla Viktora, kao
Sto je sustigla mamu, a ona nije ucinila niSta za sadrzaj vlastite odjavne $pice. Cijeli je zZivot

samo odustajala. Jedino za $to se istinski borila bila je diploma koju nikad nije ni Zeljela.

- Svaki dan iznova premotam neke nase najbolje trenutke. Kad smo tek poceli hodati, Viktor
je morao na nekoliko dana u Split zbog neke konferencije. Ujutro kad je odlazio jedva smo se
rastali, kao da se necemo vidjeti mjesecima. Ve¢ prvu vecer sjela sam na nocni vlak za Split i
ujutro mu pokucala na vrata hotelske sobe. Zagrlio me onako kako biste zagrlili nekoga koga
ste oduvijek cekali i trazili. Nije mogao vjerovati da sam toliko luda da cijelu no¢ putujem
vlakom samo da bih ga iznenadila. A bila sam. Nisam mogla zamisliti dan bez njega. Ne

mogu ni sad.

Onda je opet briznula u plac. Pla¢ na kojem joj je Laura zavidjela jer je pouzdano osjecala da
je bolje dozivjeti nesto tako veliko pa to izgubiti nego nikada to ne imati. Ona nije nikad
upoznala nekoga za koga bi ucinila nesto tako lijepo, neku ludost koju bi kasnije mogla
ispricati kao dokaz da je istinski zivjela. I buket koji joj se rugao s komode podsjecao ju je na
tu prazninu. Dobila je ona od Emila puno cvijeca, ali ni jedan od tih urednih, o¢ekivanih
buketa nije u njoj probudio niSta osim nelagode. Ovaj buket je druga prica. MoZzda joj on
otvara vrata u taj drugi, nedosegnuti svijet, u kojem si dovoljno luda da se ukrcas na vlak i

cijelu no¢ putujes nekome bez koga ti je dan nezamisliv.
- Oprostite - Smrcala je Klaudija.
- U redu je. Morate se dobro isplakati.

- Najgore je ujutro. Ujutro se, svaki dan iznova, moram suociti s ¢injenicom da ga viSe nema.
Kad se navecer uspavljujem, gotovo pocnem vjerovati da je on na nekom putu s kojeg ¢e se
vratiti dok spavam. U snu se valjda u to jo$ dublje uvjerim. A kad se probudim ujutro... kad
odem u kupaonicu i vidim onaj tranzistor... kad osvijestim da trebam samo jednu Salicu, iako

sam ve¢, po navici, skuhala dovoljno kave za dvije... e tad pocCinje pakao.

Buket je strSao u prostoriji punoj suza. Klaudijine su se vidjele, njezine nisu. Tu asimetriju
stalno je prozivljavala. Ni jedne jedine suze nije mogla iscijediti iz sebe, iako je sa

sigurnosc¢u znala da su joj spremnici tuge prekrcani. I eto sad tog buketa, tog putokaza koji
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je usmjerava u neki novi, drukciji svijet, u kojem bi i suze mozda bile moguce. Bolje su i suze

od praznine, u to je sad ve¢ sasvim sigurna.

Klaudijin termin je istekao, pa je ostala sama u prostoriji s Pavelovim cvije¢em,
uznemirujuc¢im i privlacnim u isti mah. Nije imala vazu pa nije znala $to bi s njim. Ne moze
dopustiti da uvene. Mora mu omoguciti priliku za zivot - kao i sebi, uostalom. Bilo joj je
cudno nositi se odjednom s vezama izmedu ljudi i stvari koje su joj se same od sebe
nametale. Nije naviknuta na metafore, a sad kao da se protiv njezine volje same pojavljuju

iza svakog ugla, snalazeci se u njezinim mislima kao da su tamo boravile oduvijek.

Imala je cijeli slobodan sat do Hildinog dolaska pa je odlucila iza¢i i kupiti vazu. Mozda ¢e
Pavelovo cvijece biti jedino koje ¢e ikad boraviti u toj vazi, ali ne moze ga samo tako ostaviti.

Ne moZe ga ponijeti ni kuci, gdje mu nije mjesto.

Zurila je prema trgovini s opremom za dom kao da je to $to mora obaviti strahovito vazno,
kao da ¢e, ne kupi li tu vazu, buduénost odustati od svoje slabasne namjere da je ugodno
iznenadi. Nervoza njezinih potpetica odzvanjala je ulicom, a ona je mislila na cvijece koje,

tamo u ordinaciji, zahtijeva Zivot. Zivot koji ovisi o njoj.

Vec je bila krenula prema blagajni s bijelom vazom, a onda se vratila do police i uzela

crvenu. Sva ona bjelina u njezinoj ordinaciji ionako je posve neutemeljena.

Mogla bi poceti prkositi svom zivotu u kojem se niSta nije dogadalo. Prkositi mu crvenom
vazom, nepromisljenim postupcima, Pavelom. Mogla bi prestati biti tako pritajena, zgrabiti
svoj orijentir potencijalne srece koji joj se sad namece toliko jasno da ga ¢ak ni ona,
zaronjena u svoje nezadovoljstvo kao u turobnu ali sigurnu zonu bez promjena, ne moze

ignorirati.
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NICALI SU NA SVE STRANE

U sigurnoj zoni djetinjstva bilo je udobno, ali ja sam postajala nestrpljiva oko odrastanja. U
to vrijeme Cesto sam sjedila na klupi koja je gledala na drugu stranu kanala, gdje se u
obrisima naslucivao veliki grad - a za taj novi svijet i sve njegove mogucnosti trebalo je

pricekati da budem starija nego Sto mi se ¢inilo da jesam.

Bila je to moja klupa za obecanja sebi. Svasta sam ja sebi tamo naobecavala. Snovi su se
redali kao Sugamani na bakinoj tiramoli, a ja sam ih vjesala s pogledom na neki drugi svijet,
onaj u koji ¢u dospjeti kad odrastem onoliko koliko treba da bih sa svojom unutrasnjom
prtljagom smjela sama odlaziti kamo pozZelim. U tu buduénost uracunala sam svasta, ali

nesto vazno sam ipak posve zaboravila. Zaboravila sam na druge.
A onda su me drugi poceli primjecivati.

I to se, kao i vecina stvari, zbilo iznenada. Toliko sam bila zadubljena u dnevnik, u rjecnik, u
pisma, u kradu recenica po ulicama, u planove za svoju veliku i sadrzajnu budu¢nost, da

nisam ni shvatila da me se to, zapravo, tice.
Pocela sam dobivati ljubavne poruke i pisamca.

Nije da mi je rijeC ljubav bila nepoznata, ali nepoznat je bio osjeéaj - a kad je meni nesto bilo

nepoznato, uzimala bih rje¢nik da se mogu u to bolje zadubiti.

Snazan osjeéaj naklonosti, privlacnost jednog bi¢a prema drugome, strastvena privrzenost -
sve je to zvucalo zahtjevno i nedokucivo. No prije svega zvucalo je nemoguce. Kako se uopce
razvija snazan osjecaj naklonosti prema drugom bi¢u? Cinilo se najpametnije s drugima biti

na sigurnoj udaljenosti.

Samo, s tom udaljenoS¢u je nezgodno Sto i drugi u njoj sudjeluju pa ti se priblizavaju dok se
ti udaljavas. Ili se viSe potrude oko priblizavanja nego ti oko udaljavanja, ili te, jednostavno,
protumace na svoj nacin. Poruke u spomenarima bile su uokvirene srcima, a srca su bila

napuhnuta od viska ljubavnih rije¢i koje su me uznemiravale.

Sad mi je i to, ta ljubav, postalo nesto Sto bi trebalo rijeSiti da mogu mirno nastaviti dalje,
kao ono s biciklom. Trebalo se uklopiti jer je to najbolji nacin da ostanem neprimjetna pa da

me svi ostave na miru.
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Vrebala sam naokolo trazec¢i objekt buduée strastvene privrZenosti. Grgur se ¢inio kao dobar
kandidat. Svirao je gitaru, a to je bilo vrijedno paznje jer ga je razlikovalo od svih onih koji

trce za loptom i ne primjecuju ni jedan jedini stih u moru rijeci svuda oko nas.

Da, stih. To je bila prva velika promjena koja mi se dogodila bez mog odobrenja. Proza se
pretvarala u poeziju. Stihovi su nicali na sve strane. Najgore je bilo to da sam ih i sama

pocela pisati.

U brodski dnevnik poput uljeza su se usuljali stihovi koje sam s mukom cijedila iz sebe, kao
da su zadaca koju protiv svoje volje moram napisati. Uvjeravala sam se u njih onako kako
sam se uvjeravala u svoju medicinarsku buduénost. Obi¢ne recenice ne nose dovoljno
osjecaja, tvrdila sam sebi, i redala pateti¢ne kombinacije rijeci o ljubavnoj boli, o nezeljenoj
samoci, o srcu koje trazi svoju drugu polovicu, pa ¢ak i o srodnim dusama koje posrcu i

padaju dok se ne pronadu i napokon bace jedna drugoj u zagrljaj.
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TU JE TAJ NOVI RUKAVAC

Kad je Pavel ponovno doSao, nekoliko dana nakon onog buketa, gotovo je zakoraknula da mu
se baci u zagrljaj. Naravno, nije. Samo je stajala i promatrala ga. Umjesto pozdrava, gledala
ga je ravno u oCi ne obarajuci pogled ni na trenutak. Ne zna ni sama je li mu prkosila ili ga
je zavodila, ali ni jedno ni drugo ne bi previse utjecalo na to kako ¢e se stvari dalje razvijati.

On je bio redatelj u tom prizoru.

Sutio je i on. Sjeo je i gledao je u o¢i s jednakom uporno$¢u kojom je ona gledala njega. Bilo
bi to svojevrsno natjecanje u izdrzljivosti da se ona nije predala ve¢ unaprijed, od samog
pocetka porazena njegovom odlu¢noscu da i druge natjera na taj zivot koji on konzumira bez

suzdrzavanja.

On je, jednostavno, bio redatelj kojega fikcija ne zanima. MozZe li izrezirati stvarnost, bacit
¢e se na to s velikim zarom - i upravo to sada radi s njom. Prodire joj pogledom do
unutrasnjih organa, i jedina fabula koja ga zanima jest ona Sto ¢e se zbog toga dogoditi u

stvarnom zivotu.

Prihvatila je njegov scenarij Sutnje. Proslo je deset, pa jo$ dvadeset minuta, a ni jedno od
njih nije progovorilo ni rijec¢i. Ono Sto je tiSina u njoj pokretala bilo je intenzivnije od bilo
Cega Sto bi pokrenule rijeci, ma kakve bile. Izdrzavala je njegov pogled i razmisljala o tome
koliko je rijeci u zivotu izgovorila uzalud, koliko se suviSnih recenica dogodilo izmedu nje i
svih onih drugih s kojima se nije razumjela. Zbog ove tiSine osjecala se kao da je opet sve

moguce, kao da je izvedivo u zivot prokrijumcariti uzajamno razumijevanje.

Kad bi on bio njezin psihijatar a ona pacijentica - a nije to bilo daleko od istine - odmah bi
potpisala pristanak na dugotrajnu terapiju Sutnjom. Tako je ljekovito osloboditi se rijeci! Bio
je u pravu Exupery kad je napisao da su rijeci izvor svih nesporazuma. Tek u Sutnji moguce
je postici pravi sporazum izmedu dvoje ljudi - taj ju je osjecaj olakSanja obuzimao pod
Pavelovim pogledom. Cini se da se to na njoj i vidjelo, jer ga je njezin izraz lica poticao da
ustraje u onome $to je zapoCeo. Mozda su oboje otkrili nesto novo na sasvim neocekivan
nacin. Tu je taj novi rukavac zivota u koji su nenadano skrenuli, i sad treba samo u njemu

ustrajati jer bi ga svaka rije¢ mogla osujetiti.

Proslo je jos dvadeset minuta. Za to vrijeme razmisljala je o svemu Sto je propustila, i o

stvarima koje su propustili drugi. Razmisljala je o studiju arheologije koji su umjesto nje
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zavrsili neki drugi ljudi koji su se znali izboriti za ono Sto Zele, o tome kako nikad nije skocila
padobranom, pusila travu, poslala nekoga u vrazju mater. Mislila je o odjeci kakvu se nikad
nije usudila kupiti, o prijateljicama koje se nije usudila imati da ne bi nekome morala
govoriti istinu o sebi, 0 no¢ima koje je probdjela praveci se da spava. RazmiSljala je o svemu
Sto je Hilda u svojim romanima preSutjela i o svemu onome Sto Klaudija i Viktor nikad nece
zajedno prozivjeti. Njih dvoje onemogucdila je smrt, a ona za svoje neprozivljeno nema
nikakav izgovor. RazmiSljala je i o novoj pacijentici koja od svoga djetinjstva gradi poeti¢nu
pricu o privrzenosti rijeCima, pretvarajuci naizgled obican Zivot u prozu u kojoj se moze

osjecati kao glavna junakinja vlastite bajke.

Njezin joj je zivot zbog misli o drugima djelovao kao skracenica, kao hrpa nedovrSenih
recenica na koje stavlja tocku prije nego se dobiju priliku zaokruziti, razmnoziti i razviti u
odlomak. Kad tako o tome misli, ispada da je njezin jedini talent onaj za sprjeCavanje zivota,
i ¢ini se da je doista doslo vrijeme da promijeni smjer, da shvati da je to nece ubiti nego bas
suprotno - da bi je jedino promjena mogla vratiti medu Zive. Treba joj reanimacija, jer vec¢
dugo ona je samo tijelo koje zivi kao priklju¢eno na aparate, u komi u kojoj je na snazi jedan
jedini osjecaj - osjecaj praznine - a praznina zapravo i nije osjecaj nego golema crna rupa

bez sadrzaja.

A sad je pred njom taj mladi¢ koji joj otvara vrata za mnoge stvari koje je propustila. On zna

baratati zivotom do te mjere da cak niSta ne mora ni reci kako bi je iz temelja promijenio.

Pacijentice na koje sada misli dok dopusta Pavelovoj Sutnji da je preobrazi imaju barem neko
uporiste u svom zivotu. One joj placaju da im pomogne, a ona im zavidi. Hilda je ve¢inu
Zivota provela iza zidova svoje emotivne izolacije da je jos neki muskarac ne bi iznevjerio, ali
barem je napisala svoje romane i ostavila trag o svom postojanju. Postala je netko u inat tom
muskarcu koji ju je napustio kao da mu nije bila nitko. Klaudija je izgubila covjeka kojeg je
voljela, ali barem je osam godina raspolagala tom ljubavlju koju joj ni jedna smrt ne moze
ponistiti. Ne zna kamo vodi pri¢a nove pacijentice bez imena, ali jasno je da je ona ve¢ u
djetinjstvu stekla svoju strast, da se ulovila za rijeci kao popratni sadrzaj koji je svemu davao
vis$i smisao. Za $to se ona, Laura, moze uhvatiti? Njezina biografija ukljucuje samo gomilu
nedogodenih stvari, samo zbirku slabasnih ideja koje nikad nije provela u djelo. Ne posegne
li sad za Pavelom, za svime $to joj se s njim odjednom otvara, ostat ¢e u istom ovom
polozaju, u istom osjecaju da nije ni Zivjela, do starosti, a bude li tako, onda tu starost ne zeli

ni docCekati.

Na kraju te Sutece seanse jasno je vidjela sebe u starackom domu, sa svim nagomilanim
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Zaljenjima za propustenim zivotom. Starice s kojima je provodila veceri prepric¢avale su svoje
ostvarene snove, svoje ljubavne ludosti, preSucene strasti koje su sad napokon mogle
ispricati bez bojazni da ¢e ih netko zbog njih osuditi. Izvlacile su iz sje¢anja svoje muskarce,
svoja zatajena iskustva, svoja preSucena putovanja, o¢ijukanja koja nisu priznale ni
ondasnjim bliskim prijateljicama - sve svoje Zenske vratolomije koje su im mijenjale Zivot
koji je, eto, zahvaljujuci svemu tome postao savrSen materijal za sjecanje, za pregrst
uspomena koje su sebi osigurale za dane u kojima se viSe niSta ne mora dogoditi. Sve osim

nje imale su Sto ispricati.

A onda je u tom prizoru vidjela sebe kako iznenada progovara. Vidjela je starice oko sebe
kako se sudionicki smjeskaju dok im prica kako je, jednom davno, imala pacijenta, dvanaest
godina mladeg od sebe. Dolazio je k njoj da bi se hvalio svojim zivotom. Mjesec dana od
prvog razgovora poslao joj je cvijece, a onda je na sljedecoj seansi sat vremena samo Sutio i
promatrao je. Tada, dok su se u tiSini gledali, odlucila je da viSe niSta nece biti kao prije, jer
viSe nije ni moglo biti. Tada se dosadnjikava zivotna proza pretvorila u poeziju, poezija u
roman od tisucu stranica koji je tek trebalo ispisati - ili, jo$ bolje, u roman koji je trebalo
presutjeti sve do tog starackog trenutka u kojem napokon treba o svemu progovoriti pa
makar njezine tajne skoncale zajedno sa svim tim staricama kojima, kao ni njoj, ne preostaje
jos$ puno vremena, ali im preostaje osjecaj da su neko¢ Zivjele svoju poeziju, svoje suze koje
potvrduju zivot, svoje dramaticne ljubavi kojih se sada mogu naglas sjecati bez

suzdrzavanja.
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TREBALE SU SE POMICATI PLANINE

Jos sam se neko vrijeme trudila oko ljubavi i poezije. Nije da se bas nista nije dogodilo, ali
sva bi ta ljubavna zbivanja mogla stati u nekoliko nespretno sroc¢enih stihova s nategnutom
rimom. Zapela sam u meduprostoru izmedu rijeci i stvarnosti. Nesrazmjer izmedu onoga sto
sam u stihovima opjevala i onoga S$to se u stvarnosti dogadalo bio je porazan. Nisam viSe bila

sigurna kaskam li za zivotom ili pretjerujem u stihu. Sve se zakompliciralo.

Jesam, ljubila sam se. Drzala sam se za ruke s Grgurom kad bi me dopratio kuci. Pa kasnije s
Robertom. Bio je i jedan Tonci. Ljubili smo se na klupi u parku ili na plazi kad bi pao mrak.
Dopustala bih i malo milovanja u nadi da ¢e dodir pokrenuti sve to o cemu je moja
nedonoscad od stihova govorila. Pokusavala sam opravdati znacenje rijeci izabranih iz
rjecnika kao da je zivot samoposluzivanje u kojem s police izaberes ono Sto zeli$ prozivjeti -
a svaki mi je dan zavrSavao reklamacijom. Trebale su se pomicati planine, trebala sam
lebdjeti izmedu zemlje i neba, trebala sam prozivljavati strastvenu privrZenost - a nista od
svega toga nije se dogadalo. Ti mladi¢i nisu nimalo marili za rijeci, ili bi se na poc¢etku malo
pravili da mare da bi me kasnije optuzili da kompliciram. I ono malo zaljubljenosti u koju bih
uvjerila sebe da bih se uopée mogla ljubiti, splasnulo bi kao kola¢ u koji zaboravis staviti

prasak za pecivo.

Na koncu sam se pobunila protiv te ljubavi koja me zaobilazi. Pobunila sam se protiv svih
koji pjevaju o njoj, ukljucujuci i sebe. U brodskom dnevniku prekrizila sam gomilu
nepotrebnih stihova. Ljutili su me jer sam zbog njih osjecala stid, a stid je bio osjecaj koji
nikako nije smio biti povezan s rijecima koje biljeZzim. Osjecala sam se kao da sam ih izdala
koristeci ih u pogresne svrhe. Nije ta ljubav vrijedna ni spomena a kamoli zapisivanja -
mislila sam, uvrijedena zbog neuzvracenog uvjerenja da bi ljubav trebala biti nesto vazno i

zbog stida Sto sam u to bila povjerovala.

Postala sam buntovna. Spremala sam rijeci u svoje duboke unutrasnje spremnike,
presucujuci ih. Pocela sam svirati gitaru da se okruzim zvukom koji nikome ne treba

objasnjavati, i pjevala antiratne pjesme umjesto ljubavnih.

Cula bih kako tata zastaje pred vratima moje sobe osluskujuéi $to se unutra dogada ne bi li
barem donekle naslutio $to mi se mota po glavi. Suljao se oko mog svijeta vrebajuci priliku

da me zasStiti od toga nepoznatog Sto me muci, a ja sam pojacavala glazbu i durila se kao da
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su svi, ukljuCujuci i njega, krivi Sto teorija o zivotu ne odgovara praksi.
Revolucija.

To sam zapisala u dnevnik, a onda dugo ostala u krevetu zamisljajuci Sto ¢e se sve dogoditi
kad rijeci, oslobodene suzanjstva u koje su ih ljudi zatvorili s namjerom da ih ubiju
presucivanjem, krenu ulicama, parkovima, gradovima, uzduz svih paralela i meridijana,
boreci se za svoje uskra¢eno mjesto u nasim zivotima. Hodat ¢emo ulicama s transparentima
na kojima ce biti ispisani svi presuceni pridjevi, sve imenice za osjecaje, svi prilozi koji
otkrivaju kako i koliko volimo, preziremo, patimo, mislimo i ¢eznemo. Otkljucat ¢emo sve
kaveze u koje smo zakljucali neizgovorene recCenice i pustiti ih da se slobodno krecu
docekujuci ih kao davno izgubljene rodake koji su nam se nenadano vratili u zivot da nam ga
obogate. Kad ta revolucija promijeni svijet, svi ¢emo se bolje razumjeti i svima ¢e nam biti

lakse.

No bila je to jedna samotna revolucija. Revolucija ugusena ve¢ u zacetku jer su se svi
potencijalni drugovi razbjezali. Svud oko mene, i Sire, bili su samo oni koji vole da je sve po
starom. Ostala sam u jednini, s rijeCima koje sam jedino sebi mogla upucivati bez bojazni da

Cu biti neshvacena.
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NI KAMO JE NA KONCU STIGAO

- Danas mi se ¢ini da sam cijeli Zivot provela u jednini, ukljuCujudéi i te Cetiri godine koje sam

provela s Vlatkom.

Hilda je pricala ve¢ neko vrijeme. Kad je Laura pogledala na sat, shvatila je da je propustila

viSe od pet minuta njezinog monologa. Cula je samo ovu zadnju recenicu.

- Ponekad mi dode da spakiram svih sedam svojih romana i posaljem mu ih tamo, u tu
njegovu glupu Ameriku. Zamisljam ga kako ih ¢ita i kako se u njima bezuspjesno trazi, i

uzivam u tom osvetnickom prizoru viSe nego $to sam ikad uzivala u pisanju.

- Zasto to ne ucinite? - upitala ju je, tek toliko da nesto kaze, da se ukljuci i zataska onih pet

minuta nesudjelovanja.

- Imam i ja dostojanstvo - odbrusila joj je. - Ne Zelim da ima dokaze da sam ikad kasnije

uopce pomislila na njega.

Sto Zena ima od dostojanstva, mislila je Laura. Ona ustrajava na njemu otkad zna za sebe, a
sad joj se Cini da ju je upravo dostojanstvo najdublje ponizavalo. Dostojanstveno je podnijela
majcinu smrt, dostojanstveno se odrekla studija arheologije, dostojanstveno obavila pobacaj
kad ju je Danijel ostavio, dostojanstveno se udala za Emila iz osje¢aja duznosti,
dostojanstveno pristala na posvajanje djecaka kad je Emil pozelio kompletirati svoju ideju o
obiteljskoj idili, dostojanstveno bila majka necijem tudem djetetu unato¢ gorcini $to nikad
nece moci roditi svoje, dostojanstveno obavljala bra¢ne duznosti, dostojanstveno podnosila
oCevo zamjeranje, dostojanstveno se budila i lijegala bez ljubavi - a sve to prisilno
dostojanstvo koje je birala samo zato Sto se tako Cinilo jednostavnije, a ne iz uvjerenja,
donijelo joj je samo jo$ viSe praznine, svaki put sve dublje i sve razornije. Najradije bi sad
Hildi rekla sve to, ili, jo$ bolje, sazela bi cijeli sadrzaj svoje ogorcenosti u dvije rije¢i nakon
kojih viSe niSta ne bi bilo isto, u toj dostojanstveno bijeloj sobi u kojoj je jedino ona bila

nevazna: ,Jebes dostojanstvo!”

Skoro je izustila upravo to, a onda je Hilda iznenada, prvi put otkad joj dolazi, poCela plakati.
S Klaudijinim je suzama, kao i sa suzama drugih svojih pacijentica, lako izlazila na kraj - ali
kako se postaviti kad Hilda Zrinski, Zena koja se uvijek drzi kao da je cijepljena od bilo kakve

emocije, odjednom poc¢ne ridati?
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Dodala joj je kutiju s maramicama i pustila je da se isplace. Kad se plac¢ pretvorio u
Smrcanje, izgovorila je ono neuvjerljivo , U redu je“ - vjerojatno najgore Sto mozes$ reci

nekome tko vjeruje da bas nista nije u redu, inace takvog plakanja ne bi ni bilo.

- Lagala sam vam - rekla je Hilda tiho.

- Koji dio?

- Nisam srela njegovog prijatelja koji mi je govorio o njemu. Srela sam njega.

- Kad je to bilo?

- Prije godinu dana.

Sad bi je bilo neumjesno podsjecati da je njezina stvaralacka blokada pocela u to vrijeme.
- Pri¢ajte mi o tom susretu.

- Srela sam ga ispred kina Europa. Htjela sam popusiti jo$ jednu cigaretu prije projekcije, a
on je bas$ naiSao, hodajuc¢i VarSavskom prema Cvjetnom. Usporio je kad me vidio, ali ne kao
netko tko ne zna kako bi se ponaSao prema osobi koju je prije petnaest godina ostavio i viSe
joj se nikad nije javio, nego kao netko tko nije siguran je li ta osoba koja pusi ispred kina
netko koga se, mozda, maglovito sjeca iz daleke proslosti, ali nije bas siguran u svoje

sjecanje.
- Bili ste sami?
- Da, bila sam sama. Uvijek idem sama u kino, zamara me drustvo. Ljudi me zamaraju.

I u tom joj je trenutku zavidjela. Oti¢i sama u kino - kako bi to bilo druk¢ije od njezine

kolotecCine! Ali ona to ne radi. Nije dostojanstveno.
- I... je li se zaustavio?

- Da. I izgovorio je moje ime kao... kao da ga se jedva sjetio. I jos$ je pitao ,Jesi li to ti?“ A
onda je pogledao u moju cigaretu s neodobravanjem i rekao: ,Jo$ nisi prestala?” Kao da je
dosao iz Amerike da mi ocita lekciju, da me podsjeti da je na meni uvijek bilo nesto Sto treba
popravljati - a sad se, eto, potvrdilo da je taj njegov poucavateljski stav bio i te kako
opravdan. Malo je i zavrtio glavom, kao da sam beznadan slucaj od kojeg je on s pravom

digao ruke, i sad je, eto, ponosan na sebe Sto je bio dovoljno pametan da to ucini na vrijeme.
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Toliko beznadan slucaj da ¢e se praviti da sa mnom nije ni bio jer bi to moglo nasStetiti

njegovoj reputaciji. Idiot.

I Danijel se pravio da s njom nikad nije ni bio. Dotad je naivno vjerovala u ljubav. Kad je
zatrudnjela, zanijekao ju je s takvom lakocom da se viSe nikad nije usudila racunati na tude
osjecaje. Nakon majcine smrti i Danijelove izdaje, ostala joj je samo lekcija da ostanes$ bez

onih koje zavolis.

- ,Promijenila si se“, rekao je, tonom koji je te tri rijeCi prevodio u: ,LoSe izgledas” -
nastavila je Hilda Smrcajuci. - Onda je, kao da ga zamara baviti se mnome, poceo govoriti o
sebi. Rekao mi je stvari koje je mislio da trebam znati, iako ga nisam nista pitala. Morao mi
je dati do znanja da je tamo jako uspjeSan, da ne pomislim slucajno da je njegova bahatost
neutemeljena. Znala sam da film pocinje, ali nisam se mogla pomaknuti s mjesta. Nije me ni
pitao Sto radim tu, s cigaretom ispred kina. Onda me, ne bez dosade, upitao: ,A ¢ime se ti
bavi$?“ E to me dotuklo! Razumijete li me? On mene pita ¢ime se bavim!? Mene, koja imam
iza sebe sedam romana, dvadeset i Cetiri velika intervjua, tri nagrade i bogtepitaj koliko

nastupa na televiziji! Mene, koju Zene na ulici znaju zamoliti za autogram!
- Jeste li mu rekli?

- ,Pisem”, rekla sam mu. ,Ma daj?!” iznenadio se, kao da mu nikad ne bi palo na pamet da
sam u stanju sastaviti suvislu recenicu. Pokazalo se da zapravo uopce nije ni mislio na
recenicu. ,PiSe$ poeziju?” pitao je, jer mu se valjda prezir prema pjesnikinjama uklapao u
predodzbu o onome S$to bi pisanje u mom slucaju moglo znaciti. ,Ne. PiSem romane*“, rekla
sam mu, i gotovo sam mogla cuti kako se u meni, iznutra, lomi staklo i razdire mi utrobu.
Staklo iluzije koju sam sve te godine gradila kao kristalnu kulu zbog koje je sve imalo smisla
- iluzije da on, iako Suti, prati moj rad. Ne samo da sam mislila da prati Sto radim, nego sam,
glupaca, mislila da on moje romane nabavlja i ¢ita, da ¢e mi ih jednom, kad se napokon
vidimo, komentirati i usporedivati, da ¢e mu moji junaci biti kao poznanici koji suiu

njegovom Zzivotu sudjelovali.

Lauri je proslo kroz glavu kako u nasim zivotima katkad ne sudjeluju ni stvarni ljudi oko nas,
a kamoli tudi izmiSljeni junaci. No zbog ove je neocekivane iskrenosti osjetila prema Hildi
Zaljenje, a nije bas da joj se Cesto dogada da zali nekoga osim sebe. MoZzda je i ono Sto joj se
dogada s Pavelom otvorilo u njoj nove emocionalne kanale, ojacalo sposobnost da uopée

obrati pozornost na druge - sad kad joj se Cinilo da sebe moze zbrinuti, $to god to znacilo.
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- Stajala sam tamo, s cigaretom koja se vec¢ ugasila jer se cijelo to vrijeme pred njim nisam
usudila povuci dim, i nisam pronalazila nac¢in da mu dokazem da u ovoj zemlji ipak nesto
zna¢im. Cinilo mi se da nita $to u¢inim ili kaZem ne bi demantiralo njegovu predodzbu o
meni kao gubitnici koja sama pusi pred kinom. Da se u tom Casu na ulici i pojavio netko tko
bi me prepoznao i trazio autogram, on bi vjerojatno mislio da je u pitanju zabuna, da me ta

osoba s nekim zamijenila. Nikad se u Zivotu nisam osjetila tako siéuSnom i beznac¢ajnom.

- Jeste li na koncu otisli u kino? - pitala ju je, jer se istinski zainteresirala za situaciju, za
osjecaj zene koja sama ide u kino zato Sto bas tako zeli. Ima i neSto dobro u toj njezinoj
profesiji. MoZze postaviti pitanje naizgled nevezano za posljednju re¢enicu pacijenta, a to
moze zvucati kao znak duboke koncentracije iz koje je opravdano upitati bilo Sto jer se

mozda bas tamo skriva trag psiholoSkog raspleta za kojim pacijent zudi.
- Jesam, otisla sam. Film je ve¢ neko vrijeme trajao kad sam usla.

- Koji se film prikazivao?

- Zasto je to vazno?

- Pokusavam zakljuciti u kakvom ste stanju bili nakon susreta s Vlatkom.

- Ne sje¢am se filma. Sje¢am se samo vlaka koji je izgledao kao da ¢e se sjuriti s platna i
pregaziti me, tako ve¢ pregazenu. Ne sje¢am se ni tko je tim vlakom putovao, ni kamo je na

koncu stigao.
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TAKO RAVNO DA SE NE BI NI VIDJELO

Odjednom sam stajala na zeljeznickom peronu, s koferom u kojem su ispod odjece bile moje
biljeznice. Mama i tata ispracali su me na studij bez puno rijeci, kao da je izmedu nasa dva
svijeta, Cija ¢e se razdaljenost odsad racunati u kilometrima, golema provalija koju je

rijeCima nemoguce premostiti.

Bila sam na korak od jednine o kojoj sam godinama mastala, a mucio me osjecaj dvostruke
krivnje. Jednu je izazvalo to da ne idem studirati medicinu nego knjizevnost, a drugu to Sto
uopce odlazim. Mama me ispracala s pomalo priguSenim ponosom, kao kéer koja se ima
petlje boriti za svoju verziju budu¢nosti, ali moj tata, uvijek uspravan kao jarbol, pogrbio se
od tuge. Ne zbog medicine, jer ve¢ se bio pomirio s tim da sam zastranila u vlastite snove,
nego zbog kilometara koji ¢e nam uskratiti blizinu. Svijet je velik i okrutan, a ta djevojka
koja Ce, ispod svega Sto se Cini da jest, uvijek biti samo njegova djevojcica, daleko od njega
bit ¢e nezasti¢ena, tako zanesena nekim svojim idejama o rijecima i o svijetu koji bi se
prema njima trebao ravnati. Htio bi zastititi svoju kéer od svih razoCaranja, od svega Sto ¢e
je tamo u velikom gradu docekati, a daljina ¢e ga u tome onemoguciti. Pusio je i sprjecavao
suze, a savjeti koje je pripremio za rastanak zapinjali su mu u grlu i protiv njegove volje

odustajali od izgovaranja.

Kad bi primicao cigaretu ustima, onaj njegov zakrivljeni mali prst na lijevoj ruci uvijek je
dolazio do izrazaja jer je strSao u stranu, kao da se zeli udaljiti od ostalih prstiju. Tamo, na
kolodvoru, prisjetila sam se dana kad je tata u radionici gotovo ostao bez tog prsta jer je
neoprezno zahvatio dasku koju je pilio na velikom cirkularu. Povukao je ruku kad su ostri
zupci rotirajuce pile ve¢ prepilili kost, pa je polovica prsta ostala visjeti kao da ¢e se svakog
casa odvojiti od ono malo koZe $to ga je zadrzavalo. Tata je samo dohvatio krpu koja mu je
bila pri ruci, zamotao ruku i odSetao do ambulante kao da se samo malo porezao. Za sobom
je ostavljao kapljice krvi koje sam slijedila u strahu za njega i u strahu od buduénosti koja mi
se u tom Casu ukazala dovoljno jasno da je vise nikad ne pozelim. Te kapljice krvi bile su
strasnije od svih onih uzasnih fotografija iz Medicinske enciklopedije. Slijede¢i tatin krvavi
trag sa sigurnoS¢u sam znala da necu studirati medicinu, samo $to tati to, onako ranjenom,

tada nisam imala srca reci.

U ambulanti su mu spasili prst. Zasili su ga, doduse, malo nakrivo, ali njemu to nije smetalo.

»Bolje iskrivljen nego nikakav prst”, znao je govoriti, i cak se ¢inilo da mu bas takav prst
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sluzi kao dokaz vlastitog junastva, a pogotovo kao primjer za pri¢u o mojoj blistavoj
medicinskoj budu¢nosti. ,Moja k¢i bi prst zasila tako ravno da se ne bi ni vidjelo da je bio
prerezan”, ponavljao bi ljudima kad bi ga pitali $to mu se dogodilo s prstom - a ja sam zbog
takvih rijeci u sebi vagala da bih mozda ipak trebala studirati tu medicinu. Nec¢e me valjda

malo krvi zaplasSiti?

Na razmedu izmedu tatinih i svojih Zelja dosjetila sam se spasonosnog rjeSenja: mogla bih
studirati medicinu, a onda specijalizirati psihijatriju. Tako bi ispred mog imena ipak stajalo
ono ,dr.” koje je tata sanjao, a ja se ne bih morala baviti krvlju, nego bih ljude mogla lijeciti
rijeCima. Dobro, katkad i lijekovima koji se propisuju za saniranje nereda u glavi - ali kao

psihijatrici ljudi bi mi pricali sve ono $to drugima preSucuju, i to bez ikakve revolucije.

Nakon Sto sam se prisjetila epizode s prstom, pokusavala sam se tamo, na zZeljeznickom
kolodvoru, prisjetiti i kako sam odustala od tog rjeSenja koje nam oboma ide na ruku. Nisam
mogla. Valjda je sedmo ¢ulo provodilo svoju samovolju pa se taj svijet prirodno zatvarao
pred ovim drugim, mojim prevelikim, a tata je bio dovoljno mudar da prestane spominjati i
Medicinsku enciklopediju i Medicinski fakultet. Vidio je kako se u mojoj sobi gomilaju knjige,
kako popunjavam biljeznicu za biljeznicom svojim neodlu¢nim rukopisom koji se zajedno sa
mnom inatio sa svijetom, i ve¢ mu je bilo posve jasno da taj rukopis nikada nece biti

doktorski.

Vise ne pamtim jesam li se i koliko dugo mucila traze¢i nacin na koji ¢u mu reci da ne vidim
sebe kao lijecnicu, ali zato jako dobro pamtim trenutak kad sam shvatila da se viSe ne
moram muciti time i da je tata odobrio buduc¢nost koju sam sama odabrala. Jednoga dana
pokucao je na vrata moje sobe i donio mi novu-novcatu Unisovu pisa¢u masinu. Plavu, s
bijelom tastaturom. Imala sam petnaest godina, ali sam pouzdano znala da taj poklon nikad

nista nece nadmasiti.

Na peronu, na rastanku, masina je stajala pored kofera, u svom bijelom plasticnom kucistu,
kao zivi predmet koji nas je i zauvijek razdvojio i zauvijek spojio u onoj vrsti razumijevanja u

kojoj ne treba reci niSta da bi se znalo sve.
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ZAMISLITE TEK OSTALE

Ne zna odakle im to razumijevanje bez viska rijeci. Oboje su znali da Ce izaci izvan Cetiri
zida ordinacije. Nekoliko dana nakon onog sata koji su zajedno odsutjeli jednostavno je
nazvao i rekao da je Zeli nekamo odvesti. Na dva, mozda tri dana. ,Sutra?“ upitala ga je, kao
da se sve to podrazumijeva. Nije se podrazumijevalo, ali Cinilo joj se da viSe ne moze izdrzati

ni dana bez promjene. ,Sutra“, rekao je. , U deset, pred ordinacijom.”

Nakon $to je spustila slusalicu, pregledala je raspored i otkazala seanse za sljedeca dva
dana. Tek tako, kao da joj nije prvi put da to ¢ini. Viroza, gripa, isprika, odgoda - izgovarala
je te rijeci u slusalicu bez trunke krivnje i nelagode. Onda se pokusavala prisiliti da smisli
Sto ¢e re¢i Emilu, ali mozak je izbjegavao stvarni zivot. Strah, njezin vjeciti najgori
neprijatelj, povukao se kao da ga nikad nije ni bilo. Odjednom je nekako znala da nas stvari
koje nas najviSe plase mogu najvise usreciti, i ¢ini se da se strah pred tom mislju posramio i

odustao.

S jednakom lako¢om kojom je otkazala pacijente doci ¢e kuci i re¢i Emilu nesto Sto nece biti
podloZzno sumnji. Trenutno ne zna Sto Ce to biti, ali zna da e se alibi pojaviti kad joj zatreba.
Njezino pravo na Zivot preuzelo je kontrolu, i sad svaka briga strsi kao strano tijelo u tom

novom poretku stvari.

Kao da je u pitanju netko drugi a ne ona, izasla je iz ordinacije i krenula u obilazak ducana.
Kupila je dva kompleta Cipkastog donjeg rublja, samostojece Carape i proziran tamnoplavi
neglize koji ¢e joj posluziti kao spavacica. Nasmijesila se pri pomisli da takvi komadi rublja
zapravo nikad i ne posluZe kao spavacica, nego samo kao uvod u spavanje, koje zapravo i
nije pravo spavanje. Senzualno izdanje koje ¢e joj kupljene stvari omoguciti samo je uvertira
u golotinju. Ta je misao pokrenula adrenalin koji joj se ¢inio toliko vidljiv da se gotovo

zastidjela pred prodavacicom koja je njezino novo rublje na blagajni stavljala u vrecicu.

U drugom ducanu kupila je traperice. Godinama ih nije nosila, a sad je usla u stanje
naknadne mladosti u kojem su traperice nuzne. Promatrala je kako je u zrcalu izduzuju i
pomladuju, kako meki traper brisSe razliku u godinama izmedu nje i Pavela, i ¢udila se kako

je jednostavno prerusiti se u mladu i lezerniju sebe.

Kupila je i haljinu. Pripijenu haljinu koja te navodi da ti se vlastito tijelo svidi do te mjere da

povjerujes da ga je moguce jako Zeljeti. U ta dva sata pred vlastitim se oCima preobrazavala
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u zenu koja zna S$to zeli i, jos viSe, u zenu koju netko do te mjere Zeli da je spreman na sve

bezumne rizike kako bi je dobio.

Da, banalno je sve to oko Cega joj se mozak angazirao i Cemu se neocekivano prepustila kao
da se radi o neCem vaznom. Ali, ako je u banalnostima njezin spas, posegnut ¢e za njima kao
da se radi o najdubljoj esenciji istinskog Zivota koju ni jedna filozofija ne moze objasniti nego

je samo golo postojanje potvrduje demantirajuci s lako¢om sve S$to je navodno bitno.
Zaboravila je popiti Xanax, prvi put u zadnjih godinu dana.
Zaboravila je cijelu onu neodlu¢nu i nesretnu sebe.

Mirno je otisla kuci i rekla Emilu da Olja treba pomo¢. Da je u dubokoj depresiji. Najmanje
Sto moZe uciniti za svoju vjencanu kumu jest da joj posveti dva dana kako bi je pokusala
izvuci iz tog stanja. Otic¢i ¢e k njoj, razgovarati, izvesti je na zrak, skuhati joj nesto,

prespavati, i ako joj sutradan ne bude bolje pokusat ¢e je nagovoriti na lijecenje.

Iako se s Oljom nije ¢ula mjesecima, Emil nista nije posumnjao. Cak joj se ¢inilo da je sretan
Sto ga je ovo podsjetilo da u njezinom Zivotu postoji neka prijateljica, pa makar bila i u
dubokoj depresiji. On je imao prijatelje na sve strane, i znao joj se potuziti da ga zbog toga
muci griznja savjesti - kao da je on kriv Sto ih Laura nema. Prijatelje iz Skole pogubila je
nakon majcine smrti, kad nitko nije znao kako srusiti zidove koje je podigla oko sebe. Olju je
pocela izbjegavati nakon pobacaja. Nikad se nije suocila s razlozima tog izbjegavanja, ali da
je sama imala psihoterapeuta, taj bi joj mozda objasnio da je Olja bila njezina loSa savjest,
sviedok dogadaja koji cijeli Zivot pokuSava zaboraviti. Mozda ju je podsvjesno i krivila za sve
- jer da je onda nije izvukla iz kreveta, da joj nije onako staloZeno i racionalno objasnila da
mora ,nesto poduzeti“, mozda bi danas imala i to dijete, i joS svoje bioloske djece, i

vjerojatno nikad ne bi upoznala Emila.

Da, bila joj je kuma na vjencanju. Da, povremeno bi se Cule, pa i vidale - ali sve to bilo je, Sto
se Laure tiCe, samo krpanje zajednicke krivnje, samo linija manjeg otpora u kojoj je bilo
lakSe sve medusobno presutjeti i praviti se da prava prijateljstva opstanu unato¢ svemu §to

ih onemogucuje.

Znala je da Emil neée nazivati Olju. Nece se on nametati u tom osjetljivom trenutku u kojem
¢e njegova zena sucutno spasavati svoju depresivnu prijateljicu. Bit ¢e diskretan i pun

razumijevanja, jer jedino takav i zna biti.
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Tako je jednostavno tumaciti zivot bez primisli, s vjeStinom ignoriranja istine. Ali je - to je
shvatila bezocno lazué¢i svog muza - jednako tako jednostavno prihvacati pogresSan zivot kad
imas i drugi, iznenada otkriven. Doduse, mozda je pogresSan i taj kojemu se sada potajno
nada, ali bilo bi neumjesno cjepidlaciti oko nec¢ega Sto je napokon veseli. Mozda je formula
srece savrseno jednostavna - mozda samo trebamo povremeno odlaziti da bismo postojali.

Vracati se da bismo znali da smo bili. Raditi pauze od Zivota paralelnim zivotom.

Ipak, na trenutak je poZeljela ljubomornog muza koji ¢e postaviti gomilu sumnjicavih pitanja
i koji Ce je prozreti. PoZeljela je njegov opravdan strah da je gubi i sve nedace koje se iz tog
straha mogu izroditi - svadu, medusobno optuzivanje, suze, galamu, lupanje vratima. Doslo
joj je da jednom zauvijek razbuca njihov prividan red, iritantnu pristojnost u kojoj nema ni
Zivota ni istine. Sve je to jedna velika laz za koju je nacas pomislila da ne moze opstati viSe
ni sekunde. Ali mogla je. Mogla bi, ta laz, potrajati jos pedeset godina jer Emilu se ona svida.
Istina je njegov neprijatelj, ona bi narusila svijet koji je godinama gradio, i ako je laz ono Sto
odrzava taj svijet na zivotu, onda ga istina ne zanima. Njihova lazZ je jedina istina za koju on

zeli znati.

No nije se imala volje baviti Emilom. Draze joj je bilo glumiti prisutnost u zajednickom zivotu
od kojeg se sada usuduje barem nakratko dignuti ruke. Sutra ujutro sjest ¢e u Pavelov auto i
sabotirati sve poznato. Pojma nema Sto ¢e se dogoditi, ali spremna je za to Sto je ¢eka. To
Sto je ceka jednostavno je neizbjezno. Radi se o trenutku u kojem njezin zivot visi o koncu,
kao da u mracnoj i hladnoj Sumi stoji sa zadnjom zigicom koju treba zapaliti da se rasplamsa
plamen koji ¢e je ugrijati i spasiti. O toj jednoj vlaznoj zigici ovisi joj Zivot, i ona ¢e je zapaliti
pa makar zbog toga izgorjelo sve Sto je dotad poznavala, sa svim stvarima i ljudima -

ukljucujuéi i nju samu.

Na no¢nom ormaricu stajao je Truebin roman u kojem ju je vecer prije jedna recenica
potresla do te mjere da dalje viSe nije mogla Citati. Mozda je i zbog te reCenice stekla ovu
nenadanu hrabrost zbog koje sada smireno i bezo¢no laze svoga muza kao da joj nije prvi
put. Truebina junakinja Estrella rekla je svom sugovorniku: ,Ja sam uvijek radila ono Sto
sam htjela, cijeli svoj Zivot, i potpuno sam nesretna... zamislite tek ostale.” Nije mogla ne
pomisliti da ona nikad u Zivotu nije radila ono Sto je istinski htjela - i ako se nesreca mjeri
odustajanjem od vlastitih Zelja, onda je njezina nemjerljiva. Doslo je vrijeme da tom
odustajanju stane na kraj, ili da barem jednom u zZivotu pokusa ne odustati. Ne Zeli vise
spadati u te ,ostale” koji rade suprotno od onoga Sto Zele, pa makar radeci ono Sto zeli bila

jos nesretnija. Nece viSe odvojena od sebe provesti ni trenutka. Jos do jucer trebala joj je
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hrabrost da promijeni omiljenu boju, a sad je spremna promijeniti sve.
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KAD POMISLIM NATO

Sve se promijenilo. Odjednom sam se nasla sama sa sobom, u jednini, u svijetu u kojem me
nitko nije poznavao. Mogla sam usred bijela dana, bilo gdje, izvaditi biljeznicu, napisati
recenicu-dvije i spremiti je natrag u torbu a da se nitko ne zapita Sto radim. Mogla sam
lunjati naokolo, ili camiti nad knjigama u svojoj studentskoj sobi, ili neplanirano oti¢i u kino,
ili se druziti i otkrivati ima li meni slicnih. Nestalo je bojazni od suviSnih pitanja koja
zahtijevaju konkretne odgovore. Nestali su obrasci za dan, za no¢, za tuda ocCekivanja. Svijet

je postao fluidan, olaksan od svih drugih koji su ga sa mnom dijelili izbliza.

Osjecaj novog zivota ¢esto sam u mislima usporedivala s onim kojeg sam se sjecala iz
povrataka s no¢nih ribolova u svitanje. Bila je to neka nova pucina, jos veca i nepreglednija,
na kojoj je bilo moguce misliti da se svijet jutrom budi radi mene, ili barem s velikim
zanimanjem za moje sudjelovanje u njemu. Sve se ¢inilo mogué¢im, a jedini problem bio je

svesti to moguce na mjeru koja stane u samo jedno postojanje.

Rjecnik je, naravno, doputovao sa mnom. U to sam se vrijeme zabavljala trazec¢i u njemu
znacenja rijeci koje su mi vec bile poznate, ali mi je jedno tumacenje bilo malo za sve ono Sto
sam od rijeci ocekivala. Pisalo je da je sloboda mogucnost samostalnog, nezavisnog
djelovanja; mogucnost samoodredenja ¢ovjeka - i jos svasta Sto je dokazivalo da ja znaCenje

te rijeci prozivljavam i da tih sedam slova viSe nisu samo imenica.
Svijet se istovremeno povecao i suzio na bitno.

Zamjenicu ja izgovarala sam kao da sam na nju napokon stekla pravo, kao da sam joj

doputovala nakon dugog odgadanja i trazenja.

To sam bila ja, prava ja: djevojka koja Zuri na predavanje iz stilistike kod profesora Pranjica.
Djevojka koja ispred fakulteta jede sendvi¢ od mortadele. Djevojka koja se jezikom sluzi bez
zadrske i koju su u knjizari ulovili s ukradenom knjigom. Djevojka koja piSe duga pisma
prijateljici iz djetinjstva, onoj koja je izgurala Tomu s epistolarnog pijedestala. Djevojka kojoj

se svida S$to je buducnost neizvjesna i koja na druge misli samo koliko je nuzno.

U studentskoj sobi viSe nije bilo tatinog kreveta nalik na brod, no ja sam to jedva
primjeéivala. Nije bilo ni skrivenog tereta za naguravanje iza madraca pa sam i u obican,

tudi krevet lijegala kao da je moj. Postao je moj. Sve je postalo moje. Uopce nisam uzimala u
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obzir da je moj pravi krevet, moj najsigurniji brod, tamo negdje ostao prazan. Besramno

zaokupljena samom sobom, nisam uopce vodila raCuna o tome da nekome nedostajem.

Danas, s prazninama koje su se u meduvremenu otvorile, zamisljam tatu kako ulazi u moju
bivSu sobu, kako je uvijek iznova zatiCe praznu i kako s vremena na vrijeme sjeda na taj
prazan krevet kao da bi me sad najradije pokrio dok spavam, ali se ta mala, tako prirodna i

pravedna ocinska Zelja, postideno povlaci pred ¢injenicom da nisam prisutna.
Kad pomislim na to, nesto se u meni sklupca.

Da je ovo dijalog, da vas nisam zamolila da mi budete samo uho, vjerojatno ne biste odobrili
ovu griznju savjesti koju vam ispovijedam. Sigurno biste zastupali pravo na vlastito dobro,
na vlastiti put, kao $to bih i ja da me danas manje boli pomisao na ono $to se dogodi tamo
odakle odemo. Tamo nastane praznina koja se popunjava na kapaljku, nikad dovoljno, a mi
smo i dalje bezobzirno zadovoljni negdje drugdje kao da u toj matematici oduzimanja nismo

sudjelovali.

Velike revolucije koje broje stotine tisu¢a mrtvih, i male, sasvim osobne odluke koje su samo
zrnce pijeska u pustinji cjeline, u osnovi imaju zajednicki nazivnik: u posezanju za slobodom

uvijek netko strada.
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OVA TVOJA JEDNA KOJU IMAM

Probudila se s osje¢ajem potpune slobode, kao da na svijetu ne postoji nitko kome treba
polagati racune. Mali kofer spakirala je jo$ sino¢. Bio je krcat blagom buduce zenstvenosti

za kojom ¢e posegnuti kao da je na nju ve¢ naviknuta.

Sve je bilo kao i inacCe - zajednicki dorucak, pozurivanje Gabrijela da se spremi za Skolu,
Emilova smirenost u nervozi jutra - samo $to je ona ovaj put imala tajnu. Nije se cak
pribojavala da bi tajna mogla biti otkrivena. Prvi put nakon tko zna koliko godina probudila
se s povjerenjem u dan pred sobom. Prvi put nakon tko zna koliko godina imala je nesto

samo svoje, i nije se ni na trenutak zapitala moze li to proci nekaznjeno.

Ustala je od stola, poljubila Gabrijela, a Emil ju je onda ispratio do vrata, gdje ju je cekao
kofer Ciji bi ga sadrzaj sigurno iznenadio. Bio je osobito njezan tog jutra - njegova Zena
Zrtvuje dva dana da bi pomogla prijateljici - ali ona nije osje¢ala nelagodu zbog njegovog

ponosa. Sve joj je to bilo u magli, u drugom planu Zivota do kojeg njezine misli nisu dopirale.

Za manje od sat vremena Pavel ¢e doci po nju pred ordinaciju, i to je bila jedina Cinjenica
koja je zasluzila opstanak. Bio je to njezin kapital za spas kojega se viSe nije mogla odreci.
Cini se da situacije u kojima se vi$e ne moZe natrag nisu ba$ uvijek one koje upropastavaju

zivot.

Parkirao je pred ordinacijom, izaSao iz auta i pogledao gore, prema prozoru s kojeg je ona
iza zavjesa promatrala dvoriste ¢ekajuci ga. Uzela je kofer i torbicu, zakljucala vrata i pocela
se spustati stubiStem na kojem ju je presreo i preuzeo kofer. Kad je spustio poklopac
prtljaznika, odmjerio ju je sa zanimanjem, pokazujuci tako da je primijetio njezino drukcije

izdanje. NiSta nije rekao, ali bilo je o¢ito da je zadovoljan.

Sjedajuci u auto, razmisljala je koliko se ljudske Sutnje razlikuju. Ima nesto istinski
uzbudljivo u tome kad Suti covjek kojemu rijeci nisu problem, koji je toliko puta ve¢ dokazao
da njima barata s lako¢om. Zanimanje za tu Sutnju je drukdije jer se zna da iza nje stoji
sadrzaj koji bi, izgovoren, bio razliit od onih koje je moguce cuti odasvud. Mogao joj je reci:
»Zgodna si”, ili “Svida$ mi se u trapericama®, ili bilo kakvu drugu trivijalnu re¢enicu koju bi
milijuni drugih muskaraca upotrijebili u takvom trenutku, ali on intuitivno prepoznaje

njezinu mjeru za izgovoreno i presuceno, i zna da je pogled koji joj je uputio kod prtljaznika
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Kad je prikop¢ao sigurnosni pojas, to je ucinila i ona. Skljocanje tih dviju kop¢i koje su ih
privezale za sjedala zvucalo joj je znakovito. Evo, sad je i fizicki privezana za svoj trenutni
novi zivot o kojem jo$ niSta pouzdano ne zna osim da ga zeli, i besmislena je svaka misao
koja ometa uzbudenje kojemu se treba prepustiti kao da sutra ne postoji, kao da je novi dan

daleka neostvariva buduénost na koju nema smisla racunati.

Motor je preo, a iz zvucnika je dopirala neka melodija bez teksta, samo gole note koje su

prigodno popratile sve $to su presutjeli.

Tek kad su izasli na autocestu i kad je stavio u petu brzinu, ispruzio je ruku i potrazio
njezinu. S njegovom rukom u svojoj, ili obratno - sa svojom u njegovoj - zamisljala je kako bi
bilo kad bi o tome netko pokusao napisati pricu. ,Ispruzio je ruku i potrazio njezinu” - tako
bi otprilike taj netko opisao situaciju, a to zvuci tako banalno, tako bljutavo i pateti¢no, da
na neki nacin ponizava i vrijeda njihov trenutak. Koje bi to uopce bile rijeci kojima se moze
prenijeti osjecaj neopisiv i onima koji ga prozivljavaju? Milijuni su se ljudi na svijetu u istom
tom trenutku drzali za ruke, a svaki taj slucaj, svaka ruka, ima svoju pozadinu, svoju povijest
od prvog susreta do prvog dodira, i to da ih se opisuje istim rijeCima gore je od toga da ih se
jednostavno presuti. Nema tih pridjeva koji se mogu natjecati s onim $to ju je preplavilo dok

se taj dugo ocekivani dodir dogadao.

Odustala je od mogucih epiteta, odustala od svake analize. Mozak je odbijao sudjelovati u
bilo ¢emu izvan tog limenog kucista u kojem se sada nalazilo sve Sto joj treba. Nema prije,
nema poslije, nema ni kako ni zasto - postoji tek jedan jedini isjecak svijeta u kojem zeli biti,

i nitko joj, pa ni ona sama, to nece pokvariti.
- Svidaju mi se tvoje ruke - rekao joj je u kratkoj pauzi izmedu dvije melodije.
- Meni se svida ova tvoja jedna koju imam.

Izvukao je desnu ruku iz njezine, prihvatio njome volan i pruzio joj lijevu. Vjerojatno bi tako

vozio sve do mora da mu je dopustila.

- Svida mi se i druga - nasmijala se. - Ali vrati mi ipak desnu. Draza mi je.
Zamijenio je ruke.

- Kako si? - pitao je.

- Onako kako bi bio svatko tko je bas tamo gdje treba biti.
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Sad se on nasmijesSio, ali ne kao ¢ovjek koji drugima mijenja zZivot, koji dokazuje da je u
pravu, nego posve meko, s toplinom koja je obeshrabrila i ono malo plahosti koja se u njoj

jos$ borila za opstanak.
- Kako si ti?
- Kao netko tko je s nekim s kim bas zeli biti.

Stisnuo je jace njezinu ruku. U okviru vjetrobranskog stakla plavilo se nebo, kao da je plava

boja tek toga jutra uvedena u svijet.

- I kao netko tko Zeli zapitkivati - dodao je.

- Onda zapitkuj.

- Sjecas li se o cemu si sanjala kad si bila djevojcica?
- Sjecam se tebe.

Kad mu je to rekla, zazvucalo joj je poznato. Pomislila je kako joj Sum svijeta sve cesce
zamjenjuju monolozi bezimene pacijentice, iskacuci iz memorije kao da se sje¢a neceg

vlastitog Sto se nikad nije dogodilo.
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OD KOJIH NI JEDNA NIJE BILA VISAK

Sje¢am se kao da je bilo danas. Ulazila sam u stan zajednickog prijatelja, a on je bio na
odlasku. Zastali smo oboje, kao da smo ve¢ tada bili sigurni da nas se taj trenutak tice na
nacin koji ga razlikuje od mnogih drugih kojih se vise nikad ne¢emo prisjetiti. ,Nemoj otici,

vratit ¢u se za petnaest minuta®“, rekao je.
Nisam otisla.

Malo je sudbinskih trenutaka u zZivotu - ali kad se dogode, ne postavljaju se suviSna pitanja.

Bilo je jasno da je ovo jedan od njih.

Prvi je bio onaj kad sam se, okrecuci pedale, nepovratno povezala s rijecima.
Drugi je bio onaj kad sam od tate dobila Unisovu pisac¢u masinu.

Treci je bio ovaj na tudim vratima.

Vratio se za petnaest minuta i potrazio me pogledom. Cekala sam ga kao da ga ne ¢ekam

prvi put.

Procitao mi je dvije svoje pjesme objavljene u knjizevnom cCasopisu nekoliko dana ranije.
Rehabilitirala sam poeziju bez razmisljanja. Stihovi su postali nesto Sto se uklapa u zivot koji
je zapoceo na onim vratima. Razgovarali smo cijelu no¢, a pred jutro zaspali pomalo
nevoljko, kao da ¢emo nesto propustiti. Ujutro smo otisli u moj studentski stan i nastavili
razgovor uz dorucak. Pa uz rucak. VecCerati smo zaboravili. Zaboravili smo kompletan svijet
izvan tog naseg, prekrcanog rije¢ima od kojih ni jedna nije bila viSak. U polutami moje sobe

dogorijevale su svijece, a blitva u kuhinji se hladila. Nije nam bilo ni do jela ni do stvarnosti.

Tri dana kasnije vratio se u svoj grad, ali ni za jedno od nas niSta viSe nije bilo kao prije. Kad
se u 21:55 vlak 821 trznuo i otklizao tracnicama da ga odveze petsto kilometara daleko od
mene, da nas neprirodno smjesti na razlic¢ite geografske koordinate, vrijeme je pocelo sluziti

samo za cekanje.

Ali daljina nam nije mogla nista. Kilometri su kapitulirali pred snagom onoga Sto nas je
nepovratno povezalo. Nije se jos ni iskrcao iz vlaka koji nas je prividno razdvojio, a ja sam

mu vec pisala prvo pismo. Odjednom je sve u meni, i ja sam odjednom izvan svega - pisalo je
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u tom pismu kojim je zapoceo pisani trag onoga Sto se nije moglo nazvati drukcije nego

ljubav.

Ovaj put nisam morala u rjecniku traziti definicije. Bio je to i snaZan osjecaj naklonosti, i
strastvena privrzenost, i duhovna i spolna priviacnost jednog bi¢a prema drugome. Bilo je
sve to, ali i puno viSe od toga. Na trenutke sam se osjecala kao da su neke rijeci uvedene u

jezik i u rjecnik da bi se meni jednom dogodile. Kao da su na mene cekale da ih dozivim.

Neke su se rijeci iz temelja promijenile. Zamjenica ja odjednom je trebala mnozinu i samo je
zeljela biti u paru. Ti i ja; ja i ti; ja, ti; mi. Nismo se ni snasli, a ve¢ smo bili mi kao da smo to

oduvijek bili i kao da to nikad neéemo prestati biti - kao $to, uostalom, i nismo.

Mogla bih vam satima pricati o toj ljubavi da se rijeci pred njom ne povlace, bespomoc¢ne u
pokusajima da je opiSu. Ne kazem da je takav samo moj, samo nas slucaj. Kod nekih bi rijeci
u rjecniku jednostavno trebalo izostaviti objasnjenja, ostaviti prazan prostor koji nam
dopusta da ih usvojimo i tumac¢imo po svome. Mene je ljubav natjerala da prvi put
posumnjam u rijeci, nakon $to su mi godinama bile jedina religija. Prvi put se pojavilo nesto

jace, na Sto se prije nisam usudila racunati.
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KOJA NIJE PRESUCENA

Nije se usudila racunati na ljubav. Osjecaj da privremeno zivi zasad joj je dovoljan. Ljubav je
samo pompozna rije¢ od koje imamo prevelika o¢ekivanja, a u praksi nas uvijek iznevjeri.
Zeljela se osjecati kao da joj je ljubav odluéila uruiti pomilovanje kako bi je postedjela
vlastitog viska, i sad kad ju je nadzivjela moze je se mirno odreci u ime spokoja. Ono sSto je
osjecala vozeci se s Pavelom prema jugu, bio je mir koji izostavlja ocekivanja. Bilo je
svejedno Sto ¢e se dogoditi. Moglo se dogoditi sve i nije se moralo dogoditi niSta, a sve i bii
dalje imalo smisla samo zbog toga Sto se usudila prozivjeti nesto nerazumno, nesto posve
razli¢ito od svega onoga Sto se inacCe usudivala. MoZzda je to sasvim dovoljno za opstanak -
da Covjek zna da se ve¢ sutra sve moze bar malo promijeniti i da uvijek postoji joS nesto Sto

nas ceka.

Cesta je bila gotovo prazna, a dan vedar i topao. Voznja joj je bila kao Setnja. Pavel je vozio
kao Sto radi i sve ostalo. On jednostavno vlada zivotom, cega god se dohvati. Drzao ju je za
ruku, mijenjao glazbu, mijenjao brzine, govorio i pitao - a ritam voznje nije se ni u jednom
trenutku poremetio. Kotaci su se vrtjeli kao da je ostatak svijeta u smiraju i kao da se sve Sto
ostavljaju za sobom beSumno urusava iza njihovih leda. Svijet pred njima prijateljski ih je

docekivao, a onaj iza njih prestajao je biti na snazi.

Zanimao ga je njezin Zivot u jednini. Onaj kojega se jedva sjeéala. Zivot prije Emila, prije
Gabrijela, prije studija medicine i maj¢ine smrti. Iznevjeren Zivot. Uvijek joj je bilo tesko
prisjecati se te djevojke koju je izdala kad joj je priredila Zivot posve razlicit od onoga koji joj
je dugovala, ali sad joj se vratila bez ustrucavanja. Pod Pavelovim vodstvom dospjela je u
stanje bez tereta u kojem nije bilo osjecaja krivnje ni zbog propustenoga ni zbog onoga $to
upravo Cini. U toj voZnji prema moru ona nije bila Zena koja se sprema prevariti muza - koja
ga je prevarila ve¢ kad je izgovorila laz o prijateljici koju treba spasavati. Bila je osoba koja
ima pravo na svoje Zelje, na samo svoje unutrasnje impulse koji ne podlijezu ni tudim

ocekivanjima ni osudi.

- Nitko me zapravo ne poznaje - rekla mu je kao da o tome govori stalno, kao da niSta ne

stoji izmedu njega i te istine koju mu je spremna povjeriti bez ustrucavanja.

Skrenuo je oCi s ceste da bi je pogledao s razumijevanjem kakvom se nadala. Da je mogla

naruciti pogled kakav joj je u tom trenutku trebao, bio bi bas takav.

83



- Laura.

Rekao je samo to - njezino ime, ali u nacinu na koji ga je izgovorio bilo je sve S$to je o sebi
morala znati. U toj je intonaciji boravila njezina prava priroda, sve ono sto je dobar dio
Zivota presucivala i gusila kao da Ce joj nanijeti bol. Njegova Laura bila je reinkarnacija zene
kakva je trebala postati, kakva bi postala da nije bilo nali¢ja postojanja na koje je bila
osudena. ,Mogla sam to biti ja“, pomislila je kad je izgovorio to svoje Laura onako kako ga je
jedino i trebalo izgovarati sve to vrijeme koje viSe ne moZe smatrati pravim postojanjem.
Drugi su njezino ime izgovarali kao nesto Sto se podrazumijeva, kao osobnu imenicu iza koje

ne stoji nista vazno.

Rekla mu je sve to. Presuéivanje vise nije bilo opcija. Predugo se bojala vlastitih misli,

vlastitog glasa. Cak i kad bi progovorila, o ne¢em posve nevaznom i usputnom, ¢inilo joj se
da je rekla viSe nego Sto je bilo nuzno. Svaka bi je rije¢ podsjecala da joj se opet priblizava
nesto od ¢ega se ne zna udaljiti. Sad su se rijeci mnozile bez ustrucavanja, docekane u uhu

koje ih Cuje, i baratala je njima kao da je naknadno shvatila ¢emu zapravo sluze.

Rekla mu je da joj se ¢ini da bi sad mogla napisati tisuc¢u pisama. Sebi i drugima. Pisama u

kojima bi napokon mogla reci sve Sto je uzalud presutjela.

Njezina bezimena pacijentica na jednoj joj je seansi pricala o pismima, i sad su joj, u tom

autu kojim se vozi u nejasnu buducnost, pisma zazvucala kao nesto Sto treba nadoknaditi.

- Mozda bismo stalno trebali pisati pisma jedni drugima - rekla je Pavelu. - Tako bismo
mogli posegnuti za rijeCima i onda kad ih nema, uvjeriti se da je Sutnja samo privremeno

stanje. Sad mi je zastrasujuce koliko toga nisam izgovorila.
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IPAK SU ONE UPUCENE MENI

A onda je pocCelo to s pismima. Ne vjerujem da to mozete zamisliti, kakva god bila vasa
epistolarna povijest. Nasa je zbilja monumentalna. Posjedujem golemu arhivu medusobnog
zavodenja rijecima. Arhivu koja dokazuje koliko su kilometri koji su nas razdvajali bili

bespomocni pred silinom onoga Sto nam se dogadalo.

Znate $to u rjecniku piSe za pismo? PiSe da je to omotnica u kojoj je papir s tekstom koji se
Salje drugome. Mislim da u rjeCniku nema nepravednije definicije, da nema opisa koji vise
ponizava neku imenicu. Dobro, vjerojatno ima i takvih pisama. Pisama koja su samo to -
papir s tekstom u omotnici. Danas se samo takva i Salju. U postanske sanducice stizu nam
samo obavijesti, reklame, dopisi i racuni. Ljudi komuniciraju prakticno i kad se vole. Kad
nisu zajedno, posluze se telefonom, mailom, chataju na nekom messengeru, otipkaju SMS.
Mi nismo imali nista od toga - ali i da smo imali bilo bi isto. Na tim smo pismima izgradili
svoj svijet iznad svijeta, koji nas je spasio od odustajanja. Prisiljeni na daljinu, zavodili smo
se samo rijecima. Njima smo se i tjesili i cekali i nepovratno povezivali. On je to zvao

gramatikom srca.

»Toliko je snazan osjecaj, toliko je moc¢an da su se sve ironije na trenutak ugasile, a distance
posrnule u svijetlu sjenu zivota“, pisao mi je. Ne mislim vam sad citirati njegove recenice, ne
brinite. Ipak su one upucene meni. Bez uvrede, ali ionako biste puno toga tesko razumjeli.
Ne govorim vam to kao psihijatrici, nego kao bilo kome izvana. Imali smo svoje Sifre za
osjecaje, svoj interni jezik koji smo sricali kao pravi ljubavni pocetnici koji nastoje shvatiti

raskorak izmedu slabasnosti rijeci i onoga Sto pokusavamo imenovati.

Pisala sam mu za vrijeme predavanja, u tramvajima, u krevetu i za stolom. Pisala sam mu i u
hodu kad mi se ¢inilo da ¢u jedino tako spasiti neku recenicu koju sam mu namijenila. Pisala
sam mu i svojim joS uvijek neodlucnim rukopisom, i na Unisovoj pisa¢oj masini, pa i
lijepljenim slovima iz novina kad mi se ¢inilo da obi¢ni fontovi ne mogu prenijeti izvorni
osjecaj. Zasto su to katkad mogla slova izrezana iz novina - ne znam objasniti. Sve je moralo
biti razlic¢ito, podignuto bar malo iznad tla i iznad stvarnosti, gdje smo lebdjeli u medusobnoj
ovisnosti o toj razmjeni reCenica koje su putovale vlakovima, avionima, kombijima,
nedokucivim postanskim kanalima koje sam zamisljala od trenutka kad bih pismo odnijela na

postu, od trenutka kad bih pocela iScekivati njegovo.
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Nikad ih nisam ubacivala u sanduci¢e. Sanduci¢i su mi djelovali kao skuCene tamnice u
kojima ¢e moja pisma morati odsluziti dugu robiju ¢ekanja prije nego krenu na njegovu

adresu.

Vjerojatno mislite da pretjerujem, ali ne zamjeram vam. Da nisam u tome sudjelovala, tesko

bih i sama povjerovala u takvu epistolarnu bajku.
Jednom sam mu, recimo, poslala posve prazan list papira. On ga je znao procitati.

Ne znam je li me ljubav okrenula Sutnji zato Sto mi sve te rijeci koje su prevaljivale kilometre
nisu mogle nadomjestiti blizinuy, ili sam jednostavno posumnjala u njihovu vjerodostojnost,

suocena s hladno¢om kojom ih je rjecnik objasnjavao.

Rjecnik je pocCeo skupljati prasinu. Znam da sam jos potrazila znacCenje rijeci sutnja, i da je

tamo pisalo da je to stanje kad se ne govori. Meni je Sutnja postala stanje kad se osjeca.

Govorenje bi bilo uzalud.

86



KAKO JE TADA VJEROVALA

Kad su s autoceste Al na ¢voru Skradin sisli na drzavnu cestu D56, panorama ju je ostavila
bez daha. Prestala je naglas izgovarati pisma i nakratko zanijemjela. Govorenje bi bilo
uzalud. Zastala je usred recenice, ne sjeca se koje. Sjec¢a se samo osjecaja da je bas tamo
gdje treba biti. I osoba pored nje je prava. Da je i pokusala prisjetiti se kad je zadnji put u
Zivotu imala taj osjecaj - osje¢aj da je sve kako treba biti - ne bi u arhivi svoje proslosti
pronasla nista slicno. Jo$ jucer ta bi je Cinjenica porazila, a danas je bila u stanju ignorirati
perfekt kao da je tudi, kao da osoba koju je u njemu ostavila nema nista s Laurom koja sada
gleda panoramu Skradina sa zvonikom barokne crkve i uredno ukotvljenim jedrenjacima u
mirnom luCkom plavetnilu. Ta bivSa Laura ostala je u svom bivSem Cemeru, a ova nova
pocinje shvacati da zivot stvaramo sami, da je svijet idealno mjesto za taj i takav zivot, i da

sve moze biti jednostavno ako u to povjerujemo.
Pavel je, ocito, to znao oduvijek.

- Nisi bila u Skradinu? - pitao je, vjerojatno zbog uzdaha koji joj se oteo kad je vidjela

panoramu.
,Cini se da nisam uopée bila“, htjela mu je re¢i, ali pre$utjela je to.
Nasmijesio se i dodirnuo joj ruku.

Vidjela je sebe kako to isto radi Hildi, Klaudiji, pa i bezimenoj pacijentici kojoj dosad, na
njezin zahtjev, nije uputila ni jednu jedinu rije¢. Tako se valjda, kao sad Pavel, osjecaju ljudi
koji nadu put do tudeg svijeta i tude duse. Ljudi koji nekome pomognu a da se nisu posebno
ni trudili protumacditi Zivot, objasniti njegovu izda$nost i smisao. Cini se da svima samo treba
pokazati primjer pravog zivota, primjer potencijalne srece koju ne treba traziti nego samo
racunati na nju. Cak i ako je ta vrsta stvarnosti krivotvorena, nema u tome nista loge. Od
svih mogucih stvarnosti izabrati najbolju - samo to treba ¢initi sa Zivotom da bi sve bilo u

redu.
- Jesi li gladna?
- Gladna sam. Jako sam gladna - rekla je, i oboje su znali da ne misli samo na hranu.

Parkirao je uz narancasto-zZuto zdanje smjesSteno tek nekoliko metara od zaljeva obrubljenog
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gustom borovom Sumom. Kuca je bila sa svih strana okruzena zelenilom zbog kojega je i
more poprimalo istu boju. Zbog te zelene bonace Vila Barbara djelovala je kao kuc¢a na
jezeru koja je zalutala u morski krajolik. U njoj ¢e njih dvoje provesti dva dana, ali ona je u
predvorje vile usla kao da ¢e u njoj zZivjeti, kao da je u pitanju dom. Kad izostavi$ buduénost,
sve ti se Cini nepovratno tvojim. U prezentu jednostavno raspolazes$ svime Sto te okruzuje,
pod uvjetom da zanemari$ da postoji neizvjesno sutra u kojem moras$ sudjelovati. To mu je i

rekla dok su se stubama penjali na prvi kat, do apartmana koji je za njih unajmio.
- Svida mi se ta perspektiva - rekao je, kao da nikad nije razmisljao na taj nacin.

Pavel se nije ponasao kao da ju je on necemu naucio, kao da je uz njegovu pomoc¢ dosla do
pravih zakljucaka. Drzao se kao da je ona njemu otkrila djeli¢ istine koji mu je nedostajao da
shvati zbog ¢ega je u stanju uzivati u svemu sto mu se nudi. Bila mu je zahvalna Sto

presucuje ulogu njezinog spasitelja. Jedan joj je takav bio dovoljan.

Apartman je izgledao zacudno, ali ona se odlu¢no prestala Cuditi bilo ¢emu. Bio je to zapravo
stan koji nije imao nista hotelsko. Moglo im se c¢initi kao da su se upravo vratili s puta, u svoj
prostor, ostavljen tek na nekoliko dana. Da je Laura u svom stvarnom zivotu imala hrabrosti,
mozda bi i njezin dom izgledalo sli¢no. Zidovi su bili obojani nelogi¢no - neki u svjetloplavu,
drugi u svjetlozelenu, a jedan zid, onaj iza udobne sive sofe, bio je pun plavih cvjetova na
crnoj podlozi. Smjele kombinacije boja koje bi se po svim pravilima prostorne harmonije
trebale medusobno ubijati i ostavljati dojam nesklada, hrabro su se povezivale u luckastu
atmosferu svedopustenosti. NiSta se tu nije ¢inilo nemoguéim i nespojivim. I u kuhinji,
pritajenoj zbog elemenata u smede-sivoj boji, kricavozelena pruga na zidu i bijeli Sank za
dvoje nasred prostora pojacavali su osjecaj da je sve moguce ako se usudiS. Jedino je veliki
bijeli krevet u spavacoj sobi djelovao neduzno, ali kao da se iz ostatka prostora u tu sobu

ulazilo sa Zeljom da se neduznost razbuca i nadglasa.

Da ju je tada, pored tog kreveta, poceo ljubiti - Sto bi joj se vjerojatno ¢inilo prirodnim kao i
svaki trenutak s njim do tada - sve bi se samo logicno zaokruzilo. Ali nije to ucinio. Predlozio
je da se na brzinu raspakiraju i krenu na rucak, sto su i ucinili. Silazeé¢i do restorana
pomislila je da je sasvim sigurno jedna od rijetkih Zena na svijetu koja ima ljubavnika koji je
josS nije ni poljubio. Pavel je u svojoj neumjerenosti imao mjeru, obzir prema tudoj razini
tolerancije na koli¢inu zbivanja. Sigurno je znao da je dodir u masti lagan i jednostavan i da
stvarnost tu lako¢u moze poraziti. Pavel je - nema za to drugih rijeci - spasonosno divan. On

je covjecji endem koji je nekim cudom zastranio bas$ u njezin zivot.
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Jeli su na bajkovitoj terasi, za stolom pod drvenom nadstresnicom sa zavjesama. Kao da su u

krevetu s baldahinom, tako se osjecala.

Zelio je da ona naru¢i hranu za oboje. On je naruéio vino. Tjerao ju je na male, bezazlene
odluke, navodio da poZzeli naizgled nevazne stvari kao da je priprema na trenutak kad ¢e
pozeljeti nesto veliko i vazno. Ovom bi Covjeku bez dvoumljenja trebalo izdati licencu za
psihoterapeuta - to je mislila dok su ¢ekali da im stigne salata od hobotnice i brancin pecen
u soli. On lije¢i samo time Sto je prisutan, samo time Sto bira pravu verziju postojanja. U
njegovoj terapiji nema tudih suza, nema dugotrajnog slusanja koje stalno vodi na isti

pocetak, na ista opéa mjesta nevolje.

Za ruckom mu je pricala o svojoj majci. Nije odlucila da ¢e iz sjecanja izvu¢i samo najljepSe
trenutke, nego su joj jedino takvi i dolazili. U toj verziji majka nije bila umiruca osoba, bila je
lijepa Zena puna zivota koja je svojoj kceri do devetnaeste godine dala puno viSe nego Sto su
mnoge Zive majke svojim kcerima dale za cijelog dugovje¢nog zivota. Miris Tramala i morfija
zamijenio je miris maj¢inog orijentalnog parfema, a bolesnicku spavacicu vedre haljine zivih
boja zbog kojih su je svi primjecivali. Prvi put nakon maj¢ine smrti govorila je o njoj

smijesSedi se.
- Umrla je kad sam imala devetnaest - rekla je na kraju tog tihog monologa.

- Sigurno ti nedostaje - zakljucio je Pavel, na nacin zbog kojega je shvatila da to

nedostajanje nije dokaz njezine slabosti, nego njezino legitimno pravo.
- Strasno mi nedostaje. Svaki dan.

Pitala se zaSto je to dosad bilo tesko izgovoriti. Zasto to nikad ranije nije mogla podijeliti s

drugima.

Svaki put kad se vracala s groblja - a odlazila je tamo sama, bez Emila - on bi ve¢ kod
ulaznih vrata zapoceo neku pricu koja nema veze sa smrc¢u i nedostajanjem. Bilo bi to nesto
veselo, kakva anegdota s posla ili nesSto Sto ga je nasmijalo s Gabrijelom, zbog Cega bi se
njezina tuga Cinila krajnje neumjesnom. To je bio njegov nacin zataskavanja istine, koji je
prihvatila kao da je njezin. Bilo joj je neugodno govoriti, neugodno zalovati, neugodno Zivjeti
s tezinom koju je nosila kao teret koji ¢e kontaminirati vedrinu na kojoj Emil inzistira kao da

je to jedini prihvatljiv oblik postojanja.

Onda je Pavel izvadio cigarete i zapalio jednu sebi a jednu njoj. Popusila je tu cigaretu kao
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da i inaCe pusi. Puno je toga uz njega radila kao da to radi i inace. Recimo, smijala se.

Govorila. Sudjelovala.
- Vjerujes li u Boga? - zatekao ju je Pavel pitanjem.
- Ljuta sam na njega. Ne vjerujem mu.

Sjetila se kako ju je mama kao djevojc¢icu nedjeljom uredivala za crkvu, kako su tamo
zajedno molile i kako je tada doista vjerovala da je pod zastitom, da Bog kojemu se moli nece

dopustiti da joj se dogodi iSta loSe.
- Mama mu je vjerovala - dodala je.

- Nedavno sam citao knjigu Juliana Barnesa, koja pocinje recenicom Ne vjerujem u Boga, ali

mi nedostaje.

- I meni nedostaje.

- Sutra te vodim u samostan na Visovcu.

- Zeli$ me pomiriti s Bogom?

- Ne Zelim te miriti. Zelim te uznemiriti - nasmijao se.

Natocio joj je jos vina. Pred njima je bilo poslijepodne o kojem niSta nije trebalo znati - samo
da se svijet ugodno zaljuljao pod njezinim nogama. Nije to bilo pijanstvo, nego ohrabrujuci
osjecaj da zivot ne miruje i da je moguce sve ono cemu se nikad nije ni usudila nadati. Tek

sad je istinski vjerovala da je moguce postojati na sav glas.

Postojati onako kako je njezina bezimena pacijentica voljela.
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NAKON STO SMO IH PREHODALI

Voljela sam ga na sav glas.
Vrijeme bez njegove fizicke prisutnosti padalo mi je sve teze.

Moji roditelji nisu imali pojma koliko im kilometara prevaljujem iza leda. Navecer bih sjela
na vlak, a ujutro bih se nasla u njegovom zagrljaju. Izostajali smo iz svega kolektivnog i
Setali poljem, razgovarali, ljubili se na sjeniku iza njegove roditeljske kuce, Citali jedno
drugome omiljene pisce ili vlastite recenice. Kad bih dobila njegov brzojav u kojem mi javlja
da stiZe u Zagreb, srce bi mi se istog ¢asa iselilo iz pisama i preselilo na kolodvor. Zivot se

odvijao tamo gdje smo nas dvoje zajedno boravili. Nase mi nije imalo konkurencije.

Ne sjecam se da je ikad ranije ili kasnije sadasnjost bas toliko bila na snazi. Sve $to smo
ostavili iza sebe izgubilo je pravo na postojanje, i bilo je gotovo svejedno hocemo li docekati

buduénost.

Mozda vam ljudi na ovom kaucu pricaju slicne price, i mozda svatko od njih misli da je bas
njegova nesto posebno. Mozda i vi sada mislite kako su se toliki prije nas i poslije nas voljeli,
i kako je ovo Sto vam govorim samo moja verzija ljubavnog pretjerivanja, patetike koja se od
tudih razlikuje samo po koli¢ini pridjeva i metafora. Ne zamjeram vam na tome, nimalo.
Znam da nas dvoje nismo izmislili ljubav. Samo vam pokusavam reci koliko je vazno, za moju
pricu, da je sve drugo prestalo postojati. Ja sam jednostavno dezertirala iz svakog oblika

Zivota koji nije ukljucivao nas dvoje.

Dezertirala sam i iz svijeta u kojem se sve vrtjelo oko rijeci, u kojem je rjecnik bio jedina
pouzdana os. Pronasla sam drugu vrstu harmonije. Sve Sto sam imala reci, pisala sam u

pismima. RijeCi su imale smisla samo na jednoj adresi.

Izvukla sam gitaru iz prasSine pod krevetom i skladala svoju prvu pjesmu. Kao da sam
kantautorica svoje sudbine - ili barem kao netko tko vjeruje da to jest - sjela sam na vlak i
doputovala mu bez najave samo da mu odsviram i otpjevam tu pjesmu o ¢ekanju i
nedostajanju. Napokon mi se ¢inilo da sam luda onoliko koliko sam prizeljkivala biti. Luda

bez imalo truda i napora.

Priznajem, ponekad me zanima Sto biste mi rekli da nemamo dogovor o Sutnji. To je samo

zato Sto me zna spopasti znatizelja kako moja pri¢a odjekuje u drugima. Na temelju ovoga
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Sto vam sada pricam, mogli biste mi zavidjeti, poZeljeti moj Zivot ako u svome niste prozivjeli
ovako lijepe stvari. No ne brinite, doci ¢e i poglavlja moje povijesti na kojima mi nitko ne bi
pozavidio. Zbog njih sam inzistirala na tome da me samo sluSate. Ne volim kad me zale.

Suéut me uznemiruje, i to je ono zbog Cega sam morala utiSati ton s druge strane.

Bilo je to doista divno razdoblje. Cak je i nedostajanje imalo smisla. Daljina je ostavljala
prostor za ¢udo koje nam se dogodilo, za sve rijeci koje ne bismo podijelili da smo Zivjeli u
istom gradu. Kilometri pojacavaju ¢eznju i pripremaju posve razli¢itu koreografiju dodira za
susrete. Zagrljaji na kolodvorima imaju dodanu vrijednost koju samo razdvojeni ljubavnici

razumiju.

Puno prizora iz tog vremena pamtim intenzivnije od nekih kasnijih, kad smo ve¢ zivjeli

zajedno.

Recimo, on silazi s vlaka, u boemskom smedem baloneru i s lenjinskom kapom, a onda se
grlimo usred kolodvorske buke i meteza. Hodamo preko Cvjetnog trga, poslije kina. Ljudi
nas primjecuju, kao da iz nas zraci nesto Sto ih opominje na srecu. Na kiosku u blizini svog
studentskog stana, u danima kad on doputuje, svakoga jutra kupujem dvije vrste cigareta -
Drinu bez filtera i Partner. Jedemo frigane srdele sa salatom od krumpira, na stoli¢u koji
sam iskrojila od bivSeg ormara. On u bijelom dzemperu za koji sam posudila novac jer se
¢inilo da je pleten bas za njega. Tijela kao pejzazi u kojima se odmaramo nakon Sto smo ih
prehodali. Vrpce za pisa¢u masinu. Kilometri, u jednom i u drugom smjeru. Jagode iz vrta
pred njegovom kucom za dorucak, uz Ravelov Bolero. Njegova ruka s cigaretom s koje ¢e

pepeo opet pasti mimo pepeljare. Pisma u sanducic¢u, pisma u mom krevetu.

Puno je takvih sjecanja na nase vrijeme prije zajednickog Zivota, na tu jednu godinu u kojoj
smo pobjedivali daljinu. To je neizmjerljiv teritorij uspomena koje je vrijeme samo pojacavalo
i davalo im na vaznosti. Kasnije se nikad nisam zapitala cemu sluze uspomene, ¢ak ni kad su

me znale jako zaboljeti. U njima prezivi i sve ono Cega viSe nema.
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JER NISTA NIJE BILO PRIRODNIJE

Poslije ru¢ka su otisli u $etnju. Sutjeli su, a ona se uhvatila novog pogleda na uspomene,
steCenog na seansi s bezimenom pacijenticom. I ta ¢e njihova Setnja jednom biti samo
uspomena, ali prave uspomene prezivljavaju u svim uvjetima osim u smrti onoga tko ih se

sjeca. Doslo je i njezino vrijeme za pamcenje.

Evo, toga Ce se sjecati, Sto god se poslije dogodilo. Njihovih koraka po kamenim uli¢icama, a
kasnije po pustim stijenama uz more. Cetiri stopala - dva u mekim mokasinama od smede
koze, dva u sandalama s petom iz kojih izviruju njezini crveno lakirani nokti koje je uredila
prije izleta. Zbog tih sandala ju je uhvatio za ruku kad su se priblizavali moru, da joj

pomogne odrzati ravnotezu. Neduzan razlog za dodir koji je prizeljkivala.

Pricao joj je o svojoj majci, o strogoj disciplini koju je provodila nad njim i mladim bratom
kao da nisu u pitanju njezina djeca nego neka koja su joj povjerena. Pricao joj je o ocu koji je
od majcine nesposobnosti da pokaze osjecaje bjezao u Njemacku, gdje je manjak ljubavi
nadomjestao uspjehom u poslu. Dolazio je rijetko, a jo$ rjede ih je pozivao k sebi u Berlin.
Pobrinuo se za vlastiti teritorij, onaj koji mu zena nece zaposjesti svojim emocionalnim
skrtarenjem i zanovijetanjem. Ocinstvo je nadoknadio tako Sto je svojim sinovima, ¢im su
napunili osamnaest, iza Zeninih leda otvorio racune na koje je polozio milijune. Prvo je
Pavelu kupio avionsku kartu za Berlin i tamo ga odveo na veceru na kojoj mu je urucio
podatke o njegovom bankovnom racunu i rekao: ,Sine, $to se mene tice, jedina tvoja
obaveza je uzivanje u zivotu“, a onda je to dvije godine kasnije ponovio s mladim sinom.
Trazio je od obojice da zataje majci novac koji im omogucuje lagodan Zivot. Bila je to njegova
slatka osveta za iznevjerena ljubavna ocekivanja, njegov nacin da joj oduzme mogucnost
kontrole nad Zivotima muskaraca koje je trebala voljeti najviSe na svijetu a na kojima je
uvijek samo Stedjela - i s rijeCima, i s ljubavlju, i s novcem koji joj je iz Njemacke redovito

pristizao.

- Dugo se nisam usudio pipnuti taj novac, iako sam znao da je moj, da mi ga nitko ne moze

oduzeti. Nisam bio bazdaren ni za troSenje ni za odlucivanje.
- Majka nije saznala?

- Nije. Barem zasad. Sljedece dvije godine jos sam Zzivio s njom. Upisao sam reziju, studirao i

radio preko student-servisa da zaradim za izlaske i za knjige koje sam Zelio imati. Cesto sam
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provjeravao saldo na svom racunu misleci da ¢u prije ili kasnije na njemu zatec¢i nulu koja
dokazuje da se otac sa mnom samo gadno nasalio. Dugo mi je trebalo da povjerujem da s tim
novcem mogu raditi Sto ho¢u. Kad se to napokon dogodilo, prestao sam raditi, ali sam i dalje
»,0dlazio na posao” da mi majka ne bi postavljala pitanja o izbivanju iz kuc¢e. Na drugoj
godini kupio sam stan i namjestio ga. Vodio sam dupli Zivot sve dok majci u dvadesetoj
nisam rekao da ¢u se odseliti, da mi se u centru grada nudi stan s niskom najamninom koju

mogu placéati od svoje studentske zarade.
- Kako je to prihvatila?

- S puno ironije. Mislila je da ¢u se za mjesec-dva vratiti ku¢i, da necu znati izac¢i na kraj ni s

egzistencijom ni sa samackim zivotom. Da iz njezinog odricanja nista nisam naucio.
- Osim da se ne treba odricati - nasmijala se Laura.

- Bas tako. Bio je to odgoj u negativu, zapravo. Dosla je pogledati stan prije nego sam uselio,
vjerojatno najviSe zbog toga da mu nade zamjerke. Morala je priznati da je lijep, ali samo
zato da mi prognozira povisenje stanarine koje ne¢u moci pratiti. ,Ovakav stan ne moze
ostati tako jeftin“, pokusavala me obeshrabriti. Proucavala je ku¢anske aparate, posebno
perilicu suda i susilicu rublja, komentirajuc¢i kako ljudi bacaju novac na nepotrebne stvari -
da bi ih onda drugima prepustili na koristenje. Nije ni slutila da je stan u mome vlasnistvu,
da mi svaki komad namjeStaja i svaka stvar u njemu pripadaju. Nije znala ni da imam auto
parkiran dolje u garazi. Kad sam je iSao posjecivati, parkirao bih ulicu dalje od naSe kuce i

glumio da sam doSao javnim prijevozom.
- Ti se sa mnom $aliS!

- I ja sam dugo mislio da se Zivot sa mnom Sali. Ako se i nasalio, nije mogao bolje, iako mi je
trebalo vremena da prihvatim ironiju da je moj Zivot dobio na lakoéi zato $to je otac mrzio
majku i zato $to je ucinio sve da nas odvoji od nje. Nije to neSto ¢ime bi se Covjek trebao

hvaliti.
- Pa to je priCa za roman! - uzbudila se.
- Svaka je istinita prica pri¢a za roman. Knjizevnost je malo toga morala izmisliti.

Pomislila je kako njezina biografija do Pavela nije bila za romansiranje. To bi mogao biti
samo hermeti¢an roman o depresiji, o neprihvacanju zivota. To mu je presutjela. Njezina

proslost vise nije tuzna, nego samo neumjesna. Najbolje se drzati razgovora o drugima.
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- A brat?

- Brat je odselio ¢im je dobio novac od starog. Rekao je majci da se seli curi. Tada nije imao

curu pa je zamolio jednu prijateljicu da je odglumi.
- Kakav igrokaz!

- Da, igrokaz, ali koliko ljudi svakoga dana igra puno pogubnije igrokaze od ovog. Igrokaze
da je sve u redu, da podnose osobu s kojom Zive, igrokaze da ne Zele nista bolje od toga Sto

imaju. Meni se to ¢ini puno tuznijim. Ti si se toga u svojoj praksi sigurno naslusala.

»Ja sam se toga nadoZzivjela u svojoj Zivotnoj praksi“, presutjela je Laura. Vjerojatno je i
Pavel presutio da mu je to jasno i da je upravo njezin zivot imao na umu kad je govorio o

tuznim igrokazima.

Drzao ju je za ruku sve dok nisu sjeli uz more.

- Jesi li ikad pusila travu? - upitao ju je nakon S$to su neko vrijeme Sutke promatrali bonacu.
- Nisam.

- Onda nemas$ pojma kako je zalazak sunca divan kad ga malo zacini$ - rekao je, i izvadio iz

dzepa paketi¢ sa ,za¢inom*, cigarete i papiri¢e za motanje.

»,Tesko mi je povjerovati da sam ovo ja“, mislila je dok je uvlacila prvi dim. Ipak, mogla je
nacas pomisliti da je oduvijek bila bas ta osoba - ona koja se i ne znajuci pripremala na
Cetrdesetogodisnju sebe koja na skradinskoj plazi pusi marihuanu s dvanaest godina mladim
muskarcem koji joj nije muz. Jer niSta nije bilo prirodnije od njezine ruke koja prinosi dzoint
usnama, od tog zalaska sunca na nekoj viSoj, nedosegnutoj razini s koje se vise nikad nece

moci spustiti u prizemlje postojanja.
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CIM OTVORITE OCI

Vecinu vremena lebdjeli smo negdje iznad zemlje, kao da su svi drugi u prizemlju postojanja
a nas dvoje na nekoj viSoj, njima neuhvatljivoj razini. Ipak, trebalo se povremeno spustiti
medu druge i sudjelovati u situacijama koje su nam omogucavale zajednicko vrijeme i uvjete

za zivot u paru koji viSe nismo mogli odgadati.

Kad sam ga dovela svojim roditeljima, mama je skuhala njoke s pasticadom. To se kuhalo
samo za najvaznije goste. Tata ga je ispod oka promatrao kao da je komandos koji ¢e mu
zauvijek oteti kéer. Ipak, junacki je presutio o¢insku ljubomoru i strah da ¢e mi ljubav
pobrkati racune na fakultetu. Nedugo nakon onog ispracaja na kolodvoru morao je podnijeti
i taj drugi, daleko beznadniji osjecaj da me gubi, da me nepovratno prepusta drugima.
,Drugi” su ovaj put bili nadmoc¢niji. Bila je rije¢ o muskarcu devet godina starijem od
njegove kceri, u kojeg je ta ista kéer gledala kao da su svi drugi ljudi na Zemlji statisti koji
se pojavljuju na sceni samo zato da bi se vidjelo koliko je on jedinstven i vrijedan bezuvjetne
ljubavi. Tatu je sigurno ljutilo to Sto je titulu najvaznijeg muskarca u mome Zivotu morao
prepustiti drugome, ali se toliko trudio to ne pokazati da niSta od svega toga nisam
primijetila. Njegovu sjetu protumacila sam tek naknadno, kad smo se svi na nju ve¢ odavno

naviknuli.

Rekli smo im da ¢emo Zivjeti zajedno, da ¢e se on doseliti u Zagreb. Doseliti se u Zagreb
znacilo je napustiti posao i dovesti u pitanje svaku vrstu sigurnosti koju je dotad imao.
Znacilo je i to da ja viSe necu biti obicna studentica kojoj je jedina briga polaganje ispita.
Zivjet éu kao u braku, obavljati kuéanske poslove za dvoje, kuhat ¢u umjesto da jedem u
studentskoj menzi, provoditi vrijeme u paru - a to bi moglo znaciti i manje ucenja i manje
ocjena u indeksu. Danas imam preciznu predodzbu o njihovoj roditeljskoj zabrinutosti zbog
mog idealiziranja ovakve nesigurne buducnosti - a tada je nisam uopce uzela u obzir. Kad
pokuSam zamisliti koliko im je samokontrole i obzira trebalo da je presute, srce mi se zguzva

od tuge i zahvalnosti.

Ne znam $to vasi prirucnici i udzbenici kazu o tome, ali osjecaj krivnje puno je tezi
naknadno, kad ga osvijestimo s velikim zakasnjenjem. Sjedim ovdje pred vama i sricem,
slovo po slovo, Zivot u kojem tek sada razumijem puno toga preskocenog - kao da su neki
trenuci tudi i kao da mi ih sad netko drugi prepri¢ava. Bude li od ovoga ikakve dobrobiti,

ona Ce biti bas u tome da sam verbalizirala stvari za koje nisam ni znala da me muce.
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Kad se pokusavam osloboditi krivnje i dati sebi oprost za tugu koju sam nehotice pokrenula
u drugima, izvla¢im se na svemir. Jer, vidite, kad Cujem rijeC svemir, nikad ne pomislim na
zvijezde, na planete, na sve ono udaljeno i nedokucivo u ¢emu sam samo cestica cjeline.
Nikad ne pristajem na rjecnicku definiciju po kojoj je svemir ¢itav vremenski i prostorno
beskonacan svijet koji nas okruZuje. Meni je svemir oduvijek bio iznutra, tamo gdje mi misli
mogu dosegnuti. Bio mi je jedino mikrokozmos u kojem sama istinski sudjelujem, pa
vjerujem da me to na neki nacin oslobada krivnje Sto mi se tada suzio na dvoje. Znam da
nema isprike za tu vrstu sebicnosti, ali isto tako znam da je ona ukljucivala bezuvjetno
davanje u kojem na praktican nacin uopée nisam mislila na sebe. Mislila sam samo na nas
dvoje u paru jer je to postao jedini oblik Zivota koji sam mogla zamisliti. Koji smo oboje

mogli zamisliti.

Ne znam imate li to iskustvo - buditi se svakoga jutra uz nekoga koga volite. To su pravedna
jutra u kojima, ¢im otvorite o¢i, znate da ve¢ imate sve Sto vam treba pa vam se prvi obrisi
jave svidaju kao da se i dalje radi o snu koji ste sanjali s velikim povjerenjem da ¢e se ve¢

sutra ostvariti.
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ONO CEGA SE SJECA OD SINOC

Java ju je sljedeceg jutra iznenadila. Ne sje¢a se kako su se vratili do vile. Zna samo da se
osjecala kao da putuje u prozirnom mjehuru od sapunice, lagana kao da nikad nije dozivjela
nista tesko. Kad ju je Pavel polozio na krevet, pitala se kako ¢e on proci kroz tanku opnu
balona da joj se priblizi i hoce li balon onda puknuti. Mozda ga je i pitala kako to misli
izvesti. NeCemu se smijao, ali ne moze se sjetiti Cemu. I ona se tome smijala, ali ve¢
sljedeceg trenutka sve joj se Cinilo toliko nepovezano s vremenom da nije mogla znati je li se
dogodilo davno ili netom prije trenutka u kojem se pokusSava prisjetiti. No i to joj je neznanje
bilo ugodno. Svako bi joj znanje bilo viSak u tom lebde¢em stanju u kojem je na snazi jedino

lakoca postojanja, lakoca tijela, lakoca sadasnjosti u kojoj su sva druga vremena nevazeca.
To je ono Cega se sjeca od sinoC.

Probudilo ju je danje svjetlo koje je prodiralo kroz plave prugaste zavjese na nacin da je
pomislila da je zaspala u podmorju i da mora naci put do povrsine. Cijela se soba ljeskala

plavetnilom, kao da sunce krci put do morskog dna na kojemu se i ona zatekla.

Onda je shvatila gdje je. Pavel je mirno spavao pored nje, a ona se uzalud pokusavala
prisjetiti protekle noc¢i. Kad joj nije uspjelo, htjela je pronaci dokaze o ljubavnickim
zbivanjima koja bi sad ve¢ morala biti upisana u njezin preljubnicki karton. Medutim, bila je
odjevena. Pavel isto. Jedino su sandale bile pored kreveta, a sve drugo $to je jucer imala na
sebi jo$ uvijek je bilo tu, zguzvano od lezanja. Osjetila je i olakSanje i razoCaranje. Njezina
prva no¢ s Pavelom, prva no¢ uopce izvan bracnog kreveta nakon Sto je osamnaest godina
sve noci provodila pored uvijek istog muskarca kojega nikad nije strastveno pozeljela - a
nista. No ipak, daleko strasnije bilo bi da se nesto dogodilo a da se ona ne sjeca ni jedne

sekunde strasti koju je, najblaze receno, zasluzila.

Onda ju je uhvatio smijeh. Zamislila se opet u onom staraCkom domu kako sustanarkama
prepricava ovu avanturu i kako se starice hihoc¢u jer im je priznala da se u prvoj noci kad je
planirala prevariti muza nije dogodilo niSta - jer su se napusili. Prizor je bio groteskan i

uskoro se viSe nije mogla suzdrzati od sve glasnijeg smijeha koji je probudio Pavela.
- Jesili ti to sama smotala neSto? - upitao ju je zmirkajuci od plavog sunca u sobi.

Bila je sigurna da se nikad nije smijala tako istinski, tako tektonski kao toga jutra. Zarazila
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je i njega. Onda mu je ispricala zaSto se smije pa su se jo$ dugo smijali tome, kao da oni nisu
glavni junaci price u kojoj su propustili svoju prvu pravu priliku za dodire. Poc¢ela mu je

glumiti sedamdesetogodi$nju sebe.

- Reéi ¢u im: ,Zamislite, drage moje, ne samo da me nije skinuo i obljubio - taj me mladic¢

nije ¢ak ni poljubio!”

Nakon te recenice smijeh je polako jenjao, kao da su tek tada oboje postali svjesni Cinjenice
koju je izgovorila. Kad su se potpuno stiSali, Pavel se okrenuo na bok, podbocio glavu lijevim

dlanom i upitao:
- A Zeli$ li ti da te poljubim?

Ona je ostala lezati na ledima. Nije ga pogledala. Nije mu nista odgovorila. Nesto se u njoj
pobunilo. Zasto je pita takve stvari, zasto to jednostavno ne ucini? Ne pada joj na pamet

naruciti poljubac, dobiti ga kao nesto Sto ¢e joj biti uruceno jer je zatrazila.

Ta misao bila je okidac za stanje posve suprotno od onoga u kojemu se maloprije hihotala.
Dok je tonula u njega, zadnjim se racionalnim naporima svijesti pokusavala zaustaviti.
PokusSavala je vizualizirati sadrzaj svoje torbice kako bi se prisjetila ima li u pretincu zalihu
Xanaxa. Ako ga ne popije, ovaj bi dan mogao krenuti po zlu. Ne samo taj dan, nego i puno

viSe i dulje od toga.

Tako je to s tim lijekovima. I ona je, kao i mnogi drugi obi¢ni smrtnici koji za razliku od nje
nemaju diplomu Medicinskog fakulteta i specijalizaciju iz psihijatrije, vjerovala da se nece
navuci. Da moze prestati kad hoce. Sad se moZe samo osjecati kao jedan od zamoraca koji
su pali na testiranju dokazavsi da tijelo trazi tabletu i onda kad mozak misli da mu ne treba.
Ako je ne dobije, reagira upravo kao ona sad - neduznu rec¢enicu pretvori u razlog za
razocCaranje koje vodi na dno, jos$ nize od prizemlja Zivota za koje je joS juCer vijerovala da se
u njega viSe nikad nece spustiti. Ako ne popije svoju dozu, naci ¢e se u podrumu, gdje ne

dopire tracak nade da gore ima nekog svjetla i razloga za izlazak.

- Moram pod tus - uspjela je izustiti prije nego je ustala iz kreveta, a onda je zgrabila torbu i
zakljucala se u kupaonici. Prislonila je leda i potiljak uz kupaonske plocice i slijepo pipala po

torbi sve dok nije napipala aluminijsku paletu s tabletama.

Popila je dvije. Cinio joj se da joj treba dupla sanacija - jedna da je digne s dna, a druga da

izbjegne preispitivanja koja bi mogla uslijediti. To sigurno nije lijepa slika, mislila je. Evo je,
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sjedi na podu privremene kupaonice, tik uz zahodsku $koljku, u zguzvanoj odjeci od jucer.
Stis¢e u krilu svoju torbicu, diSe ubrzano kao da moZe oCekivati napadaj panike i jedino
pouzdano $to osjeca jest hladna keramika ploc¢ica uz koju se ledima priljubila kao da joj je to
jedini Zivotni oslonac. Zatvorila je o¢i kao da ¢e se prizor ponistiti iza kapaka i pokuSavala
zamisliti neSto drugo, nesto posve tude, Sto bi je udaljilo od vlastite opasnosti. Docarala je
sebi radnu sobu u kojoj Hilda sjedi s nepomi¢nim prstima nad tastaturom. Usredotocila se
na te prste kao da ¢e svakoga Casa zapoceti reCenicu. Prvu Hildinu reCenicu nakon cijele
godine Sutnje, nakon koje se prsti viSe nece moéi zaustaviti. Pojavio se i mali tranzistor u
Klaudijinoj kupaonici. Tranzistor koji Suti jo§ od Viktorove smrti i koji je Klaudija u njezinoj
viziji upalila kao da to sad moze. Tranzistor je, zamrznut na frekvenciji izmedu dvije radijske
postaje, prvo malo zakrcCao, a onda je Klaudija pronasla stanicu na kojoj svira ugodna glazba

na koju ¢ovjek sigurno nece zaplesati, ali se nece ni rasplakati.

Svugdje joj je u mislima bilo bolje nego tu gdje se zatekla. Jedino je boraviti izvan sebe bilo
bezopasno. Zamislila je i bezimenu pacijenticu kako mali stan u suterenu ureduje za
zajednicki zivot s muskarcem kojeg je zavoljela. Stan je bio neugledan, ali bilo je to ljubavno

gnijezdo - a oko toga se nikad ne cjepidlaci.
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TADA KAD NISMO IMALI NISTA

Kad je odlucio doseliti u Zagreb, pronasla sam nam stan. Mali stan u suterenu zgrade u
centru grada. Imali smo jednu sobu i improviziranu kuhinjicu u necemu Sto se moglo zvati
predsobljem te minijaturnu kupaonicu u kojoj nije bilo zahodske Skoljke. Zahod je bio u
zajednickom hodniku ispred stana i dijelili smo ga s prvim susjedima. Na prozoru te jedne
sobe u kojoj smo jeli, spavali i radili bile su resetke, a pogled je ukljucivao jedino obucu i

gleznjeve prolaznika.

Kad nam je moj tata dosao u posjet - a izveo je to tako da se ne osje¢amo kao da je dosao
provjeriti u kakvim uvjetima mu sad zivi k¢i - osvrnuo se po prostoru, onoliko koliko se u
tako minijaturnom stanu slican pokret dvometrasa uop¢e mogao nazvati osvrtanjem, i rekao:

,Pa ovo nije stan, ovo je podmornica.”

Trudio se da to zvuci kao dobra Sala. I zvucalo je, jer smo se nasmijali tome Sto se dosjetio
savrsenog nadimka za stan. Nisam pomisljala da mu je mozda tesko, da mu se srce
smezuralo od tuge i brige kad je shvatio da mu k¢i zivi ispod razine zemlje, u stanu bez
zahodske Skoljke. Valjda sam racunala na to da mu je moja ocita sreca dovoljna za roditeljski
mir - §to je vjerojatno i presudilo da ne napravi scenu i ne poc¢ne zahtijevati da se hitno

iselimo odatle.

Jer mi smo svoju podmornicu pokazivali kao da se radi o mjestu na kojem bi nam mnogi
pozavidjeli. Ona nam je bila prvi zajednicki prostor, prvo mjesto na kojem se viSe nismo
morali razdvajati, prvo staniSte u kojem smo u svakom smislu dijelili zivot. Danas mislim da
je tatina briga posustala pred nasim odusSevljenjem koje nam nije htio pokvariti iako mu se

moralo Ciniti neumjesnim.

Ne znam kako to vama sada zvuci, niti Zelim to znati. Mozda vam pacijenti redovito
idealiziraju proslo vrijeme, koje nakon dugogodisnje distance dobiva na Sarmu pa im se puno
toga ¢ini boljim nego Sto je bilo. Ja sam sigurna u ovo $to govorim. Ne radi se o uvjetima,
nego o osjecaju. Mogla bih napisati esej o sre¢i u siromastvu. Ta vrsta srece izostavlja sve
ono S$to nam nije potrebno, jer na to nepotrebno i ne racuna. Kad iz zivota oduzmete visak
stvari i viSak materijalnih oCekivanja, ostane samo ono bitno - ono $to vas iznutra ispunjava.
E to je ono Sto smo imali, tada kad nismo imali niSta. Recimo, nismo imali hladnjak.

Pouzdano se sje¢am da nismo ni razmisljali o tome kako bi nam trebao. Svaki dan kupovala
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sam namirnice na trznici ili u malom ducanu u susjedstvu pa bismo jeli to Sto smo imali.

Na viSe od toga uopce nismo pomisljali. Ne bismo ni razumjeli, tada, zasto bi nam uopce

trebao visak hrane za buduce vrijeme, pa makar to buduce vrijeme bilo ve¢ sutra.

Ne sjecam se ni Sto smo imali od stvari, osim nesto odjece, knjiga i dvije pisace maSine. Ne
sjecam se ni kakvo smo posude koristili, iz kakvih smo ¢asa pili, kako sam prala odjecu i gdje
sam je susila. Stvarno se ne sjecam tih detalja. Sama Cinjenica da danas tesko mogu
vizualizirati podmornicu puno govori o tome koliko nam je bilo svejedno gdje smo uopce.
Pamtim onaj prozor i reSetke na njemu, najviSe zbog toga Sto smo ¢injenicu da vidimo samo
noge prolaznika smatrali egzoticnom pa smo znali izmiSljati price o ljudima na temelju

njihovih cipela.

Bilo je to kao da smo umjesto stana unajmili paralelni svijet u kojem se nismo morali baviti
takozvanim prizemnim stvarima. Zivjeli smo pod zemljom, a zapravo iznad zemlje i iznad

stvari.

Svakoga jutra odlazila sam na neki od studentskih poslova koje sam s lako¢om uvijek iznova
pronalazila, a prije izlaska ostavljala sam mu pisamca podrske za nove stranice koje ¢e
ispisati dok se ne vratim. Jos uvijek ih imam, te poruke u kojima je vidljivo kakva je to bila
simbioza. Poruke koje dokazuju da se ova proslost o kojoj vam govorim jednom doista
dogodila, iza nasih prvih zajednickih vrata. Vrata na koja nitko nije morao pokucati da bi

nam bilo dobro.
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IMAS TO TIJELO

Pavel je kucao na vrata kupaonice pokusSavajuci saznati zasto se toliko zadrzala. Zabrinuo

se.
- Imam malu muc¢ninu, brzo ¢u - nastojala je dobiti na vremenu.
- Muc¢ninu? Nisam znao da sam tako bezgresno plodan - pokusao se nasaliti.

Da je znao koliko je ova $ala neumjesna, ne bi je nikad izgovorio. Samo joj je jo$ trebalo da
je podsjeti na njezinu jalovost. Namjerno je u mislima uvijek koristila tu ruznu,
degradirajucu rijec, kao da se Zeli dodatno kazniti $to je u ranoj mladosti sama unistila sve
Sanse da jednom rodi. Pavel to nije znao. Kad bolje razmisli, Pavel o njoj zna puno manje
nego $to je potrebno za shvaéanje. On ne moze ni izbliza znati kako joj je. Cak i stvari koje
mu je priznala kao teske, predstavila je kao svoje bivSe probleme, s kojima je uspjesno izasla

na kraj.

Borila se s potrebom da mu otvori vrata i baci mu se u zagrljaj jecajuci. To je ono $to joj
treba. To je ono $to joj je oduvijek trebalo. Jedno obicno ljudsko rame na kojem ce se
posteno isplakati, jedan najobicniji ¢vrst zagrljaj zbog kojeg bi mogla misliti da nije sama, da
je moguce pronaci utjehu ako se prisloni$ na neko drugo bice, na drugog zivog covjeka koji

moze razumjeti da ti je tesko.

No ne moze to uciniti. Ne moze Pavelu pokazati koliko je doista slaba. Ne smije uprskati ovu
priliku za malo provizornog Zivota, za dva dana krivotvorenog zadovoljstva kojim ¢e se moci
tjesiti umjesto zagrljaja. Ako Boga ima, pomislila je, on loSe suraduje. Da je imao imalo

suosjecanja prema ljudskoj vrsti, kreirao bi Covjeka tako da se moze sam zagrliti.

Ustala je, poravnala odjecu i umila se bez gledanja u zrcalo. Samo bi joj jos to trebalo, da se
suoci sa svojim odrazom u kojem bi pronasla novih tisu¢u razloga za odustajanje. Xanax je
poceo obavljati svoje i zna da ¢e u svakoj sljede¢oj minuti biti sve manje materijala za brigu.
Ona ¢e malo otupjeti, ali dobrim Ce se stvarima izostriti rezolucija. To je ono Sto lijekovi

mogu a ne mogu ljudi u njezinoj blizini.

Izasla je iz kupaonice bas kao da je trudnica kojoj malo jutarnje mucnine ne moze pokvariti
blazenstvo zbog novog zivota koji u njoj raste. Uspjesno je uvjerila Pavela da je sve u redu i

da Ce biti jos bolje kad doruckuje. Predlozio je da jedu na terasi svog apartmana, sto je
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prihvatila iako se pribojavala da njegova Zelja da ostanu tamo znaci da je planirao
nadoknaditi ono Sto su nocas propustili. Nije da to nije Zeljela, ali brinulo ju je danje svjetlo
koje je sad ve¢ posve zaposjelo sobu. U Cetrdesetima bas ne zeli$ da te ljubavnik prvi put
vidi golu pod tolikim svjetlom, pogotovo ako je dvanaest godina mladi. Racunala je na
prigusenu no¢nu atmosferu, na barem malo tame koja bi joj ublazila potpis godina na tijelu.

No ionako nema $to izgubiti, osim ljubavnika kojeg jo$ nije ni imala.

Kad se vratila iz kupaonice, dorucak je vec bio serviran na terasi. Za svaki slucaj, obukla je

odjecu koja obeshrabruje za seks - traperice i kosulju koju je zakopcala skoro do vrata.
- Lijepa si - rekao je. - A sad ja idem pod tus. Ti jedi, nemoj me cekati.

Namjestila se u udobnoj platnenoj lezaljci i cekala. Njegov kompliment ostao je visjeti u
zraku kao neuvjerljiva, po inerciji izreCena neistina u koju joj je bilo tesko povjerovati. Hrana
je izgledala divno, ali uspjela je otpiti samo nekoliko gutljaja cijedenog soka od grejpa.
Zeludac joj se stisnuo, a Xanax jo$ uvijek vodio bitku s ostacima nervoze i pitanjima koja su

se kao uljezi zavukli u javu jutra da bi je onesposobili za opustanje.

Bilo ju je sram zbog idile koju je ocekivala. Kad prestanes idealizirati osjecaj da ti se dogada
nesto novo i drukcije, preljub postane prozaican koliko i regularni Zivot. Imas to tijelo za
koje na trenutak povjerujes da moze proZzivjeti nesto novo, imas varljive emocije koje si
preuvelicala samo zato Sto si im se ponadala - a sve je to zapravo ve¢ potroseno iskustvo
tjelesnosti u kojem se nece dogoditi nista Sto ve¢ nije bilo. To su samo smije$ni pokreti zbog
kojih odjednom moras brinuti jesi li pomno depilirana, hoce li nova osoba primijetiti tvoj
celulit, strije i sve druge nesavrsenosti zbog kojih sebe nikad nisi dozivljavala kao Zenu zbog

koje bi netko izgubio razum i mijenjao zivot.

Opet se osjecala kao da njome raspolazu drugi, za svoje potrebe. Kao da ju je iznova netko
uvrstio u svoju biografiju jer mu je tako bas zgodno. Mozda je ona tek jo$ jedna nova biljka u
Pavelovom herbariju sasuSenih veza. Egzoticna biljka koju ¢e arhivirati kao dokaz da je
obrlatio i vlastitu psihijatricu koja je zbog njega prekrsila lijeCnicki kodeks, prevarila muza i
dala svoj doprinos stereotipu da ocajne Zene u Cetrdesetima posegnu za mladim muskarcima
kako bi sebi dokazale da su jos uvijek pozeljne. Mozda je zbog Zelje da ucini nesto razlicito

samo postala ista kao i druge.

No zbog osmijeha s kojim se Pavel vratio iz kupaonice postidjela se ovih misli i pomislila

kako bi se trebala osloniti na onaj prvi osjecaj, na povjerenje u intuiciju s kojom je krenula
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na ovo putovanje. Zadnjim slabasnim ostacima otpora zakljucila je kako je tuzno da joj
vlastita perspektiva ovisi o tudim reakcijama, ali ako joj to moze pomoci da zakrpa svoje
mogucnosti, nije vazno. Treba samo pustiti Pavela da je vrati u stanje elementarne znatizelje

za novim oblicima zivota, i sve Ce biti u redu.

Pavel je navalio na dorucak uzivajuc¢i u hrani onako kako mogu samo ljudi kojima je bilo
kakva griznja savjesti stran osjecaj. Mazao je maslac na tople zemlje obilato dodajuci Zlicice
pekmeza od kupine, a onda zalogaje zalijevao bijelom kavom i pritom ispustao uzdahe
uzitka. Prizor je bio toliko zarazan da je i ona posegnula za hranom. Hedonizam je, pomislila
je, preduvjet za uzivanje u Zivotu - a vjezbanje tog uzivanja sad bi joj trebao biti najvazniji
zadatak.

Nakon dorucka Pavel im je pripalio cigarete. Nista nije , pokusavao”. Govorio je o Liburnima
i Rimljanima koji su nekad zivjeli na ovom podrucju i objasnjavao joj kako mu je oduvijek bilo
zanimljivo zamisljati bivSe ljude koji su nekad davno, kad se njegovo postojanje jo$ nije ni
naslucivalo u buducoj povijesti, Zivjeli na istim mjestima na kojima on danas boravi. Jednom
bi volio snimiti film o tome. Uzeo bi jedno mjesto, recimo staru kamenu kucu izgradenu u
doba renesanse, i onda u nju smjestio po jedan par iz razlic¢itih vremena. Recimo, par koji je
Zivio u vrijeme renesanse, pa jedan iz vremena klasicizma, i jedan iz suvremenog doba.
Njihove price zbog prilagodbi prostora snimao bi zasebno, ali onda bi film montirao tako da
se one isprepli¢u vraéanjima u proslost. Zelio bi postiéi atmosferu podudarnosti, pokazati da
nam se, bez obzira na razliite uvjete zivota i sve druge razlike koje nosi svako vrijeme u
povijesti, svima dogadalo isto, da nema tog napretka ni revolucije koja moze promijeniti

esenciju zivota.

- I prije petsto i prije sto godina ljudi su patili zbog istih stvari zbog kojih pate i danas.
Nema razlike izmedu zene koja place ispiruci rublje u potoku i one koja place dok stavlja

rublje u najnoviji model digitalne perilice - zakljucio je dok je gasio cigaretu.

- Nema razlike izmedu Zene koja je prije dvjesto godina bila sretna u nekoj izbi bez vode i
struje, i one koja je danas sretna na, recimo, terasi vile Barbara u Skradinu. Sreca je uvijek
isti osjecaj - rekla je Laura, jer joj je vec bilo dosta Zena koje placu, i jer se silom htjela

usmjeriti na srec¢u, pa makar morala milimetar po milimetar secirati svoje razloge za nju.
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PRESUCUJUCI SVE OVO

Ne brinite, ne¢u vam secirati svoju sre¢u do u detalje. Ionako nisam ovdje zbog nje, nego
zato Sto sam je izgubila. S vremenom sam naucila biti obzirna kad govorim o njoj jer znam
da moze pogoditi one koji nisu dozivjeli niSta slicno. Svi se uglavnom prave da im je drago

zbog vase srece, ali kad im o tome govorite, drze se kao da im je nabijate na nos.

Ne mogu vam opisati koliko se grozim tih imenica koje su se ofucale od pretjerane upotrebe
- pogotovo imenica sreca i [jubav. Jos kad se pocnu kombinirati, prozme me jezi¢na jeza.
Ljubavna sreca zvuci kao sintagma preuzeta iz sapunice, toliko je potroSena u svemu dosad
izrecenom i napisanom. Sram me je koristiti takve izraze za ono $§to smo mi imali, ali nemam
izbora jer mi je jedina druga opcija pres$ucivanje. Mogu vam reéi, na primjer: Zivjeli smo u
stanju potpuna zadovoljstva i smirenosti zasnovanom na unutarnjem, dusevnom miru i
skladu - $to za srecu piSe u rjecniku - ali to bi zvucalo kao da nam je samo bilo dobro, kao
da nam je, eto, samo bilo lijepo. Mogla bih vam reci, na primjer, i: Bili smo ludi jedno za
drugim, ali nasSa je ,ludost” bila smirena i ne doCarava ono Sto smo imali jer mi bismo bili
ludi tek da nismo mogli biti zajedno. Mogla bih vam reéi i To je bilo to, ali nije dovoljno. Za

kojim god rije¢ima da posegnem, zvuce mi kao da nas umanjuju. Zvuce izdajnicki.

No to zapravo nije vazno jer ionako nisam ovdje da biste vi shvatili moju pricu, nego zato da
je sebi izgovorim u terapijske svrhe. Ponekad mislim da bi bilo bolje da o njoj samo Sutim, da
je samo nosim sa sobom i u sebi, kao Sto sam i ¢inila sve ove godine - ali nije pomoglo.
Djelovalo je samo dok nisam ponovno oboljela od svoje boljetice i dok sam mislila da mogu i
bez rijeci. Sad bih se, presucujuci sve ovo, osjecala kao da poniStavam vlastitu povijest i kao
da nista od svega toga nije bilo vazno. Kao da sam propustila priliku da nas spasim u jedinoj

dimenziji u kojoj jo§ mozemo prezivjeti.

Opet vam objasnjavam svoje razloge, kao da ¢ete nesto rec¢i na sve ovo. Htjela sam samo
naglasiti da se ne obazirete na potrosene rijeci. Zamislite umjesto njih neke koje pojacavaju
sadrzaj obi¢nih imenica, samo jo$ nisu uvedene u jezik. Moram se drzati price, vremena,

Cinjenica - barem u onoj mjeri u kojoj ¢injenice pamtim.

Nismo dugo bili u podmornici, tek nekoliko mjeseci. Selili smo se svako malo, a svaki put
smo imali sve viSe stvari koje smo u nove stanove prebacivali tramvajima i autobusima. Ne

samo da nismo imali auto, nego nismo ni poznavali ljude koji ga imaju. Vukli smo u kutijama
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i torbama svoju skromnu imovinu u nove kvartove, nove prostore, u tude stanove i na tude
adrese koje su privremeno postajale nase. Kod svake selidbe mastali smo o tome kako bi bilo
lijepo imati vlastiti stan - ne zato Sto smo Zeljeli nesto posjedovati, nego zato $to nam je
dosadilo uvijek iznova premjestati svoj zivot. Mijenjao se samo okvir zajedniStva -
kvadratura, namjestaj, pogled kroz prozor, susjedstvo - sve drugo je bilo po nasem. Sje¢am
se barem desetak nasih adresa u prvih osam godina. Katkad bismo se naviknuli na bolje - na
sobu viSe, na perilicu rublja, na hladnjak, na neograniceno grijanje i toplu vodu - a onda se
opet vracali u uvjete u kojima smo pastetu za hladnih dana ¢uvali na prozoru a za toplih je

kupovali netom prije vecere.

Danas su to, kako kaze Arsen u onoj pjesmi, ,lijepi trenuci nostalgije, ljubavi i siromastva“. I
tada su bili. Evo, to nas mozda priblizno dobro opisuje - nostalgija za vremenom koje

dijelimo obuzela bi nas ve¢ u sadasnjosti.

Tako je bilo sve do teskih, olovnih vremena, koja nitko ne zeli pamtiti. Bas kad su se mnoge
stvari poslozile u nasu korist, kad sam ja diplomirala i dobila posao u Skoli a njemu, nakon
svih objavljenih proza, u kazalistu postavljena prva drama, poceo je rat. Oruzani sukob
velikih razmjera izmedu dviju ili vise drzava, dvaju naroda, dviju ljudskih skupina. Definicija
zvuci gotovo neduzno, kao da se ne tice konkretnih ljudi i njihovih malih sudbina, kao da se
»sukob velikih razmjera” odvija negdje mimo njih. A nama se, kao i mnogima, srusio vanjski
svijet. Urusio se unutra, na onaj za koji smo vjerovali da je nedodirljiv. ,Kao strahovi bili su
mi blize, kao ¢injenice ne mogu ih uvrstiti“, rekao mi je u no¢i kad smo, odbijajuci poci u
skloniSte, iza zamracenih prozora pokusavali procijeniti koliko su nam detonacije blizu. Sve
sam zeljela odmah zaboraviti: izdaju razuma, uzas zbog dojucerasnjih prijatelja koji nestaju
ili onih koji zdusno podrzavaju zlo, njuskanje po rodnim listovima, stotine tisu¢a besmislenih

smrti - ali pamcenje nas obi¢no najbolje sluzi kad ga najmanje zelimo.

Jednog od tih dana rekla sam mu kako se prvi put u zivotu nadam nekom cudu, i kako prvi
put osjecam da bi nam trebalo pomoci nesto izvan nas samih. Bilo je to vrijeme kad se ¢inilo
da se nikad nije dogodilo niSta dobro, ili barem da je sve dobro, ako ga je i bilo, bilo uzalud.

Nas zivot nije bio u nasim rukama.
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NEKOME JE I TO DOVOLJNO

Jasno je njoj da samo treba uzeti svoj zivot u svoje ruke. Vjerojatno je lakSe nego Sto se Cini.
Dalo joj je misliti ono $to joj je Pavel ispricao o ideji za film. Bilo je kao opomena. Zamislila je
neku davnu Rimljanku koja nije znala za mnoge stvari koje su njoj danas na raspolaganju - a
pogotovo ne za anksiolitike. Minutaza njezine srec¢e u odnosu na Laurinu sigurno je bila veéa
i bez svih pomagala kojima se Laura uzaludno sluzi. Da se upustila u bizarne usporedbe i
dodala im svoju domacicu koja dolazi pospremati njezinu moderno opremljenu kucéu, da im
je dodala svoje ormare prekrcane garderobom kojoj se uopcée ne veseli, svoj uredno pokosen
i odrzavan vrt u kojem nikad nije znala uzivati, svoj saldo na racunu koji je bio toliko
postojan da o njemu nije morala ni razmisljati - vjerojatno bi je osje¢aj srama porazio do te
mjere da o sebi misli jos losije nego inace. Rimljanka koju je zamislila mozda je bila
zadovoljna malim stvarima. Usrecivalo ju je, recimo, voce koje bi joj toga dana netko

darovao, ili sunce zbog kojega ¢e joj se rublje brze osusiti.

- Apsurdno je koliko nam je toga odnijelo sve Sto danas imamo. Odnijelo nam je sve ono Sto
smo jo$ mogli imati da nemamo sav taj viSak koji umnozava ocekivanja - rekla mu je, puseci

vec drugu cigaretu uz kavu koju su ispijali na terasi apartmana.
- Mislim da si spremna za Visovac - nasmijao se.
- Mozda sam se samo spremna preobratiti na zivot.

- E to nam treba: manje filozofije a viSe Zivota - zakljucio je Pavel, i ustao, odlucan da tu

misao odmah provede u djelo.
Zvucalo je kao da ¢e je odvesti u krevet.
No poveo ju je na obecani izlet usred izleta, usred jezera rijeke Krke.

Dok su se vozili prema Remeticu, razmisljala je o Pavelovoj karizmi. Neki ljudi to
jednostavno imaju, bez namjere i truda. Ne sjeca se kad joj je zadnji put netko bio
karizmatican. Mozda njezin otac, prije majcine bolesti, dok je jo$ bila djevojcica kojoj se
uloga oca kao zaStitnika podrazumijeva. Kad se majka razboljela, otac se smanjio. U
njezinim oCima postao je samo slab, nervozan muskarac koji na zivotne nedace reagira
izbjegavanjem. Zamjerila mu je taj kukavicluk, da bi ga kasnije i sama preuzela kao

najsigurniji oblik zZivota. Ili, to¢nije receno, kao najsigurniji oblik iS¢ezavanja.
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I to joj je oduzeto. Kad njezina bezimena pacijentica govori o svome ocu, zavidi joj na njeznoj
sjeti koju prati svaka njihova zajednicka uspomena, na emocijama koje su ocito dijelili ¢ak i
kad nisu bile naglas izgovorene. To je otac koji se uvijek tiho brine za svoju kcer, ¢ak i kad je
daleko, a njezin nema pojma gdje je ona sada ni Sto joj se u zivotu dogada - jer se njegovo

zanimanje za nju svodi samo na promasaje koje joj moze zamjeriti.

U Remeticu su se ukrcali na brod, i dok je pramac rezao mirnu povrsinu jezera prema
Visovcu, ¢inilo joj se kao da uplovljava u bajku, jer u takva je mjesta u stvarnosti tesko

povjerovati.

Klisure protkane zelenilom uzdizale su se iznad glatke plavozelene povrsine jezera usred
kojeg je spokojno pocivao otoCi¢ na kojem su se iza visokih borova nazirale zidine
franjevackog samostana Majke od Milosti i stidljivo izvirivao zvonik crkve Gospe Visovacke.
Nije se osjecala kao turistkinja koja prvi put posjecuje nepoznato mjesto. Samo je mislila na
to kako ¢e se tamo iskrcati, dozivjeti ono §to joj je iz nekog razloga namijenjeno, i prepustila
se tome izostavljajuci svaku misao koja bi je mogla omesti. Pavel je Sutio, kao da je svjesno
odlucio pustiti je da dozivljava stvari bez uputa, ili se samo njoj ¢inilo da se radi o tome.
Mogla mu je biti i smijesna u svojoj naivnosti. Ne susreces svaki dan psihijatricu koja se
ponasa pocetnicki i koja se zivotu ¢udi kao da joj je zapoceo jucer. Doduse, trudila se
odigrati kakvo-takvo iskustvo, ili barem djelovati nezainteresirano za iskustva koja su joj
promaknula - no ve¢ zna da je Pavel dovoljno pronicljiv da je procita. On zna sve o svemu.
Evo, prije nego Sto su se ukrcali na brod rekao joj je da na malenom Visovcu obitava ¢ak sto
devedeset i pet biljnih vrsta, od ¢ega je osamdeset kultiviranih. Osjetila se kao jedna od onih

sto petnaest, koje treba kultivirati.

Znao je i za dekret pape Inocenta XI. koji se cuva u samostanskom muzeju. Po tom dekretu
udjeljuje se potpuni oprost onima koji visovacku crkvu posjete 2. kolovoza, na blagdan
Gospe od Andela. Bio bi to dobar datum za nju - kad bi mogla povjerovati u potpuni oprost
za grijeh promasenog zivota, ili u oprost opcenito. Sjetila se svoje pacijentice koja je iSla
traziti oprost kad je nehotice ubila muhu. Nije ga nasla u crkvi, nego u rjecniku. Kojim bi se
ona rjecnikom morala posluziti da stavi tocku na sve svoje promasaje, da se obnovi do stanja

iz kojeg bi mogla sve ono $to se moze kad sam sebi ne stoji$ na putu?

U muzeju je bila izloZena i knjizica s OCenaSem, veli¢ine svega nekoliko milimetara, koja se
smatrala najmanjom knjigom na svijetu dok je sitno¢om nisu nadmasile jo§ manje. Tri i pol
milimetra molitve. Nekome je i to dovoljno. Mozda je tajna samo u osjecaju da se imas kome

obratiti, da nisi bas posve sam u svemiru, da vjerujes u nekoga iznad sebe i svijeta, tko zna
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Sto je za tebe najbolje.

Kad su usli u samostansku crkvu, preplavilo ju je nesto poznato a daleko. Osjecaj koji je
poznavala toliko davno da joj se Cinilo kao da je iz tude proslosti. Na trenutak je opet mogla
biti ona djevojcica koja s majkom kleci na nedjeljnoj misi i obrac¢a se Bogu s povjerenjem u
njegovu brigu za sve koji su mu se dosli obratiti. Gotovo je mogla nanjusiti miris sapuna
kojim se majka kupala u nedjeljna jutra, jedina kad nije stavljala parfem. Majka je vjerovala
da je Bogu skromnost najmilija vrlina pa je u crkvu odlazila u jednostavnim haljinama

neutralnih boja, kakve je i Lauri birala nedjeljom.

Nije osjecala nostalgiju za tim vremenom kad je jos neduzno vjerovala da Covjek uzornim
ponasanjem moze zasluziti sve dobro Sto ¢e mu se u zivotu dogoditi. Preplavila ju je samo
bezazlena sjeta sje¢anja koja ne ukljucuje zaljenje. Osjecala je ono Sto je, valjda, trebala nad
majcinim grobom - nad kojim je uvijek dosad osjecala samo gorc¢inu i napustenost. Majka
nije bila pod onom hladnom mramornom plo¢om na Mirogoju. Nikad nije to mjesto uspjela
dozivjeti kao njezino pocivaliSte. Svaki put se iznova nadala da ¢e tamo osjetiti njezinu
prisutnost, da ¢e joj se moci obratiti - a to se nikad nije dogodilo. Dvadeset i jednu godinu
gledala je u plocu na kojoj je u mramor bilo urezano njezino ime kao da je pogrijesila
lokaciju, kao da je stalno upuéuju na pogresno mjesto, i vracala se kuci uvijek s istom

prazninom iznevjerenih ocekivanja.

Ovdje, u crkvi Gospe Visovacke, prvi put je pomislila da je to to. Da je majka odozgo gleda.
Da je cijelo vrijeme vidi i da je zabrinuta za nju. Da zna i za njezino trajno nezadovoljstvo, i
za Xanax, i za besmislenu praksu u ordinaciji u kojoj zavidi ljudima koji joj dolaze po pomoc,
i za mrznju koju je pocela osjecati prema Emilu, i za strah od ljubavi prema djetetu koje nije
njezino, i za ovaj izlet s mladi¢em s kojim namjerava prevariti muza. Osjecala se kao
djevojcica ulovljena u necem zabranjenom, ali joj je krivnja donijela olakSanje - kao da je od
tog trenutka oprost u tudim rukama, a ona samo mora saslusati svoju pokoru i pokajati se

onako kako bi majka od nje ocekivala.

Klaudija joj je na jednoj od prvih seansi govorila bas o tome kako zavidi ljudima koji od
pocetka steknu osjecaj da je pokojnik dolje, ispod grobne ploce. Ona nije mogla zamisliti da
je Viktor tamo. Nije to ¢ak ni bio Viktor, nego samo njegov pepeo. Morala je prenijeti
njegovim roditeljima Zelju da bude kremiran, iako bi im najradije bila zatajila da su o tome
razgovarali. To je tako nepovratno, tako konacno. , To viSe nisu ni ostaci, nego ostaci
ostataka“, rekla joj je tada. ,Postoji samo jedno mjesto na kojem osje¢am njegovu prisutnost,

a to je nasa kupaonica. Uvijek smo zajedno prali zube, i on bi ustima punim paste pokusavao
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pjevusiti melodiju koja je svirala na tranzistoru. Nasmijavao me mumljajuci preko Cetkice, a
ja bih sjela na rub kade i promatrala ga kao da tu predstavu izvodi prvi put. Danas sjednem

na rub kade i razgovaram s njim. Jedino tamo to ¢inim.”

Tako se Laura osjecala sada. Vjerojatno se radi samo o mjestu na kojem se zatekla - jer bio
je to prvi put nakon majcine smrti da je usla u neku crkvu. Mozda se Pavel u njezinom zivotu
pojavio samo zbog toga da je doprati do ovog trenutka, do mjesta gdje ¢e svesti raCune sa
svojom prosloscu, s uspomenama koje u kontradikciji s golim Zivotom nisu znale zazivjeti

onako kako uspomene zasluzuju.
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MJERENO U SATIMA

,Goli Zivot je vazniji od uspomena“, rekla sam mu, odlucna da zalozim zlatnu narukvicu koju
sam dobila na poklon od svojih ucenika. Nije mu bilo drago sto ¢u se odreci te narukvice, ali
toga dana nismo imali ni novcCica, a perspektiva sljedeceg nije bila nimalo bolja. Zahvaljuju¢i
dnevniCkom zapisu iz tog vremena, danas znam da smo za nju dobili tristo osamdeset i devet
dinara. Za to smo kupili dvije kutije cigareta, kruh, deset dekagrama kave, litru ulja, glavicu
kupusa, sirni namaz i pastetu. Zavedeni skromnim obiljem koje nam je moglo potrajati
najviSe dva dana, nismo viSe spominjali narukvicu. Nismo spominjali ni siromastvo od
prekosutra. Izvjezbali smo odgadanje brige, ili smo je barem znali presutjeti na neko

vrijeme, mjereno u satima.

Golo prezivljavanje smatrali smo cudom, a ¢uda se ne zanemaruju. Ni ¢udo da smo se uopce

pronasli u svijetu u kojem se mnogi nikad ne pronadu nismo uzimali zdravo za gotovo. Zbog

nasih privatnih ¢uda koja su opstala usred zlocudnog vremena, uvijek smo mogli vjerovati da
smo u prednosti. U prednosti pred smréu i pred svime $to nam je uskraceno. Dostojanstvo

nam je mozda bilo dovedeno u pitanje, ali ono najvaznije nije.

Onda smo se, godinu dana nakon prvih sirena za zra¢nu uzbunu, viencali. Bilo je to
Sarmantno umjetnicko vjencanje, bez roditelja, s nekolicinom najblizih prijatelja. Nije se
promijenilo niSta osim mog prezimena. I dalje smo bili zatocenici pogresnog vremena, tudih
stanova, nedostatka posla i neplacenih honorara - ali je ¢injenica da imamo jedno drugo i
dalje uspijevala nadglasati sve Sto nam je otezavalo zivot. Dirljiv je nacin na koji smo se
medusobno ohrabrivali, na koji smo pronalazili precace do trenutaka u kojima je na snazi
bilo samo ono Sto nas je spasavalo od stvarnosti. Katkad bismo uspjeli skucati novac za bocu
vina, za sir koji nema okus gume, za teglicu maslina - pa bismo se jedan dan pravili da
Zivimo u izobilju i da uspijevamo prevariti stvarnost iznenadnim blagostanjem. Zaranjali smo
u knjige, u paralelne svjetove koji dokazuju da drugdje ima Zivota u koji mozemo nakratko
povjerovati. Zaranjali smo jedno u drugo, u zagrljaje kakve mogu razmijeniti samo ljudi koji
dijele ne samo ljubav, nego i prkos prema svijetu koji im ne ide na ruku. Sizifovski prkos koji

uspijeva samo na ogranicenom podrucju privatnosti.

Ne znam jeste li ¢itali ,Roman o Londonu“ MiloSa Crnjanskog. Ja sam ga citala bas u to
vrijeme, kad mi se moglo Ciniti da je Crnjanski posudio nasu pric¢u iz buducnosti. Nas dvoje

bili smo kao Rjepnin i Nada, samo $to nismo morali oti¢i u London po svoje siromastvo. Za
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svoj zivot u egzilu mi smo samo trebali ostati gdje jesmo.

I ostali smo, nas dvoje - a onda se ispostavilo da ¢e nas uskoro biti troje. Vrijeme u kojem
smo se zatekli ¢inilo je tu spoznaju zastrasuju¢om. Navikavali smo se na nju malim,
nesigurnim koracima neuvjerljivog medusobnog ohrabrivanja, no nije bilo te misli ni tog

predvidanja koji su nas mogli pripremiti na divotu, hrabrost i njeznost roditeljstva.

Kad vjeruje$ da ti zivot koji zivi$ takav kakav jest ima duboki smisao, da mu ne treba
dodavati nista osim egzistencijalne bezbriznosti niti oduzeti niSta osim straha od glupe smrti
od zalutalog metka, onda te jos visi, neocCekivani smisao, na koji te ni jedno tude iskustvo ne
moze pripremiti, potrese do mjere da se osjecas kao pocetnik koji ni o ¢emu nije znao nista,

ili je barem znao premalo da pohvata konce istinskog zZivota.

Opet se moram ograditi od onoga Sto vam sada mozda prolazi kroz glavu. Znam da nismo ni
prvi ni zadnji koji su dobili dijete. Bez uvrede, doktorice Herman, ali najradije bih vam
zabranila da uopce razmisljate o nama. Ne zato $to vam ne vjerujem, $to mislim da ¢ete nas
krivo tumaciti, nego zato Sto je ovo jedino mjesto gdje mene ne mora zanimati Sto ¢e bilo tko
misliti o bilo cemu - a pogotovo o onome $to ja kazem. Cijeli Zivot imam osjecaj da se moram
opravdavati zbog emocija, da ih dizem na potenciju koja kod drugih izaziva nelagodu - a
budem li se ovdje osjecala tako, onda ovo nema smisla. Mislim da bi svatko trebao imati
svoje mjesto i vrijeme za Cisto osjecanje, pa makar to osjecanje zvucalo pateticno,

nerazumno ili pretjerano. Manje bi se ginulo zbog svega Sto smo presutjeli.
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AKO JOS UOPCE IMA PRAVO NA NJU

U visovackoj crkvi razjasnilo joj se koliko je toga presutjela. PreSuéeno je u njoj bubrilo i
nadimalo se u potrebi da ispliva na povrsinu. Kad joj se ucinilo da ¢e puknuti ako ne
progovori, zamolila je Pavela da je malo ostavi samu. Primio je to kao neSto Sto je ocekivao,
nasmijesio se s razumijevanjem i ostavio je u crkvi u kojoj nije bilo nikoga - barem ne

nekoga tko bi bio vidljiv golim okom.

Sjela je u jednu od klupa i ispoCetka samo Sutjela, pripremajuci se na pokornost i na moguce

suze.
A onda je pocela Saptati.
- Mama, zeznula sam. Sve sam zabrljala.

Zastala je kao da ocCekuje odgovor. Onda je nastavila tiho sricati kako se osjecala svih ovih
godina dok je sabotirala vlastiti zivot pogresnim odlukama, pogre$nim ljudima, pogresnim
postupcima - zapravo cijelim svojim postojanjem kao greSkom. Kao da ve¢ ima dugo iskustvo
ispovijedanja umrlima, pricala joj je samo o onome Sto je muci i Sto je i samoj sebi
presucivala - jer joj se iznenada podrazumijevalo da je majka cijelo vrijeme imala uvid u

njezin ovozemaljski zivot i da joj je sva faktografija poznata.

- Sigurno se pita$ Sto radim ovdje, na Visovcu, s mladi¢em od kojeg sam dvanaest godina
starija - Saptala je. - Ne znam, i ja se pitam. Znam samo da sam nesto morala poduzeti, da

mi je trebala evakuacija. Znam samo da se nekako moram spasiti.

Njezino amatersko ispovijedanje upravo joj je tako i zvucalo, ali nije ju bilo briga. Najbolnije
su istine upravo u najjednostavnije izrecenim osjecajima, i nema tog rje¢nickog bogatstva

koje im moZe poboljSati znaCenje.

- Cijeli se zivot drzim reda, a bas sam zbog toga u ovakvom neredu. Znam da ovo nije
ispravno. Emil je jedini ¢ovjek kojega moja mucnina nije umorila, ali ja njega, mama, ne
volim. Nikad ga nisam voljela. Moram li se zbilja drzati lazne zahvalnosti? Ako moram, onda

je potpuno svejedno hocu li se sutra ubiti ili nastaviti zivjeti kako sam Zivjela dosad.

Eto, izgovorila je to.
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Onda je zaSutjela, kao da Ceka da se dogodi nesto strasno. Ipak, nije se srusio svijet.
Crkvena vrata nisu zaSkripala kao zlokoban znak Bozjeg negodovanja, kip Djevice nije
proplakao pravim, mokrim suzama, Isusu na krizu nisu prokrvarile rane. Samo joj je blagi

lahor propuha iznenada, jednim kratkotrajnim naletom, rashladio ramena i vrat.
TiSina ju je poticala da nastavi.

- Cesto mislim kako bi svima bez mene bilo bolje, kako nikome ne bih nedostajala. Svi bi se
odmorili od moje mrzovolje i ne bi visSe morali diplomatski nagadati koje bi me rijeci i geste
mogle joS viSe oneraspoloziti. Znam da sam svima teret, mama - a ne zelim to viSe biti. I
samoj sebi sam teret. Zato sam ovdje. Pokusavam to promijeniti. Mozda sam nasla najgori

moguci nacin, ali barem nesto pokusavam. Molim te, nemoj me osudivati.

Kad je ponovno zastala, opet je osjetila svjezinu na vratu i ramenima. Tek tada je pomislila
da to nije slucajno, da je majka pronasla nacin da joj se javi, da joj da do znanja da je Cuje i
da joj niSta ne zamjera. Najezila se od ganuca, ali nije mogla tek tako povjerovati. Pokusala
je ponovno. Odsaptala je joS nekoliko recenica, a kad je utihnula, dogodilo se isto. Stidljivi

vjetar niotkud opet ju je nacas obgrlio.

Ne zna koliko je dugo plakala. Plakala je bezglasno i nepomicno, samo suzama za koje joj se
Cinilo da nose dvadesetjednogodisnju tezinu neisplakane tuge. Klizile su joj niz obraze i
kapale u krilo, kao da svako malo stavljaju tocku na recenice koje je nastavila Saptati kao da
sad ima jedinu, prvu i posljednju, priliku izgovoriti sve Sto joj je na dusi. Tiho je recitirala
povijest svoje dugogodisnje depresije koju je tada prvi put nazvala pravim imenom iako je
znala da ¢e od tog trenutka nadalje morati Zivjeti s dijagnozom, a ne samo s mrzovoljom koju
moze pripisati karakteru i Zivotnim neda¢ama. Ako je mama ista od toga Cula, sad je znala
da se njezina kéi svakoga jutra iznova pita ima li uopc¢e smisla ustati, da joj se Cini kako je, u
ravnotezi izmedu Zivota i smrti koje je neprestano svjesna, veci dio Zivota provela na ovoj
drugoj strani - u stalnom dodiru sa smrcu koja se oko nje necka na gotovo porazan nacin.
Znala je i kako se osjeca u svojoj ordinaciji dok presucuje vlastitu tjeskobu zavaravajuci se
da se moze baviti tudom. Znala je i to da svaki put kad pogleda svog sina, koliko god se
trudila izostaviti tu misao, pomisli da to nije njezin sin, da ga je rodila neka druga zena o
kojoj nista nije htjela znati da ne bi morala osjecati prezir i zavist prema konkretnoj osobi.
Cula je i to da joj nikad nije oprostila $to je umrla dok je izbivala iz kuce, iako je dane i no¢i
provela uz njezin krevet u strahu da ¢e propustiti trenutak oprostaja. Znala je i za sve ono
Sto ne moze oprostiti sebi - sve one prijelomne trenutke mlitavih odluka koje su se pokazale

pogresnima a koje je donosila znajuci da su krive. Znala je i da osjeca zavist prema svima
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koji su znali ne pogrijesiti.

Bez obzira na ovaj porazni rezime, bilo joj je lakSe. Sad kad su sve njezine krivnje
izgovorene, vise ih nec¢e morati nositi kao teret. Odaslala ih je u tiSinu svemira, tamo negdje
gdje se grijesi pomno preispituju i gdje im se mjeri tezina i odmjerava kazna. Spremna je za

sve Sto moze uslijediti.
Ipak, nije ocekivala ono Sto je doista uslijedilo.

Kad je izasla iz crkve, Pavel je puSio naslonjen na jablan i mirno gledao kako mu se
priblizava. Mozda je u njezinom hodu i drzanju iS¢itao sve Sto je trebalo, a mozda je odluku

donio i prije nego Sto je primijetio tragove suza u njezinim ocCima.

bas o zagrljaju.
- Ne znam moze li biti posebnije od ovog - rekla mu je sa zahvalno$cu.
- Moze, vjeruj mi.

Pustila je da je vodi, ne pitajuci se ni kamo ni zaSto. ViSe osjecati a manje misliti - to bi joj

trebao postati moto za buducénost, ako jos uopée ima pravo na nju.
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NO NJOJ TO NIJE BILO DOSTA

Kad je nas sin doSao na svijet, Cinilo nam se kao da smo stekli neupitno pravo na buduénost.

Nismo vise bili odgovorni samo za svoj zivot. Svoj mozes i profuckati ako se nemas petlje
nositi s njime, ali kad donese$ na svijet novu osobu, sve se promijeni. Ne¢u vam sad redati
fraze o ,malom nezasticenom bi¢u“ i roditeljskom nagonu da ga sakrijemo od svega loSega.
Na$ sin nama je odmah, od prvog dana, bio dovjek. Covjek sa svojim malim, neduznim
svijetom koji Ce se iz dana u dan Siriti novim iskustvima, a nas je zadatak bio da ga zastitimo

od onih losih, koliko se to uopée moze.

,Ovo je najljepse Sto sam stvorio“, rekao je kad ga je prvi put vidio. Svako malo nadvijao se
nad kreveti¢ da se uvjeri u njegovo postojanje i njegovo savrsenstvo. Proporcionalno s

ljubavlju, rasla je i briga, ali i odlu¢nost prema buducnosti.

U tome je bila najveca razlika - da smo zbog svoga sina poceli obracati paznju na buduénost,
da smo je uracunali u Zivot. Zbog nje smo poceli zivjeti kao i drugi, preslozili prioritete,
radili na uklapanju u vanjski svijet. Nismo se ni okrenuli, a ve¢ smo imali posao, auto,
racunalo, televizor, stalnu adresu, kredite, bracne parove s djecom za prijatelje, roditeljske
sastanke u vrticu pa u Skoli, obiteljska okupljanja, djeCje rodendane i sve ostalo Sto ide uz
jedan uobicajen, ili barem naizgled uobicCajen obiteljski Zivot. Izlazili smo u parkove s djecjim
igralistima, kupovali igracke i slikovnice, slagali lego-kocke puzeci po parketu u dnevnom
boravku, i$li u nabavke u trgovacke centre, putovali u posjet roditeljima. Zivot se prosirio

izvan mikrokozmosa.

U jednom od dnevnickih zapisa iz toga vremena napisala sam da se navikavamo na
dostojanstvo. Navikavali smo se i na uvijek isti komadi¢ neba koji gledamo s vlastitog
balkona, kao da teSko moZemo vjerovati da necemo opet zavrsiti iza nekih novih, tudih

prozora iza kojih je i nebo uvijek tude i razlicito.

I tati je srce bilo na mjestu. Iako Zivot u podmornici nije slutio na dobro, sve se ipak zavrsilo
kako treba - njegova k¢i je diplomirala i radi, ima obitelj, stalnu adresu, on je dobio unuka, i
sve kod nje funkcionira po svim pravilima urednog gradanskog Zivota premda se ¢inilo da ¢e
sa svojim izabranikom zastraniti u autsajderskom umjetnickom zivotu u kojem nista nije

izvjesno ni sigurno.
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Tata nije znao, jer nikad nismo trazili pomo¢, da i dalje nista nije sigurno, da se i dalje svaki
dan suoCavamo s izazovima opstanka u svijetu u kojem su rijeci na dnu ljestvice svih trzisnih

vrijednosti na kojima stvarnost funkcionira.

Pogotovo nije znao, kao $to nismo znali ni mi, da ti nikakva upornost ni spremnost na sve
moguce izazove ne jamci da ¢eS ostati ziv. Ne Ziv u smislu da ¢es se izboriti za minimum

egzistencije, nego Ziv u smislu da neces biti mrtav.

Ali, kao Sto je napisao jedan na$ pisac, Sudbina nema smisla za kontekst. Sudbina nema

poetike.

Ne znam vjerujete li u sudbinu. Ja sam je do tada uvazavala kao prijateljsku silu koja djeluje
u moju korist. Vjerovala sam da izmedu nas dvije postoji nesto poput presutnog dogovora
koji ona nece iznevijeriti, i s tim sam joj se povjerenjem prepustila, kao da - cak i kad mi
podvali neki tezi zadatak - nad njom imam kontrolu. Vjerovala sam da, bez obzira na njezinu
¢udljivu potrebu da me katkad iscrpljuje, ipak na kraju uvijek ja biram i odluCujem. Bila sam
toliko naivna da sam joj znala biti zahvalna na izazovima koji su me ojacali i izgradili. No njoj
to nije bilo dosta. Ona je neumoljivo provodila svoju matematiku - matematiku oduzimanja -

bez obzira na sve Sto smo isplanirali.

Tesko mi je govoriti o tome. Tesko mi je, ustvari, ono Sto je uslijedilo nazvati pravim
imenom. Zamislite koliko se toga moralo poklopiti da se nas dvoje spojimo. Zamislite samo
tu sudbinsku matematiku. Tamo negdje, jednom, rodio se djecak. Iako je sve pocelo davno
prije, kad se svemir pobrinuo da se poklopi vremenska i prostorna matematika njegovih
roditelja, a prije toga roditelja njegovih roditelja, za njega sve pocinje tada, u trenutku
njegova rodenja. Krenuo je od nekog datuma, od nekog sata u kojem ga je sudbina uzela u
obzir. Kad je imao devet godina, negdje drugdje rodila se djevojcica koju je sudbina uvrstila
u svoju matematiku. On je ve¢ imao za sobom tri tisuc¢e dvjesto osamdeset i pet dana, a ona
je tek krenula na svoj put. Nije ih dijelilo samo vrijeme, nego i stotinjak kilometara u
pocetku, a kasnije, kad su poodrasli, jos i viSe. Sve one godine koje su odradili prije nego su
se sreli, oni su, ne znajudi, isli jedno drugome ususret. Zivjeli su ba$ na neki odreden nacin i
prozivljavali bas neka odredena iskustva koja su ih oblikovala i izgradila bas onako kako je
bilo potrebno da bi se jednom, kad se sretnu, mogli prepoznati. Dok je sudbina racunala
umjesto njih, nisu imali pojma da im je netko, tamo negdje, ve¢ namijenjen. A kad im se
vremenska i prostorna matematika dodirnula na istoj tocki, kad su jedno drugome usli u
Zivot - koji je u tom trenutku u njezinoj matematici trajao Sest tisuca petsto sedamdeset

dana, a u njegovoj devet tisu¢a osamsto pedeset i pet, sve se Cinilo slu¢ajnim. On je slucajno
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bio petstotinjak kilometara daleko od mjesta u kojem je Zivio, a ona je slu¢ajno ba$ tada

doselila u isti grad - mozda bas zato da bi srela bas njega.

Previse je to sudbinskog angazmana da bi bilo sluc¢ajno. On je morao doputovati u grad bas
tada, oboje su morali poznavati istog Covjeka koji je u svojoj zivotnoj matematici bas toga
dana isplanirao druzenje za prijatelje, ona se morala pojaviti na onim vratima bas u trenutku
kad je on namjeravao otici. Da je doSla minutu kasnije, zauvijek bi se mimoisli. Da je on
otiSao minutu ranije, koordinate vremena i prostora mozda im se viSe nikad ne bi presjekle.
Vec tada, na tim vratima, oboje su znali da ¢e matematika zivljenja - sve to zbrajanje i

oduzimanje, mnoZenje i dijeljenje - biti zajedniCka stvar.

Samo... sudbina katkad, od svih racunskih operacija, bira oduzimanje. Pa oduzme. Uskrati
vrijeme jednakom lako¢om kojom nam ga je jednom dala na raspolaganje. Onda treba opet

poceti racunati ispocetka, s nekim novim jednadzbama kojima nas nikad nitko nije naucio.

Znam, govorim vam u Siframa, u metaforama. Nije to zato Sto mi je stalo do toga kako ce

zvucati ono $to kazem, nego zato $to mi je teSko imenovati pakao koji nastojim izgovoriti.

Kad treba izvaditi vlastiti korijen iz sedam tisuca dvjesto osamnaest zajednickih dana, na
kraju sudbinskog udzbenika nema rjesenja u koja se moze zaviriti u potrazi za rezultatom.

Nasilno ti iSCupaju korijen iz zajednickog tla i nitko te ne pita kako ti je venuti.
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TO BI BIO LIJEP EPILOG

Nakon plakanja u crkvi osjecala se kao da je netko iz nje iScupao korov od kojega je venula.
Onaj koji joj nije dao ni govoriti ni Zivjeti. Cinilo joj se da sada moze baratati ¢injenicama

koje je godinama skrivala i od sebe, da je u redu svoju privatnu bol iznijeti pred druge.

Kad su se iskrcali s broda i sjeli u auto, odlucila mu je reci da je njezin sin posvojen. Znala je
da ne mora, da ga faktografija ne zanima, da su Zivotne okolnosti zadnje $to uzima u obzir
kod druge osobe, ali nije mu to ni prenijela kao informaciju nego kao dio sebe koji osjec¢a
kao visSak koji treba odstraniti izgovaranjem. Od dozivljaja u crkvi jos$ se osjecala kao da je
pod anestezijom pod kojom ¢e manje boljeti suoCavanje s istinama od kojih dugo i uporno
bjezi. To, recimo, nikad ranije nije izgovorila. Pridjev posvojen izbrisan je iz njihovog
rjecnika u trenutku kad su Gabrijela kao tromjese¢nu bebu doveli kuéi. Trebalo se samo
praviti da je sve kako treba biti, da je idila zaokruzena. Oni su roditelji, beba je s njima, zove
se Gabrijel, ima plave oci, jede u pravilnim razmacima, spava, podrigne se bez problema i
reagira na sve taktilne i slusne podrazaje. Zdrav je i zadovoljan, guguce i smije se kad ga
golicaju po vratu i stopalima. Takve su recenice razmjenjivali sa susjedima, prijateljima i
rodbinom. Posvojenje se obzirno presucivalo, a ona je i dalje strepila da ¢e je netko
neupucen posramiti primjedbom ,Nitko vam ne bi rekao da ste prije tri mjeseca rodili“, ili

»Jako je slican vasem suprugu”.

- Sramila sam se - priznala je Pavelu. Iako su svi Sutjeli o tome, ja sam znala da znaju, i bas

to Sto Sute izazivalo mi je najvecu nelagodu jer ne Suti se o stvarima koje nisu sramotne.

- Zasto bi uopce bilo vazno, ikad i igdje, Sto bilo tko misli o tvojim intimnim Cinjenicama?

Nelagoda je uvijek samo nas$ problem.

- Moja nelagoda i jest bila samo moj problem, ali nije imala veze sa samom Cinjenicom da je
Gabrijel posvojen, nego sa stalnim osjec¢ajem krivnje da ga ne¢u dovoljno zavoljeti i da ¢e to
biti vidljivo. Kao da sam branila sebi da se do kraja prepustim majc¢instvu, ne samo zato Sto
mi se stalno ¢inilo da sam ga nekome preotela, nego i zato Sto se nisam mogla osloboditi

osjecaja da je samo privremeno tu, da ¢e mi ga netko prije ili kasnije oduzeti.

- Laura, svi smo samo privremeno tu. Sad nam, za minutu ili dvije, moze ususret doci neki
kamion koji ¢e nas zgnjeciti jer je voza¢ zaspao za volanom. Za minutu ili dvije moglo bi biti

zbilja nevazno jesi li rodila dijete ili si ga posvojila, jesi li bila odlikasica ili ponavljacica, jesi
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li znala kuhati ili nisi.

Kao da je svojom voljom izrezirao prizor, u tom trenutku suprotnim je trakom prosao golemi
teretnjak prekrcan balvanima. Njezin mozak odmah se izborio za pomisao kako bi bas bilo

pravedno da ih pomete s ceste u provaliju pa da sve doista postane nevazno.

- Znam. Ne trazim odgovore, ne trazim utjehu, ne trazim rjeSenja. Samo se malo rjeSavam

tereta. Oprosti.
- Nemam ti Sto oprastati.

- Jedna mi je pacijentica nedavno govorila o tom osjecaju. O svom djetetu, o njeznosti

roditeljstva.
- Pa si pomislila kako je nepravedno da ti to nisi dozivjela iz prve ruke?
- Ne bas tako doslovno, ali...

- Tko zna §to je sve njoj uskraéeno. Sto je njoj oduzeto. Uostalom, sigurno ne dolazi na

terapiju iz zabave.

- Kao ti - nasmijala se.

- Da, kao ja.

- Nitko nije kao ti.

- Nitko nije kao bilo tko.

- Kako ti to uspijeva?

- Sto?

- Pojednostavniti komplicirano.

- Manje filozofije, viSe Zivota, sjecas se?
- Sjecam se.

- Evo, sad ¢emo to opet provesti u djelo.

- Ho¢emo?
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- Stigli smo - rekao je, kad je ona ve¢ zaboravila da njihova voznja vodi na neko odrediste. -

Ronilacki centar Vertigo.
- Ronilacki centar!?

- Ne moze biti da se jedna nesudena podvodna arheologinja nikad ne okusa u ronjenju. Ne

brini, imat ¢e$ instruktora, a i ja namjeravam zaroniti s tobom. Nije mi prvi put.
- Ti si lud.
- Hvala - nasmijao se on.

Ve¢ sljedeceg trenutka mahao je covjeku koji je stajao pred ulazom u centar i koji ih je,

oCito, ocCekivao.

Kad je izaSla iz auta, malo je zateturala od iznenadne vrtoglavice. Naziv ronilackog centra
nije mogao biti prigodniji. Cinilo joj se da se predozirala uzbudenjima, da je i bez ronjenja u
ova dva dana dozivjela viSe nego u proteklih dvadeset godina. Kao da je Zivot po njezinoj

mjeri iskocio iz zasjede i zatekao je nespremnu.

Sve se poslije dogadalo kao u ubrzanom filmu koji ona promatra izvana, kao gledateljica koja
nema nista zajednicko s glavnom junakinjom. Nije jo$ ni shvatila Sto se dogada, a vec je bila
u ronilackom odijelu, s bocama na ledima, uz instruktora koji joj objasnjava ¢emu sluzi koji
dio opreme. Dvostupanjski hidrostatski regulator, boca s komprimiranim zrakom,
kompenzator plovnosti, pojas s utezima, maska, peraje, manometar, podvodna lampa... sve
se nagomilalo u prekrcanosti trenutka emocijama i podacima, u bojazni da nesto tako vazno

nece znati istinski dozivjeti jer ne stize ni misliti ni udahnuti od uzbudenja.

Ne zna kako je uopcée pohvatala upute ni kako se dogodilo da se odjednom nasla pod morem,
s Pavelom koji ju je drzao za ruku u bestezinskom stanju u kojem je ¢ula samo svoje udahe
komprimiranog zraka i onaj pritajeni Sum mora koji se dogada ispod povrsine, gdje

podmorje zivi svoj skriveni zivot dostupan samo rijetkim posjetiteljima.

Sve joj se zamutilo od iznenadnog kolaza riba, pijeska, koralja, rakova, stijenja, stiliziranog
Zivog granja morskih trava koje su im se sklanjale s puta otvarajuci pred njima nove
neocekivane vizure zastrasuju¢eg beskraja. Sve joj je u magli, osim osjecaja da bi mogla
dolje ostati zauvijek, da izranjanje nema nikakvog smisla. To bi bio lijep epilog jednog
postojanja koje je uzaludno tezilo dubinama. Prigodna odjavna Spica za Lauru Herman,

nesudenu podvodnu arheologinju koja je do Cetrdesete ronila samo na suhom, bezuspjesno
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prekapajuci po olupinama od ljudi umjesto po olupinama pod morem.

Ali film se isto tako brzo premotao unatrag - od odjavne Spice do obale na kojoj se iz
ronilackog odijela izvlacila kao iz svoje prave koze. Mogla se praviti da joj je lice mokro i
slano od mora, ali nije. Ova je potresenost imala pravo i na malo suza, onih uz koje se moze$

i sjetno osmjehnuti. Pavel ju je zagrlio pa je od toga jos malo zaplakala.

Jos jutros je mislila da se Pavel pojavio u njezinom zivotu samo da bi je dopratio do

visovacke crkve, ali sad joj se Cini da se mozda pojavio da je doprati do svega bitnoga.

Sutjeli su dok su se vozili natrag prema Skradinu. Od dana jo$ nije ostalo puno, a veé

veceras ona bi trebala biti kod kuce. Tamo, u nekom svijetu kojem navodno pripada.
- A da se mi vratimo sutra? - upitao je Pavel, kao da joj je procitao misli.
- Moze - odgovorila je spremno, kao da je i sama upravo htjela to predloziti.

Izvadila je mobitel i napisala Emilu poruku da se vraca sutra, da ne moZze jos ostaviti Olju.
Eto, mozda i ona nauci kako se komplicirano pojednostavljuje i kako ti jedna najobicnija
tekstualna poruka moze osigurati izostanak iz stvarnosti. Emil je previSe obziran da bi
nazvao u tako delikatnoj situaciji, dok ona provodi privatnu terapiju nad potonulom

prijateljicom.

- Hoce$ da se fotografiramo ovdje? Za uspomenu - upitao je usporavajuci na zavoju odakle

se Skradin vidio kao na dlanu.
- Ne, molim te. Stvarno ne volim fotografije.

Sjetila se kako je Klaudija na jednu od prvih seansi donijela svoju i Viktorovu zajednicku
fotografiju. Imala je potrebu uvjeriti svoju psihijatricu u veli¢inu izgubljene srece. Mozda joj
se Cinilo da zvuci neuvjerljivo kad prica o tome koliko su se ona i Viktor voljeli - jer Laura u
njezinom zaljenju za izgubljenim nije sudjelovala na nacin koji je Klaudija ocekivala. Zna ona
da se psihijatrica naslusala svakakvih gubitaka, svakakvih nedostajanja i patnji, da je
sigurno ve¢ oguglala na nesrecu - ali i za nesrecu bi, premda je svakome njegova najteza,

morala postojati neka mjerna jedinica koja istice razliku.
- Evo, to smo mi. ToCnije, to smo bili mi - rekla je Klaudija tada, susprezuci suze.

Nema se Sto puno reci o toj fotografiji. Dvoje mladih, nasmijanih ljudi ¢ija se lica dodiruju
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kao da ne mogu podnijeti ni centimetar prostora koji bi ih razdvojio. Mogla bi posluziti kao
reklama za srecu, ta fotografija koja Klaudiji sada sluzi samo kao dokaz nesrece - jer je to, ta

i takva sreca, nepovratno izgubljeno.

Promatrala je Klaudiju i Viktora na fotografiji i razmisljala o tome kako u zivotima svih nas

postoje takvi, objektivom dokumentirani, dokazi da nesto Sto smo imali viSe ne postoji.

Na zidu u njezinoj ordinaciji visjela je jedna majcina fotografija iz vremena prije recidiva,
kad je s obje ruke grabila zivot kao da je slutila da ¢e se rak vratiti. Na toj fotografiji bila je
preplanula i vitka, zadovoljna svojim tijelom kao da se istanjilo njezinom zaslugom a ne zbog
kemoterapije. Toga dana kupila je dvije iste haljine za plazu razlicite veli¢ine - jednu sebi, a
jednu svojoj kceri - i onda ju je gotovo svecanim glasom, ¢iju je intonaciju u to vrijeme
odrzavala kao da joj upravo o tome ovisi zivot, pozvala da svoje nove haljine ,izvedu u
Setnju”. Mama je na fotografiji uhvatila donje rubove haljine, Sirila ih pozirajuéi svojoj kéeri i

smijesila se kao da je zivot neprekidna zabava na kojoj se nista loSe nije i ne moze dogoditi.

Tako je htjela pamtiti majku bas$ takvu, nasmijanu i punu jo$ nakratko poklonjenog Zivota,
Laura je mrzila tu fotografiju. Dozivljavala ju je kao prevaru, kao samo jo$ jedan u nizu
dokaza da joj je servirana josS jedna laz, nepopravljiva kao i sve ostale. Toliko puta ju je
pozeljela skinuti sa zida i skloniti s o¢iju, ali uvijek bi joj ponestalo snage. Fotografija je
podsjecala Lauru na vlastitu naivnost koje se stidjela, na kratkotrajni optimizam koji joj je

sudbina podvalila da je zavara dok provodi svoj neumoljiv plan oduzimanja.

- Trebalo bi ukinuti fotografije - rekla je Pavelu prisjecajuci se nasmijane majke u cvjetnoj

haljini, Klaudije i Viktora s priblizenim glavama.

Sve drugo je zadrzala za sebe, da je Pavel ne bi opet morao podsjecati na viSe zivota a manje
filozofije. Ona jako dobro zna da fotografije lazu. Uvjeravaju nas u proslost kakva mozda nije
postojala ¢ak ni taj jedan trenutak kad je zabiljezena. Modificiraju nam sje¢anja namecuci
nam samo ogoljeni prizor u kojem se ne vidi niSta Sto nas je iza toga boljelo. Puni su ih
albumi - tih navodnih trenutaka srece na kojima se ljudi usiljeno smijese zataskavajuci
Stosta. Nitko ne poseze za fotoaparatom u trenucima koji nisu za pokazivanje - nema takvih
na kojima placemo, o¢ajavamo, strepimo; onih na kojima smo uzasnuti Zivotom - i onda ti
albumi prepuni privremenih osmijeha stvaraju iluziju trajne idile koja ni u ¢ijem Zivotu ne

postoji.

Eto zaSto se nije htjela fotografirati s Pavelom. On vjerojatno misli da se boji ostaviti trag
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koji bi jednom mogao njezinom muzu dokazati nevjeru. Ali nije se radilo o tome, nego o
presretanju varke spaSavanja proslosti - jer njihova bi zajedniCka fotografija kasnije samo

bolno dokazivala da toga viSe nema, a ona viSe ne moze podnijeti nikakvo nedostajanje.

I Klaudijin trenutak s fotografije ocito je bio samo privremena varka. Fotografije su,
opéenito, samo dokaz da to $to je na njima vie ne postoji. Cak i kad preZzivimo, na njima smo

uvijek samo neki bivsi ljudi - bas kao i oni kojih viSe nema.
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OVAKO NE MORAM ZNATI

Imam gomilu nasih zajednickih fotografija, i kad ih danas gledam pomislim kako sam trebala
viSe zanosa ulagati u trenutke u kojima su snimljene. Kad bismo racunali na to da onih koje
volimo viSe nece biti, drukcije bismo tretirali sadasnjost. Sa smr¢u na umu zivot bi

sadrzavao viSe nezaboravnoga.

Ipak, ni jedna od tih fotografija ne moze se mjeriti sa slikama koje nisu uhvacene

objektivom. Onima za koje nemam dokaze.

Ponekad mislim da sam trebala evidentirati svaki nas$ dan, da sam trebala pamtiti bolje i
viSe. Materijala za sje¢anje ima toliko da na trenutke osjecam paniku da ¢e uspomenama,
zajedno sa mnom, isteci rok trajanja pa ih nec¢u dospjeti sve rekonstruirati u vremenu koje
mi je joS na raspolaganju. To je jedan od glavnih razloga zasto sam ovdje. Trebalo bi

rezervirati jos jedan, dupli Zivot da se dostojno prisjetimo pravog.

Sve do njegove bolesti, pamtila sam samo u slicicama. U kratkim bezvremenskim prizorima
koje memorija sortira po atmosferi. Kad se razbolio, u sje¢anje mi se primala cjelina, kao da

se radi o filmu strave koji ne mogu ni zaustaviti ni prestati pamtiti.

Mogla bih vam sad prepricati taj film do zadnje, najsitnije pojedinosti, ali ne Zzelim da ga itko
pamti tako bespomoc¢nog, pa ¢ak ni vi koji ga niste poznavali. To pamc¢enje je samo moj
zadatak, moja tuzna arhiva. Mogu vam pricati jedino o vlastitom osje¢aju neuspjeha, o tome
kako sam sebi dala u zadatak da ga, kako god znam, spasim, i kako sam bila porazena i

uzasnuta kad sam shvatila da u tome necu uspjeti.

Da, razbolio se. Neizlje¢ivo. Smrtno. To je pravo ime za ono Sto se dogodilo. Nas$ sin imao je

dvanaest godina. On je imao Cetrdeset i osam.

Odmah su mi rekli kako stvari stoje. Koristili su formulacije tipa: , UCinit ¢emo sve, ali
nemojte se previSe nadati”, ,Ne mozZemo biti optimisti¢ni“, ,Morate se pripremiti na
najgore” - ali ja sam sve te rijeCi tumacila samo kao njihovo odustajanje. Bila sam spremna

na sve osim na najgore.

Prvi put sam pozalila Sto nemam diplomu Medicinskog fakulteta, samo da ih njihovim
rjeCnikom, njihovim latinskim nazivljem mogu demantirati i uvjeriti da su prebrzo digli ruke

od njega.
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Besmisleno je da vam sad nabrajam S$to sam sve pokusala, na koje sam ga sve alternativne
metode lijeCenja nagovorila, jer ve¢ vam je jasno da niSta od toga nije pomoglo. Tada sam
zbilja vjerovala da hoce, da se smrt moze unedogled odgadati ako joj odlucno stojis na putu,
da ne moze biti toliko okrutna da mi ga oduzme. Nakon dva mjeseca ocajnicke borbe, kad
sam ga vodila na drugu kuru kemoterapije, u bolnici su nam rekli da je preslab da bi mu je
dali, da se vratimo ,kad malo ojaca“. Tek tada sam shvatila kako stvari stoje, jer bilo je jasno

da, s koli¢inom hrane koju je tada uopée mogao pojesti, nikad nece ojacati.
Necu maramice. Pustite me da napokon placem.

Vidite koliko sam dugo okolisala, koliko mi je trebalo da po¢nem izgovarati ono zbog cega
sam jedino i doSla k vama. Morala sam iscijediti iz sebe cijeli roman da bih izgovorila

najvaznije.

Nikad nisam plakala i govorila istovremeno. Da samo znate koliko sam puta poZzeljela biti
ovako slaba, ovako naglas tuzna, ispricati sve o tome kako sam se raspadala a da ne moram
voditi raCuna o tome hocu li nekoga opteretiti svojom zalo$¢u. Vi ste placeni da me slusate, i

to me iskupljuje. Placeni ste da istrpite dio mene koji nije za pokazivanje.

Kad smo se toga dana vracali iz bolnice, penjali smo se na svoj Cetvrti kat Cetrdeset minuta.
Zastajao je svakih nekoliko stepenica da se odmori, a onda bih ga obgrlila tako da ga svojim
tijelom ponesem nekoliko sljedecih a da ne ispadne da ga, zapravo, nosim. Kad je nakon tog
teskog uspona legao u krevet, viSe nikad nije iz njega ustao. Sljede¢ih mjesec dana, koliko je
jos zivio, provela sam u tom krevetu uz njega. Ustajala sam samo zbog nuznih svakodnevnih
radnji koje su opsluzivale tu vrstu postojanja, a svaki put kad bih to morala, proganjao me
panican strah da ¢e on umrijeti bas u tih desetak minuta koliko me nema. Ne znam mozete li
zamisliti taj strah. Ne znam mozete li zamisliti potrebu za oprastanjem kojoj ne smijete
udovoljiti jer se i dalje uvjeravate da ¢e se dogoditi neko ¢udo i da ¢e jutro donijeti preokret.
Ne mozete se oprastati jer se ne zelite oprostiti, jer bi to znacilo da ste priznali poraz i

odustali. Ne mozete se oprastati jer biste tako i njemu oduzeli nadu da ¢e prezivjeti.

»Moras$ biti hrabra”, rekao mi je tata kad je saznao za kobnu dijagnozu. Pravila sam se
hrabra, kao i uvijek do tada - samo S$to ta vrsta hrabrosti nije imala veze ni s cudovistima na

putu do poljskog zahoda ni s hobotnicom u pli¢aku.

Kao Sto rekoh, pravila sam se hrabra. Prava je istina da sam bila smrtno preplasena smrcu.

Smrcéu pred kojom sam bila posve bespomoc¢na i s kojom ¢u se morati suociti kad ostanem
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medu prezivjelima. Bojala sam se i kratkoce preostalog vremena, njegovih bolova koje nec¢u
moci ublaziti, svega neizgovorenog Sto ¢e ostati u meduprostoru zivota i smrti. Bojala sam
se spavanja koje bi mi se moglo omaknuti, pitanja koja mi nas sin postavlja, lijekova koji
nece djelovati. Bojala sam se jutra, veceri, sljedece minute i naknadnog Zivota. Bojala sam se
nepovratno tuzne sebe i praznine koju jo$ nisam mogla ni naslutiti. Bojala sam se svega, a ni

jedan od tih strahova nisam pokazala.

I o tome bih mogla napisati esej - o hrabrosti koje nema. O fiktivnoj hrabrosti zbog koje viSe

ne vjerujem ni u jedno tude stanje vidljivo golim okom.

Vama Ce ljudi mozda priznati svoje slabosti jer upravo zbog njih i dolaze k vama i jer znaju
da ¢e ostati zatvorene u ova Cetiri zida, ali oni koje poznajete izvan ordinacije sigurno vam
govore da je sve u redu. Vjerojatno i vi drugima govorite da je kod vas sve u redu i onda kad
nije. I ja bih vas po svoj prilici uvjeravala da je sve u redu da se niste obvezali na Sutnju.
Ovako ne moram znati Sto mislite, ne moram docekati da me tjeSite i nagovarate na vedrinu
koju bih na koncu i odglumila da vama ne bude neugodno, da ne biste imali osjec¢aj da je vas

posao uzaludan.

Lijepo su nas naucili toj pristojnosti. Toliko smo dosljedni u svojoj glumljenoj hrabrosti, u
svojim navodnim raspoloZenjima, da i ono najneduznije pitanje koje jedni drugima
postavljamo dobro uvjezbanim licemjerjem presucivanja - pitanje ,Kako si?“ - postaje

neumjesno.
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U KOJEM GOD SMJERU POKUSA

- Kako si? - upitao ju je Pavel kad je zaustavio auto pred vilom.

Tako iz njegovih usta pitanje nije zvucalo neumjesno, Laura je neizbjezno pomislila na svoju
bezimenu pacijenticu i njezinu teoriju o besmislenosti te dvije kurtoazne rijeci koje

zahtijevaju lazne odgovore.

Na toj seansi duboko ju potresla spoznaja da njezin slucaj nije niSta posebno. Svima se
dogadaju teske stvari koje nikakva ravnoteza dobra i zla ne moZe opravdati. Slusala je kako
joj pacijentica govori o flasterima s morfijem, o lijekovima koji viSe ne pomazu, o
nemogucnosti dostojnog oprastanja, o osjecaju bespomocénosti uz bolesnicki krevet, o strahu
od svega poslije - i shvacala da mnogi to prozive, a samo neki doista prezive. Ona, recimo,
nije. Na toj seansi je, prvi put otkad joj bezimena pacijentica dolazi, pozeljela progovoriti,
iako joj je bilo jasno da je bolje da Suti. Ona je svoje iskustvo gubitka pretvorila samo u
kroni¢nu tragediju koja joj je bila izlika za sva odustajanja, i moZze jedino presutjeti vlastiti
primjer nesposobnosti za nastavak Zivota - jer taj je gubitak samo jedan od mnogih, samo
njezin slucaj, slican milijunima gubitaka koje su mnogi drugi, za razliku od nje, hrabro

preboljeli.
- Cudno sam - odgovorila mu je. - Kao da se premotavam unatrag.

Bas bi bilo zgodno premotati se unatrag i restaurirati svoj zivot, ali zna ona da se to ne
moze. Moglo bi se, recimo, krenuti od pomalo zakasnjele nule i promijeniti smjer, ohrabriti
se za novu verziju razmisljanja u kojoj ¢e obracati paznju na sve dobre stvari - kojih sigurno
ima puno viSe nego $to joj u ovom trenutku pada na pamet - pa makar to bio smjer koji ¢e

drugi smatrati stranputicom.

Prisiljavala je sebe na pozitivno, ali sve joj je bilo mutno. Ni jedan njezin osjecaj nije imao
karakter. Ni jedan nije imao ¢vrste konture. Brkala je u sebi Zelje i mogucnosti, prezent i
futur, uzbudenje i apatiju, pripadanje i odustajanje. Sad joj se ¢inilo da moze pripadati bilo
kamo i bilo cemu, da je to posve svejedno nakon $to je barem jednom nakratko nasla pravu
frekvenciju. Prvi i posljednji put mozda je sasvim dovoljan za jedan zivot. Prvi i posljednji
posthumni razgovor s majkom, prvo i posljednje ronjenje, prvi i posljednji preljub.

Buduénost je previSe neuvjerljiva da bi raCunala da ¢e se bilo $to od svega toga ponoviti.
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Pred njom je jo$ jedna no¢ s Pavelom i sad bi trebala biti samo Zena, bez viSkova koji bi im
mogli sve pokvariti. Usmjerila je misli na sadrzaj svog kofera, na onaj neglize. Mozda je
dovoljno da to obuce pa da se osjeti sposobnom za strastvenu senzualnu no¢ koja ¢e kasnije

biti as u rukavu njezinog starackog zivota - ako joj starost ikad bude na raspolaganju.

Kad su se nakon vecere vratili u apartman, upinjala se iz sve snage da se nagovori na
opustanje i prepustanje, da se uhvati za svoju Zensku stranu koja je zasluzila priliku - ali

osjecala je samo recidiv svoje melankolije, sve ono staro $to je vuce na dno.

Pokusala se obracunati sama sa sobom u kupaonici. Prvo je popila Xanax, a onda dugo
stajala pod tusem zamisljajuci alprazolam iz tablete kako se rastapa i ulazi u njezin krvotok,
kako preuzima ulogu dobrocinitelja koji ¢e je osposobiti za no¢ u kojoj ima priliku dozivjeti
prizore koje je uvjerljivo vizualizirala i prizeljkivala dok je kupovala ono $to ¢e obuci nakon
tusiranja. Kad je navukla na sebe Cipkasto rublje, promatrala se u zrcalu uvjeravajuci sebe
da je to doista njezino seksipilno izdanje, da moze ponijeti ulogu koju treba odigrati u
spavacoj sobi. Stavila je joS na usta crveni ruz i ogrnula se svilenim haljetkom da pri izlasku
iz kupaonice ne ostavi dojam nekoga tko se otvoreno nudi, a onda se pojavila pred Pavelom
nadajuci se da je sve suvisno uspjela izgurati u dno sebe i da se s tog dna nece podignuti

mulj i sve zamutiti prije jutra, kad ¢e ionako biti svejedno.

Pavel je na terasi otvarao bocu crnog vina. U docek je ukljucio onaj svoj osmijeh koji
ohrabruje bez namjere. Onaj zbog kojega se postidis zbog bilo kakve, i najmanje sumnje u
draz postojanja. Natocio im je i podignuo svoju ¢asu kao da ¢e izgovoriti zdravicu. Nije rekao
nista, ali zbog nacina na koji ju je gledao osjetila se kao da ¢e prozreti sve ono sto se trudila
zataskati. Kao da je opet na onom obdukcijskom stolu na kojem ¢e biti previse mrtva da

demantira tude nalaze o svojoj nesposobnosti za zivot.
- Opet si lijepa - rekao je kad je otpio gutljaj vina.

Pavel uvijek kaze ono Sto treba. Nema u tome nikakvog truda. Radilo se samo o tri male
rijeCi koje je iskombinirao onako kako drugi ne znaju. Toga opet si lijepa nema ni u
knjizevnosti ni na filmu - barem ne u njezinom iskustvu - a o svakodnevnom Zzivotu da i ne
govorimo. Sad bi se neka druga Zena na njezinom mjestu osjecala posebnom. Ako bi i
pomislila da je tu reCenicu vec¢ izgovarao drugima, izabrala bi vjerovati da ga je bas ona, bas
njezina ponovljena ljepota navela na takvu formulaciju. Ali Laura nije bila neka druga Zena.
Bila je tek Laura Herman, Zena u dubokoj depresiji kojoj je jedini prirodan osjecaj sumnja u

svako potencijalno dobro koje bi joj se moglo dogoditi. Zena koja za sre¢u zna samo po
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Cuvenju. Mozda se ona Pavelu i nasmijesila, ali ispod tog osmijeha na koji se nagovorila bile

su njezine ¢vrsto ukorijenjene pretpostavke da ionako niSta ne moze zavrsiti kako treba.
Borila se s tim, nije da nije.

ZamiSljala je kako bi bilo ugodno zamisljati Pavelove ruke na svome tijelu.

Mislila je kako bi bilo divno misliti da ¢e nakon ove noci sve imati viSe smisla i viSe sadrzaja.
Osjecala je kako bi bilo lijepo osjecati erotiku u prizoru koji upravo prozivljava.

Slutila je da bi bilo spasonosno slutiti zivot u kojem ima Zivota.

Ali...

Kad joj se Pavel priblizio da je zagrli, ona je zaplakala. Preciznije re¢eno, zaridala je. Ne bi
nikome znala objasniti jecaje koji su iz nje provalili u najgorem mogucem trenutku. Ako to
nije bio tek odraz njezina uobicajenog ¢emera, onog jada koji je pritiS¢e u kojem god smjeru
pokusSa pogurati svoje misli, onda je mozda bio neki novi, Zzenski strah da ¢e i u ljubavnistvu
samo zakazati i da ¢e bilanca cijelog tog putovanja biti Pavelovo Zaljenje da je pokusao na

zivot natjerati krivu osobu - Sto i njezin muz sve ove godine uzaludno pokusava.

Da je ovo, recimo, roman, Citatelji bi se sada gadno razocarali. Nakon tolikog nestrpljivog
iScekivanja senzualnih, ili ¢ak lascivnih prizora, nakon navijanja da je Pavel zgrabi i odvuce
napokon u taj krevet koji ve¢ dva dana izbjegavaju, nakon nade da Ce se toj Lauri napokon
dogoditi nesto drukcije od neprestanog zaljenja za propustenim Zivotom - dobili bi opet
jedno veliko nista. Ta Zena koja sada cmizdri iznevjerila bi tuda ocekivanja ¢ak i kao

literarna junakinja.

Mozda bi svoj slucaj trebala povjeriti Hildi Zrinski. Ona voli junake s upropastenim zivotom.
Karakteri s nesrecom njezina su specijalnost - zato Citatelji i vole njezine romane. U njima
lako pronalaze utjehu da im i nije toliko loSe koliko su mislili. Laurina prica mozda bi do te

mjere nadahnula Hildu da izade iz stvaralacke blokade kako bi napisala roman o Zeni Ciji se

najveci zivotni uspjeh ogleda u tome da svakog jutra iznova uspijeva ustati.

Trebala bi Hildi ispricati kako ju je Pavel tada odnio u krevet, kako ju je zagrlio onako kako
ju je otac trebao grliti barem dok je bila dijete i kako ju je milovao po kosi sve dok se jecaji
nisu stisali i dok nije zaspala u narucju tog mladica koji bi joj, po nacinu na koji je tretira,

mogao biti otac.
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Sanjala je da je umrla.

Ta smrt u snu donijela joj je takvo olakSanje da bi za nju najbolje bilo da je do budenja

zaboravi.
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TAMO JE BIO NETKO MO]

Uvijek ¢u mrziti onaj osjecaj olakSanja koji me preplavio u trenutku njegove smrti -
olaksanja zbog spokoja koji je smrt donijela njemu, ali i olakSanja Sto sam u tom trenutku
bila uz njega, Sto nisam propustila njegov odlazak. Ovo drugo, sebi¢no olakSanje hranilo se
jednomjesecnim strahom od pomisli kako bih uopée nastavila zivjeti s osjecajem krivnje da
sam se tada zatekla u susjednoj sobi, pod tusem, ili na nekom glupom nuznom mjestu poput
obliznje trgovine. Ono prvo posljedica je sviedocenja patnji koju uzrokuju stravicni bolovi,
gubitak ljudskog dostojanstva, ponistavanje svijesti lijekovima i slabos¢u. U nekom trenutku
pocnes Zeljeti da muke prestanu, iako zapravo sebicno ZeliS da osoba koja pati i dalje zivi, pa

makar i u tim neljudskim uvjetima - jer sve dok zivi ti se ne moras suociti s gubitkom.

Kad se to naposljetku dogodi, shvatis koliko je smrt neumoljivija od umiranja. Umiranje traje

samo jedan odlomak vremena, a smrt zauvijek.
Zauvijek.

Proslo je puno vremena prije nego sam pokusala ponovno primijetiti svijet. Ono vani, izvan

provalije koja se u meni otvorila.
Tako ¢u, pogledat ¢u vani - mislila sam - i nagovarala se da otvorim prozor.

Kad sam to napokon ucinila, vani je bila no¢ i svud naokolo svjetlucala je ulicna rasvjeta i
tudi prozori. Kao male zvijezde u prizemlju neba, tako je to izgledalo. Treperenje koje
dokazuje zivot. Neki drugi zivot, koji s mojim nije imao nikakve veze osim $to me podsjecao

da zivot negdje postoji, u Sto je bilo tesko povjerovati.
PokuSavala sam mislima ostati tamo, izvan sebe.

Vidjela sam ulicu. Crveni automobil. Autobus. Ljude koji silaze na autobusnoj postaji. Ljude
bez dobi, bez spola, tako izdaleka. Cula sam zvukove bez vidljivog izvora koji se udruzuju u
nedefiniranu buku na koju se nitko ne osvrée. Plava vrecica u ruci mladi¢a koji prelazi cestu.

Majka s djetetom u narudju. Zivot. Boje. Zivot. Koraci. Zivot. Glasovi. Zivot. Pokreti. Zivot.

No stalno sam se ispocetka vracala u svoju prazninu. U svoju nezeljenu jedninu. Nisam se
uspijevala zavarati zivotom koji sam s prozora promatrala kao da gledam u razglednicu iz

kakve daleke zemlje koja mi je poslana greskom. I taj me Zivot samo podsje¢ao na smrt.
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Drugi zZive - i to je neka vrsta nepravde. Drugi Zive, a njega nema. Toliko ljudi ostavljenih na

zivotu koji meni nisu potrebni.
Svijet se podijelio na ovgj i onaj, a meni je ongj postao blizi. Tamo je bio netko moj.

Kamo god bih krenula, ako bih uopce pokusala nekamo krenuti, u meni je bila golema rupa.
ZamiSljala sam kako joj razdirem pokrov i natrpavam je stvarima. Svime Sto bi mi doslo pod
ruku. Svime Sto je ostavio za sobom, umjesto sebe. Ona Marquezova recenica da bi ljudi koje
volimo morali umrijeti sa svim svojim stvarima razjasnila mi se u svoj svojoj nepodnosljivoj

istinitosti.

Ne znam je li vam poznat taj osjecaj nepravde kad osoba postane uspomena. Ako ste izgubili
nekoga koga ste voljeli, onda znate. Ostane samo gomila stvari, samo predmeti koji bole. Ne
mozes$ ih baciti, a ne mozes ni Zivjeti s njima. Bivsi Zivot na policama, u ormarima i ladicama.
Dokumenti koji viSe nisu na snazi, koji dokazuju samo nevazecu proslost. Vozacka dozvola,
putovnica, domovnica, zdravstvena iskaznica, diploma, rodni list, ugovori, potvrde o
boravisnim adresama koje opisuju puni krug svih adresa na kojima je zivio. Zauvijek
zatvoren krug. Posljednja adresa je konacna. To je grobna adresa, s imenicom polje u
nazivu. Polje Cetrdeset i Sest. Prva adresa koja nije ulica. I za to postoje dokumenti. Nakon
papira koji potvrduju da si bio, dolaze papiri koji potvrduju da te viSe nema. Smrtni list,
izvjeS¢e mrtvozornika, povijest neizljecive bolesti, dijagnoza crno na bijelo upisana na
uputnicama, nalazima, otpusnim pismima. Meni je pismo cijeli zivot nosilo znacenje lista koji
spaja ljude, a sad sam pred sobom imala pismo koje razdvaja jer otpisuje covjeka. Otpusta
ga, ali ga zapravo otpisuje. To pismo nosi poruku: Idite kuci, mi vam vise ne mozemo
pomoci. Nitko vam ne mozZe pomoci. Otpustamo vas iz bolnice, otpustamo vas iz Zivota. Jos
malo, i vise necete sudjelovati u svijetu u kojem borave prezivjeli. Papir s takvom porukom

ne bi se nikako smio zvati pismom.

PokusSavala sam, dakle, gledati kroz prozor da ne bih gledala u te ladice, police i ormare, u
stvari koje su ostale na brisanom prostoru nepostojanja. Odbijala sam prihvatiti pomisao da
ih on viSe nikad nece koristiti, i stalno sam se vracala istoj uzasavajucoj spoznaji da je s njim

nestalo i sve $to je pamtio - ukljucujuci i mene.

Postojao je netko tko me volio, a on se viSe ne moze sjecati ni mojih ruku, ni mojih rijeci, ni
moje ljubavi. Na tu vrstu nestajanja nikad nisam racunala. Bila sam spremna povjerovati u
Boga, u zagrobni zivot u kojem sje¢anja umrlih opstaju. Bila sam spremna dopustiti

postojanje raja u kojem bi bilo moguce da on, okruzen zelenilom razlistanog drveca, s caSom
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crnog vina sjedi pored Stafelaja i slika moj portret prema zivom sjec¢anju koje mu smrt ne
moze oduzeti. Ili mi na nekoj obali piSe duga pisma o pamcenju svega $to smo zajedno

prozivjeli. Pisma koja nikad, nikad, nikad ne¢u dobiti.
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SA SVAKIM SLJEDECIM KILOMETROM

Sve Sto su Pavel i ona na tom izletu prozivjeli - a malo toga stane u dva ukradena dana koja
je ona pokvarila svojim prenemaganjem - kao da se ponistilo u tiSini u kojoj su se u kasno
jutro vozili natrag prema Zagrebu. Kao da toga nikad, nikad, nikad nije ni bilo. Kao da je

umrlo.

Nije htjela nagadati o tome Sto se Pavelu motalo po glavi. Zaronila je u sjedalo i obuzeo ju je
tihi prkos zbog tudih ocekivanja. Svi od nje uvijek nesto ocekuju. I njezini pacijenti, i njezina
umjetna obitelj, a sad i Pavel. Iz dana u dan u svojoj ordinaciji slusa kako drugi olako koriste
zamjenicu ja, kao da svi osim nje imaju pravo izrazavati se u prvom licu. Ona je zbog svoje

profesije osudena na drugo. Vec¢ sutra netko e joj sjediti na kaucu i morat Ce cijediti iz sebe
formulacije koje pocinju s vi ili ga podrazumijevaju. Pokusajte se sjetiti... Mislite li da to ima

veze s... Sto ste osjecali kad...

Dosta joj je tog prisilnog usredotocivanja na tude sudbine, na tudu nevolju. Svi ¢e ti ljudi,
prije ili kasnije, ovako ili onako, preboljeti ono zbog Cega su joj dosli, i onda ¢e, kao i mnogi
ranije, jednoga dana reci da im je bolje i da viSe nece dolaziti. Osovit ¢e se na noge i vratiti u
svoje zivote, nakon Sto su sve $to ih je mucilo donijeli u njezin - a njoj nakon svega ostaje i
njezin i njihovi tereti, i sve to za naknadu koja joj zapravo uopce ne treba jer joj je na
raspolaganju sve $to se moze kupiti novcem. Trebala bi uvjezbavati pravo na svoju
zamjenicu u prvom licu. Mozda ¢e ve¢ sutra sjesti na onaj svoj bijeli kauc i zapoceti monolog

u prazno, Cisto da Cuje i vlastiti glas u toj gramatickoj kombinaciji.

Mogla bi za to rezervirati Pavelov termin. On joj nakon ovog izleta sigurno viSe nece dolaziti.
Osjeca to u njegovoj Sutnji, u drzanju koje iskljucuje bliskost. Kad ve¢ placa svoje dijaloge,
radije ¢e ih platiti nekome koga njegova sposobnost za zivot nece frustrirati i tko ¢e ga znati
izazvati na pravu razmjenu misljenja. Na pravu razmjenu svega. Ona je zapravo njemu

trebala placati seanse. Ne seanse, nego kolegij iz zivljenja - koji, evo, nije uspjela poloZziti.

Ali nije je briga. Mogla bi ¢ak rec¢i da osjeca olakSanje. Pavel ju je izazivao na zivot, a ona se
samo zeli sklupcati, pritajiti i izostati. Kad joj on dolazi u ordinaciju, uvijek se osjeca kao
ucenica koja nije napisala zadacu, koja nije zapamtila niSta od gradiva koje joj on pokusava
utuviti u glavu. Gotovo s njezno$c¢u pomislila je na Emila koji ju je jednostavno pustao na

miru prilagodavajuci se bez prigovora svakoj njezinoj mrzovolji.
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Sa svakim sljedec¢im kilometrom koji su prevaljivali, sve je viSe Ceznula za presuc¢ivanjem. Za
tiSinom. To je ono Sto joj se najviSe svidjelo pod morem. Dolje nema rijeci, nema

komunikacije. Samo plutanje - Sto joj ionako najbolje ide i na suhom.

Zatvorila je o¢i kao da se viSe ne mora probuditi. Pavel ju je mogao iskrcati bilo gdje, zbilja
joj je bilo svejedno. Pravila se da spava, ili je barem vjerovala da ¢e to tako izgledati. On se
nije bunio. Pojacao je malo glazbu kao da i sam namjerno obeshrabruje potencijalni
razgovor, onako kako je tata radio vozeci je mami u bolnicu. Jedine rijeci koje su jos

podijelili bile su o tome gdje joj je najzgodnije da je iskrca.

To je, zapravo, posve logi¢no. Covijek koji ima petlje Zivjeti po svome, jednako tako mora

imati petlje izostaviti iz svog zivota nekoga tko se u njegov ne uklapa.

Ostavio ju je u blizini njezine kuce, a opet dovoljno daleko da Emil ne vidi tko ju je dovezao.
Nije mogla izbjec¢i misao kako je to skrivanje ponizavajuce. Nije bas neki podatak u biografiji
skrivati od muza ljubavnika s kojim ¢ak nisi uspjela obaviti ono zbog ¢ega se ljubavnici i

imaju.
- Odmori se - rekao joj je kod prtljaznika, kad joj je predao kofer.

To njegovo odmori se sadrzavalo je dozu ironije, ili se njoj samo tako ucinilo. Tako to kazemo
ljudima za koje mislimo da imaju puno veci problem od umora, pa biramo za njih utjehu zbog
koje ¢e misliti da ga nismo prepoznali nego vjerujemo da ¢e dobar san sve popraviti. On je
bio taj koji je imao pravo na obican umor. Tri dana s Laurom Herman izmorilo bi ¢ak i
nekoga otpornijeg na nevolje koje dolaze u vidu osobe koju ni¢im ne mozes navesti na

optimizam.
- I'ti - rekla je, samo $to je ona to doista i mislila.

Do kuce je imala nekoliko minuta hoda. Nekoliko minuta u kojima je, umjesto bilo kakvih
drugih misli, odlucila brojiti svoje korake. Iako je uvijek zazirala od brojeva, oni su u tom
¢asu bili jedino pouzdano za Sto se znala uhvatiti, jedino izbjegavanje koje joj je palo na
pamet, pa makar taj racun bio posve beskoristan. Kad bi se mogla postaviti poput
knjigovode koji jednostavno napravi bilancu i ne sumnja u svoje brojke, sigurno bi dosla do
poraznih rezultata - ali sad joj se ¢ini da bi bilo lakSe preuzeti na pleca potpuni poraz nego i

dalje traziti odgovore kojih nema.

Sto trideset i Sest koraka, toliko ih je bilo. Sto trideset i Sest prilika da stane, da ne nastavi.
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Ni jednu nije iskoristila, kao i obicno.

Emil je joS bio na poslu. Gabrijel se bas bio vratio iz Skole i domacica ga je docekala s
ruckom. Njezin izostanak ocCito nije poremetio nista u urednom rasporedu obitelji Herman,

koja se i bez nje sasvim dobro snalazila.
Poljubila je Gabrijela i domacici rekla da nije gladna. Samo je straSno umorna.

- Odmorite se - rekla joj je ona, a Lauri se ucinilo da je to onaj isti ton, isto izbjegavanje

istine koje je ¢ula od Pavela sto trideset i Sest koraka ranije.

A zbilja je bila umorna. Ovaj jedan pokusaj da promijeni nesto u svom Zivotu izmorio ju je
viSe od svih prijasnjih odustajanja od bilo kakvih pokusSaja. Trebao joj je samo krevet. Krevet

iz kojeg, da se nju pita, viSe nikad ne bi morala ustati.
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DA BIH MOGLA PRESUTJETI SVOJU

Krevet mi je tada bio jedino podnosljivo mjesto. Kad bih uspjela zaspati, nicega nije bilo.
Nije bilo ni gubitka, ni boli, ni straha, ni prisilnog Zivota. Jedino sam u tom privremenom
nestajanju dobro prezivljavala. Pokusavala sam ga produziti tabletama za spavanje, ali nisu
mi pomagale. Bacila sam ih u smece tek kad sam se viSe puta ulovila u razmisljanju da bi
trebalo popiti cijelu paletu odjednom, ili mozda sve tri palete iz sve tri kutije koje sam imala

kraj uzglavlja.

Nakon toga preostala mi je samo milost slu¢ajnog sna i kratkotrajnog zaborava. Bila sam
zahvalna na svakom trenutku jedva docekanog spavanja. Kad bih se probudila, sve bi me
opet docekalo. Ostajala bih u krevetu zavaravajuci se da mozda i ne moram ustati, da ne
moram sudjelovati u svijetu koji je nastavio postojati bez njega kao da se ruga svim mojim

planovima o zajednickoj starosti.

Zatvarala sam oci trazec¢i u mraku iza kapaka pravo nepostojanje. Tad bih dane premotavala
unatrag, gdje su joS postojali dobri razlozi za Zivot. Vrtjela sam svoje filmove iz perfekta
dokle god mi je sjecanje sezalo pa sam tako jednog jutra, ili je mozda bila no¢, taj krevet iz
kojeg ne znam ustati zamijenila za onaj svoj krevet nalik na brod. Krevet u kojem mi se nista

lo$e nije moglo dogoditi.

Zamisljala sam njegove podignute bocne strane, koje je tata izradio da u njemu budem
sigurna. Zamisljala sam svoju djetinju prtljagu za izmastana putovanja na koja bih
neustrasivo krenula dok su svi spavali. Tako sam u sjecanje prizvala i svoj brodski dnevnik i

sve one zapise koje nitko nec¢e moci deSifrirati dopustim li da mi se zavrti odjavna Spica.

I danas, deset godina kasnije, jo$ uvijek sam zateCena Cinjenicom da vam jedna misao, jedan
neduzan prizor iz djetinjstva, moze spasiti zivot. Tada nisam znala da se radi o tome. Nisam
se jos osjecala spasenom. Znam samo da sam u taj krevet dovukla sve ono $to se kasnije

pokazalo kao moj pojas za spaSavanje.

Prvo je to bio rjecnik, nakon toliko godina. Nije to bila ona debela knjizurina koju mi je
mama donijela u krevet kad sam se rasplakala zbog ravnoteze - kao $to je i ravnoteza koju
sam ovaj put morala naéi bila neke sasvim druge vrste. Rje¢nik je u meduvremenu,
zahvaljujuéi napretku tehnologije, stekao eleganciju i smjestio se na CD pa su mi se rijeci

otvarale u kompjuterskom prozoru u kojem sam brze mogla potraziti znacenja uzasa koji me
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zadesio. To je bio rjec¢nik kojemu je bilo lako postaviti pitanje, ali je u njemu bilo tesko naéi

prave odgovore.

Tuga - normalan, odgovarajuci odgovor na izvanjski i svjesno prepoznati gubitak. Zalovanje
- osjecaj ocajanja i tuge zbog gubitka voljene osobe. Bezvoljnost - stanje onoga koji je
bezvoljan; apaticnost, bezvolja. Praznina - svojstvo neispunjenog prostora; odsutnost,
nepostojanje sadrzaja; nistavnost. Ni jedno tumacenje tih olako objasnjenih pojmova nije se

podudaralo s onim Sto sam doista osjecala. Sve je bilo puno dublje, teze i beznadnije.

Jo$ uvijek sam zivo pamtila definicije svih onih rijeCi koje su mi u djetinjstvu pomogle da
shvatim Sto sam ucinila onoj muhi i da sebi oprostim to nehoti¢no ubojstvo. Pamtila sam i
tumacenja rijeci vezanih za bolest i medicinu, iako nikad nisam mislila da ¢e mi tako okrutno
zatrebati. Njih se nisam usudila ponovno traziti u rje¢niku. Trebala mi je druga vrsta rijeci.

Trebale su mi rijeci za spas.

Tako sam u krevet donijela biljeznicu. Pa knjige u kojima sam se gubila, tako izgubljena.
Svaki trenutak izvan sluzbenog svijeta provodila sam s laptopom u krilu. Nisam ni shvacala
da sam pronasla utociste u kojem je moguce biti ziv, ali negdje drugdje, izvan prave

stvarnosti.

Biljeske su se gomilale, ekran popunjavao, a ja sam postojala. Ne bas zivjela, ali postojala

svakako.
Izmisljeni ljudi i svjetovi zamijenili su svijet pred kojim sam morala zatvarati oCi da prezivim.

Vratila sam se tudim tajnama da bih mogla presutjeti svoju. Tajnu o tuzi koja nije normalan,
odgovarajuci odgovor na izvanjski i svjesno prepoznati gubitak, nego ponor u kojem ba$

ni$ta nije normalno, odgovarajuce ni prepoznato.
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STO JA IMAM S NJIMA

Probudila se s novom, dotad nepoznatom vrstom tuge. Da je bila u stanju imenovati ono Sto

osjeca, nazvala bi je konaCnom.

Ne zna kako je uopce izvela sav onaj napor oko ustajanja i spremanja za odlazak u
ordinaciju. Mozda ju je na to prisilio najprostiji nagon da mora po svaku cijenu iza¢i iz kuce.

Trebala joj je samoca koja ukljuCuje Sto manje drugih, koja nije prisilna kao obiteljska.

Ne zna moze li se jutros nositi s Hildom. S njom uvijek ima osjecaj da ¢e je prozreti, da ¢e joj
jednog dana bez ustrucavanja reci da je vrijeme da se ostavi ¢orava posla i zatvori
ordinaciju. Da joj je najpametnije da se negdje sakrije i bude sama sa sobom kad ve¢ nikome

nista ne moze ponuditi.

Hildina je samoca drukcija. Ona zvuci kao da se za nju izborila teSkom mukom, kao da joj je

ona najdrazi oblik zivljenja.

- Kad sve uzmem u obzir, trebala bih mu biti zahvalna $to me ostavio. Da je ostao, Zivjela bih
njegov zivot umjesto svog. Ovako sam procitala tisuce knjiga, napisala tisuce recenica,

tisuce puta sama odlucivala o tome kako ¢u provesti dan.

Laura bi odmah potpisala to Sto je Hilda sad zakljucila. Ona je propustila samo Zivot u paru,

a Laura je na svom primjeru jako dobro naucila koliko toga u paru propustamo.

- Najveci dio zZivota vjerujem da Covjek jednostavno mora prestati postojati izvana da bi

postojao iznutra - zakljucila je Hilda, kao da se tjesi zbog svega §to je sebi uskratila.

Da nije tako apati¢na, Hildine recenice pocele bi joj se svidati. U tome Sto je sad rekla
sadrzan je koncentrat svacije istine. Neposteno je da se moramo odluciti izmedu vanjskog i

unutrasnjeg zivota, izmedu zajednickog i svog - a u bilanci postojanja to se ¢ini neminovnim.

- No pocela sam vjerovati da se to moze razdvojiti, odnosno da se moze balansirati izmedu
jednog i drugog - rekla je Hilda zavjerenicki, kao da je otkrila tajnu formulu novog oblika

zZivota koji je spremna podijeliti sa svojom psihijatricom.
- Mislite?

- Zapravo je vrlo jednostavno. Malo postojis izvana, s nekim tko ti ne uzurpira ono unutra, i
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onda se vracas unutra kao da nista nije bilo. Ima ljudi s kojima se to moze.
- Govorimo o nekoj konkretnoj osobi?

- Da. Govorimo o Leopoldu. Upoznala sam ga prije mjesec dana. U Billi, kod frizidera s

mlijeCnim proizvodima. Nisam mislila da ¢e biti vazno pa ga nisam spominjala.

Nije bila sigurna moze li joj vjerovati. Jednu joj je laz ve¢ priznala, Sto znaci da bi ih moglo
biti jos. Mozda je taj Leopold samo jo$ jedan Hildin junak, onaj o kojem jo$ niSta nije
napisala jer trenutno ne pise. Cak mu i ime zvuci literarno. MoZda su razgovori sa
psihijatricom samo laksi put do karakterizacije buduceg lika - no nije li svejedno? Ljudi joj
dolaze sa svojim teretom, i posve je nebitno $to pred nju istovaruju sve dok misle da im to
pomaze. Uostalom, nije li korisnije pomo¢i u spasavanju jednog fiktivnog ¢ovjeka nego biti

nemocna u spasavanju stvarnog?

- Pri$ao mi je i pitao jesam li ja Hilda Zrinski. Citao je sve moje romane. Ne moZe vjerovati
da kupujemo na istom mjestu. Ne moze vjerovati da sa mnom razgovara. Pocastio bi me

kavom ako se slazem, nakon kupovine. Razgovarao bi sa mnom o mojim knjigama.
- Svidio vam se?

- Svidjelo mi se to Sto je govorio. Nacin na koji me dozivljava. Dobro... ne moze se reci da
nije zgodan, markantan muskarac. Ima on puno kvaliteta. No u literarnom smislu zapravo je

nezanimljiv.
- U literarnom smislu?

- Da. Nije on moj kalibar, ako me razumijete. Popis za kupovinu je jedini knjizevni zanr koji
bi mogao proizvesti. Ali, kad malo obrnem stvari u svoju korist, to moze biti njegova najveca
prednost. Njemu je Cinjenica da sam ja pisac Cista egzotika. Fasciniraju ga knjige s mojim

imenom na hrptu.
- A to vam godi?

- Vama ne bi? Kad se jednom suocite s tim da netko do koga vam je jako stalo nije svjestan
ni jednog retka koji ste napisali, onda je ugodno cak i kad netko do koga vam nije toliko

stalo pobozno cCita vaSe knjige.

Ovdje se Laura zapitala hoce li i Hilda, kao i ona jednom, nasjesti na pomisao da su tudi
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osjecCaji prema nama, ¢ak i kad ih ne mozemo uzvratiti, dobra zamjena za ljubav.
- Necu vam lagati. Ne osjeCam prema njemu niSta osim nekakve... ne znam... dragosti.

Da, bas to - dragost. To je i ona osjecala prema Emilu u vrijeme kad je sve svoje ostavio po

strani da je spasi. Da je spasi kako bi je kasnije mogao posjedovati.

- Ali uvjerena sam da je jedino tako bezazleno. Pustiti nekoga da vas voli, kad vec¢ vi ne

mozete njega.

Mozda bi je trebala upozoriti. Od svih pogresaka koje je u zivotu napravila, ta je bila
najpogubnija. Kad-tad sustigne te obveza da uzvratis, da se oduzis za to Sto netko osjec¢a

prema tebi - a to je dug najgore vrste, naplativ jedino prisilnom odanoscu.

Uostalom, cemu bi to upozorenje sluzilo? Kao da nam tuda nevolja moZe prevenirati vlastitu.
Tko je ona da bilo kome oduzima pravo na pogreske? Cak ni psihijatri nemaju pravo na
prevenciju te vrste - jer nema nacina da nekoga uvjerimo da na kraju svake price vreba neki
pakao. Uvijek mislimo da ¢emo bas mi naci nacin da ga izbjegnemo, da ¢emo bas mi uspjeti

nadmudriti obrasce po kojima su drugi postali nesretni.

- Re¢i ¢u vam kakav je Leopold. To je covjek koji ¢e oti¢i na trznicu, kupiti sve Sto treba prije
nego i pomislim da mi treba, skuhati veceru i postaviti stol - i sve to dok ja piSem, ili ¢itam,
ili besposleno gledam kroz prozor i razmisljam - a onda ¢e me za tom veCerom, na kojoj nije
propustio ni svijece zapaliti ni otvoriti bocu najboljeg vina, ispitivati o mojim junacima,
bivsim i buduéim, raspitivati se o mojim mislima kao da svojih nema, i poslije svega toga jos

¢e me cvrsto grliti dok ne zaspim.

Mogla bi joj sad reéi: ,I moj muz sve to €ini za mene, ve¢ godinama, a ja se osje¢am kao u

zatocenistvu.” Ali nece, naravno.
- Znaci li to da piSete ponovno? - to ju je pitala, da ne zatruje njezin entuzijazam.

- Zasad se samo pravim da piSem. Zbog Leopolda, jer oduzmemo li moje pisanje, od nas

dvoje ne bi puno ostalo.
- Pravite se da pisete? Kako?

- Jednostavno. Odem u svoju radnu sobu i zatvorim vrata. Leopold zna da za pisanje trebam

mir i izolaciju. Zato on dolazi u moj stan, tako uvijek mogu odigrati svoj mali stvaralacki
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igrokaz.
- Sto radite u radnoj sobi dok on misli da piSete?

- Razmisljam. Osluskujem kako on na prstima hoda po stanu i priprema hranu ili brise
prasinu. Cekam da me sustigne osje¢aj da mogu opet pisati. Ponekad zbilja ulazim u tu sobu
misleci: Evo, danas ¢u zbilja poceti. Ili barem mislim da bih mogla pokusati, da ne iznevjerim

Leopolda bas do kraja.

- Hilda, prvih sedam romana napisali ste da nesto dokazete Vlatku. Sad mislite da biste

trebali opet pisati da nesto dokaZete Leopoldu.

Hilda ju je pogledala kao da je prvi put vidi. Kao da joj sad ispocetka mora prepricati cijeli

svoj zivot.
- Kako ne razumijete? Treba mi neka adresa.
- Adresa su vasi Citatelji.

- Znam ja da to Sto piSem zavrsava na tamo nekim nepoznatim adresama. Ali tko su svi ti
ljudi koji redaju moje knjige na svojim policama? Sto ja imam s njima? Treba imati petlje
priznati da je nama adresa uvijek samo jedna, da vec¢inu stvari radimo uvijek zbog jedne

osobe. Ne mozemo cijeli svoj svemir upucivati u prazno.
- Ali ga mozemo upucivati na krivu adresu.
- Meni pricate? Pa barem ja znam sve o tome.

Pozeljela je i ona svoju adresu, pa makar i krivu. Kome je ona uopce ikad upucivala svoj

svemir? U prazno. Uvijek samo u prazno.

- Upravo sam shvatila Sto trebam napraviti - rekla je Hilda, a oCi su joj se zacaklile od

iznenadne odluke koju se spremala objaviti svojoj psihijatrici.

- Jeste?

- Jesam. Samo moram uputiti pravu stvar na pravu adresu. Napisat ¢u roman o Vlatku i sebi.
Laura je Sutjela. Samo se na silu nasmijesila, da Hilda bude sigurna da ju je cula.

- Napisat ¢u pricu o zeni koju je muskarac ostavio zbog stipendije.
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Laura je Sutjela.

- Zvat ¢e se bas tako, ,Stipendija“. Ne! Zvat ¢e se ,Amerika“, kao onaj Kafkin nedovrsen
roman. Glavna junakinja bit ¢e ostavljena Zena koja prvo malo tuguje jer jos ne shvaca da joj
je kreten napravio uslugu, a onda otkrije svoju Ameriku. Otkrije Zivot na vlastitom
kontinentu. Zabavlja se, radi stvari koje voli, ugada sebi. Kad je netko pita za njega, govori

kako je sretna Sto ga se rijeSila. Nabraja mu mane - od prljavog vesa do veli¢ine spolovila.
- To nije roman, to je osveta.
- E pa to je ono Sto meni treba. Osveta.

I na tome joj je mogla pozavidjeti. Ona se nema kome cak ni svetiti. Nema nikoga, osim

sebe, koga moze okriviti za sve Sto nije ili jest ucinila.

Hilda ¢e se vjerojatno osjecati bolje kad jednom izbaci iz sebe svoju zastarjelu gorcinu.
Posluzit ¢e se fikcijom da preboli stvarnost i onda ¢e jednom zauvijek krenuti dalje, u svoj
preostali zivot, bez tereta koji ju je pritiskao. A Sto da ona radi sa svojim zivotom? Ona ne
zna ¢ak ni imenovati svoj teret. Sto bi uopée rekla nekome tko bi je pitao u éemu je

problem? U tjeskobi. U bezvolji. U praznini. U bezivotnom Zivotu. U njoj.

Nema tog pisanja koje bi nju moglo spasiti.
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U CETIRI ZIDA I DVA SVIJETA

Pisanje me spasilo. Jednu sam stvarnost zamijenila drugom. Vani sam samo postojala, a

iznutra zivjela.

Jesam, sudjelovala sam ja u onome $to se smatra pravim zivotom. Vjezbala sam taj zivot
ispocetka. Iznova sam vjezbala Cak i stvari koje sam znala od ranije jer nista viSe nije bilo
kao ranije. Vjezbala sam budenja na vrijeme, brigu o stanju na racunu i gorivu u rezervoaru,
Cistu odjecu na vjesalicama i zalihu namirnica u hladnjaku. Vjezbala sam odluke i izlike,
dogovore, ugovore i odgovore, izlazenja u stvarnost i vracanja iz nje. Vjezbala sam i odgoj i
majcinstvo, odgovornost i buduénost. Ucila sam zivjeti kao da zivim od jucer, ali i kao da
postojim veé tisucu godina. Kao stara ja u novom zivotu, ili kao nova ja u iskustvu starom
koliko i ja. Dijelila sam se na ono Sto mi je bitno i sve ono drugo, $to je samo nuzno za

egzistenciju.

To ne znaci da sam se pomirila sa svijetom bez njega, ikad. Kad bi mi ljudi govorili - a ¢esto
su to ¢inili - da , vrijeme lijeci rane” ili da ,¢ini svoje”, mislila bih: ,Da, ¢ini. Produbljuje
prazninu i svakog je dana ¢ini sve konacnijom.” Mislila sam tako, ali nisam to naglas

izgovarala. Od mene se ocekivalo da nastavim.

Nastavila sam drugdje, u fikciji. To je bio jedini svijet nad kojim sam imala monopol. Kad bih
se dohvatila tastature, stvarnost je ugodno nestajala. Katkad bih samo osluskivala u sebi
male, tihe senzacije jo$ neispisanih recenica. Opipavala sam im bilo, kao da trebam dokaz da
se taj iznenadni Zivot doista dogada. One bi me osposobile za sve ono $to moram, za sve
nepozeljno. Samo sam se s njima osjecala Zivom. Osluskivala sam neizgovoreno, pokusavala
i¢i ukorak s ritmom nenadanih rijeci, prebirala po biranim idejama o izmisljenim ljudima,
vjerovala u neslué¢eno i nasluc¢eno, iznova otkrivala poznato i uc¢ila nepoznato, cudila se
dogadajima kojih izvan moje uobrazilje nigdje nije bilo. Tu sam bila doma. Na
neogranicenom teritoriju fikcije koji je, iako je smjesten u okvir moga tijela, daleko nadilazio
njegove granice. Sedmo culo progovorilo je svojim najjac¢im glasom, i viSe nije bilo nacina da

ga se utisa.

Ne mogu vam te godine opisati kako treba jer je to moje razdoblje u magli. Na drugom
kolosijeku, u stvarnosti, zaticala bih sebe kako radim, kako se druzim, kako pospremam ili

kuham, kako razgovaram. Zaticala bih se ¢ak i kako pjevam ili uzivam u hrani, ali kao da
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osobu koja to radi promatram izvana jer to nisam ja. Kao da uopcée ne ra¢unam na tu verziju
sebe nego je samo ravnodusno provodim u praksi jer je neminovna. Podrazumijevalo se da

zivim, jer bih se s groblja ipak uvijek vratila.

Tata se brinuo. Nazivao bi da provjeri kako sam, a ja bih stisnula zube i umjesto ocaja
prepricavala mu kako je ona osoba koju promatram izvana provela dan i Sto je sve poduzela
da nadmudri nesrecu koja ju je sustigla. U njegovim oCima postajala sam junakinja koja je
prohodala nakon Sto su joj rekli da ¢e zauvijek biti oduzeta. Ta njegova k¢i, nesudena
doktorica, ostala je na nogama i nije trazila ni pomo¢ ni utjehu - a svi znaju da je to bila
jedna od onih ljubavi, da se mogla raspasti na licu mjesta. U njegovoj tuzi trajno se nastanio
ponos zbog hrabrosti koju je njegova kéi kao koristan zanat izuéila jo$ u djetinjstvu. Zivot
zna biti opaka hobotnica koja po tebi zalijepi pipke i gusSi te svojim ljigavim krakovima, ali ne
moZze njegovoj kéeri hobotnica nista. Zbacit ¢e je sa sebe na obalu kao onda, kad on nije bio
prisutan, i nitko nece dobiti priliku da je sazalijeva. Spominjat ¢e je samo kao primjer snage

i hrabrosti, kao primjer prkosa koji se upucuje sudbini kad te ona tako okrutno iznevjeri.

Ponekad se pitam bi li mu bilo draze da sam mu tada, kad me nazivao ili kad bi mi, kao
nekim poslom, dolazio u posjet, rekla: ,Tata, teSko mi je.“ Mozda bi to za nas oboje bilo
olaksanje. Njegove snazne ruke obgrlile bi me onako kako te moze zagrliti samo netko koga
ionako nikad ne moze$ razocCarati. Ja bih dobila utjehu kakvu moze dati samo bezuvjetna
ljubav, jedna od onih koje nisam izgubila, a on bi dobio priliku da me utjesi onako kako je
mozda Zelio i kako svaki dobar otac Zeli utjesSiti kéer kad joj treba dati do znanja da je on, Sto

god se dogodilo, uvijek tu za nju.

A mi bismo se zagrlili kao junaci koji su Sutke prezivjeli brodolom i koji znaju izostaviti suze i
onda kad je najteze. Kao heroji koji ne trebaju pomoc jer znaju svoju tugu ponijeti sami, u

svoja Cetiri zida i u svoja dva svijeta koja prezivljavaju i u najtezim uvjetima.
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ALI KAD IZADEM 1Z OVE SOBE

- Ja viSe ne bih dolazila - rekla je Klaudija ¢im je sjela. - Trebam svoja, a ne vasa Cetiri zida.
- Mislite da vam terapija ne pomaze?

- Ne radi se o tome da mi terapija ne pomaze, niti o tome da mi vi ne pomazete, nego o tome
da ne trebam pomoc¢. Nema toga Sto vi meni sad mozete reci da se osje¢am bolje. Nema te
utjehe koju za mene sada mozete izmisliti. Ja i ne Zelim da me utjeSite. Imam pravo na svoju

tugu. Viktor ima pravo na moju tugu.
- Nitko vas ne pozuruje. Morate proci svoj proces zalovanja.

- O tome vam i govorim. Moram ga proci, ali sama. Za to mi ne trebaju svjedoci. Svjedoci mi

izazivaju nelagodu.

Laura zna sve o toj vrsti nelagode. Ona bi sa svojim stanjima sama lako izasla na kraj.
Jednostavno bi im se prepustila da nema drugih, pred kojima, bas zbog te nelagode, zbog

srama $to se ne zna nositi sa Zivotom, mora glumiti da je sve pod kontrolom.

- ProZivljavam nesto zbilja tesko, a stalno moram voditi racuna o tome kako je drugima ako
im to pokazujem. Mislim na obitelj, na prijatelje. Ako priznam koliko mi je teSko, onda je

tesko njima. Ako je njima teSko zbog mene, osjecam se krivom.
- Ovdje ne morate osjecati tu vrstu krivnje.

- Moram. Ja sam jednostavno takva. Kad placem pred vama, neugodno mi je jer odmah
pomislim kako vas dovodim u nepriliku. Trebalo bi mi biti lakSe kad se isplacem, a ja se

osjecam krivom.

- Klaudija, ja sam ovdje zbog onih koji imaju razlog za plakanje. Zbog ljudi poput vas. Toj

krivnji zbilja nema mjesta u ovoj ordinaciji.

- Ne znate vi mene. Ja stvorim odnos i s nekim tko se vozi iza mene dulje od deset minuta, s
nekim koga poznajem samo iz retrovizora. I potpune strance shva¢am ozbiljno. Strance

poput vas.

Laura se posramila. Prosli su joj kroz glavu svi ljudi u njezinom zivotu o ¢ijim osje¢ajima ona
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ne vodi racuna - a vidjela ih je ¢eSée nego u retrovizoru.

- Kad ste neki dan otkazali terapiju, osjetila sam veliko olakSanje. Ponavljam, nema to veze s
vama osobno. Tad sam se ohrabrila priznati sebi koliko je ovo besmisleno. Da nema mojih

roditelja, nikad ne bih ni dosla k vama.
- Njima ce biti zao Sto ste prekinuli terapiju.

- Oni zapravo ne moraju ni znati. Taj novac koji su mi dali mogu puno korisnije upotrijebiti.
Mogu ga, recimo, uplatiti na neki humanitarni racun. Nekom djetetu koje treba operaciju,

.....

svojih roditelja bacam u prazno.
- Vi odlucujete. Razmislite koliko je dobro da sad ostanete prepusteni sami sebi.

- Ali ja i jesam prepustena sama sebi, kao i svi. Dodem k vama dva puta tjedno na sat
vremena, ali kad izadem iz ove sobe opet sam sama. Sama moram preZzivjeti do sljedece
seanse. I kad su roditelji ili prijatelji sa mnom, sama sam s onim $to prozivljavam. Nitko ne

moze ponijeti moj teret, preuzeti moju bol.

- Znam - rekla je Laura, jer su ta Cetiri slova bila sve $to je uspjela artikulirati. I ona jako

dobro zna koliko je lakSe biti sam sa sobom, nego sam s drugima.

- Ne morate se brinuti za mene. Bit ¢u dobro, znam ja sebe. Bit ¢u dobro ako ni zbog Cega
drugoga, onda zato S$to ¢e mi biti neugodno predugo biti loSe. Pronaci ¢u neki sadrzaj.
Volontirat ¢u u azilu za napustene Zivotinje ili u domu za nezbrinutu djecu. Nabavit ¢u si
psa. Posvetiti se poslu. Dopustiti prijateljicama da me izvedu. Prodati stan i kupiti drugi, u

kojem me nece sve podsjecati na Viktora.

- To bi bilo dobro za vas - rekla je Laura, osjecajuci kako u njoj raste nelagoda. Pacijentica
joj se oporavlja pred o¢ima, a ona dobro zna da tom oporavku nije pridonijela ni jednom
recenicom. Jedino $to joj je dala bilo je nekoliko maramica na onoj jednoj jedinoj seansi na

koju Klaudija nije ponijela svoje.
- Nisam ni prva ni zadnja koja je izgubila voljenu osobu.
- Istina, ali to ne umanjuje vas gubitak.

- Jutros sam se probudila s mislju kako sam ja osam godina imala nesto $to mnogi ljudi ne
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nadu cijelog Zivota.
- To je lijepa misao.

- To je nesto Sto mi nitko ne moze oduzeti. Evo, to nam moze biti prigodna recenica za kraj.

Recenica od koje ¢u ja krenuti kad osjetim da je vrijeme da nastavim sa zivotom.
- Zelim vam srecu, Klaudija.

- Znam. Hvala vam.

- Ako ikad osjetite potrebu...

- Znam. Hvala. Ali ne¢u se vratiti.

Kad je ispratila Klaudiju, sjela je na njezino mjesto na kaucu. Prvo je samo zurila u prazno,
ne usudujuci se razmisljati o mladoj Zeni od koje je upravo dobila lekciju o prezivljavanju.
Onda je zaplakala. Pratila je osje¢aj suza koje joj klize niz obraze i ¢inilo joj se da su suhe, da
joj se niz lice kotrljaju grumencici pijeska koji nece donijeti olakSanje. Samo joj se zamutio
vid, ali ne toliko da joj pogled ne bi zapeo za crvenu vazu koja je strSala u prostoriji kao

ZariSte Cistog zla, ili barem nove nesrece koja ¢e se samo pribrojiti svima dosadasnjima.

Sljedece Cega se sjeca bili su komadici crvene keramike razasuti posvuda naokolo kao

kapljice krvi na bijelom tepihu ordinacije.
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KOJA TO NIKAD NIJE POSTALA

Sjecate se onih kapljica krvi koje sam slijedila prateéi tatu do ambulante? Ja sam ih pamtila
kao anegdotu o tatinoj hrabrosti, a anegdote uvijek imaju sretan, duhovit zavrsetak. Nisam

znala da iste slike mogu zavrsiti drukcije, da mogu biti kobne.

Bila je to ista krv. Nula pozitivna. Cak su i kapljice izgledale sli¢no, iako puno bezazlenije.
Bilo ih je samo nekoliko na njegovim rukama i na sljepoocnici i sasusile su se ¢im su se

pojavile.

Dan ranije skuhao nam je rucak. Kad god bih doputovala, priredio bi malu svec¢anost. Na
nasem seoskom imanju ovaj put je vec¢ od jutra pripremao jelo koje nam je dan pretvorilo u
svetkovinu. NaloZio je vatru na kaminu i na nju postavio tronozac s te¢om nad koju se cijelo
jutro strpljivo nadvijao s glavom u dimu i srcem na mjestu. Dugo se kuhala ta veprovina,
iako je cijelu no¢ provela u pacu - ali tata je znao Sto radi. Prinosec¢i dugacku drvenu kuhacu
ustima, svako malo je provjeravao treba li dodati jo$ koji zacin, malo vode ili vina, list lovora
ili ruzmarina. Dok se to¢ kuhao, ispekao je kruh. Kad smo naposljetku sjeli za stol, obilazio je
nasSe tanjure da se uvjeri da imamo dovoljno, dodavao nam parmezan i rezao jos topao kruh,
dolijevao vino u CaSe. Jedva je sam stigao jesti od Zelje da nam ugodi. Svi smo se slozili da je
to najbolje Sto smo u zivotu jeli. Nismo prestajali hvaliti rucak cijeli ostatak dana, i ne sluteci

Sto Ce se dan kasnije dogoditi.
Ne trebam te vaSe maramice.

Upravo vam pokuSavam rec¢i da mi je tata nastradao u suludoj nesreci koja se nije trebala
dogoditi, a vi mi gurate maramice pod nos. Kao da ne znate da i suze imaju smisao, da imaju

svoju putanju koju treba izdrzati.

Tata nije podnosio moje suze pa tada nisam zaplakala. Opipala sam mu bilo, stavila dlan na
Celo, pitala ga moze li ustati, nagovarala ga na duboko disanje. Odigrala sam ulogu priru¢ne
doktorice koja nikad to nije postala, ali je dovoljno vremena provela nad medicinskom

enciklopedijom da zna Sto treba kad je netko ozlijeden.

- TeSko mi je disati - rekao je kao da se ispricava dok se borio za dah na koji sam ga

nagovarala.

Pred tatom nije bilo mjesta panici. I kola hitne pomoc¢i trebalo je dozivjeti kao nesto $to ima
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smisla viSe zbog sigurnosti nego zbog stvarne potrebe. Strah nije smio pristupiti ni blizu.
Vozila sam se prema bolnici za tim bijelim kolima uvjerena da ¢emo se zajedno vratiti ku¢i i
docekati no¢ ignorirajuci cijelu tu strku kao nesto na Sto ne treba trositi rijeci jer je dobro

zavrsilo.

A onda mi je, u bolnickom hodniku, dok sam ¢ekala da se pojavi netko u bijeloj kuti s
otpusnim pismom u kojem piSe da ¢e sve biti u redu, zamirisala veprovina od jucer.

Zlokobno, iako se radilo o najboljem mirisu iz memorije mojih nosnica.
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I ONDA PROMIJENIM TEMU

Nesto joj je iznenada zamirisalo na putu do ordinacije, a nije mogla prepoznati miris. Mozda
je to bilo nesto vezano za godisnje doba kojega uopce nije bila svjesna. Rastuzilo ju je
neznanje o onome $to je okruzuje. Osjecala se kao da je naknadno ubacena u cjelinu u kojoj
sve savrseno funkcionira bez nje, koju ona moze samo poremetiti. Mozak ju je bez njezinog
angazmana vodio uobicajenim ulicama - i tako sve do mukle tiSine njezine bijele sobe u kojoj

su ionako svi drugi vazniji.

Hilda se pojavila u posve druk¢ijem izdanju. Izgledala je kao da je morala doci u velikoj
tajnosti i kao da je ulozila puno truda u to da je netko na ulici ne prepozna. Sakrila se iza
odjece u kakvoj je Laura nikad ranije nije vidjela - iza Siroke suknje s cvjetnim uzorkom i
tunike za koju se Cinilo da pripada nekome puno krupnijem. Kad je sjela, jos uvijek je imala
Sesir i velike tamne naocale. Onda je naocale ipak skinula, kao da to radi samo da uvjeri

svoju psihijatricu da se doista radi o njoj.

- Jesam, pocela sam - rekla je tiho, kao da se radi o povjerljivoj informaciji koju moze

izgovoriti samo nekome tko je, sve i da hoce, ne smije Siriti dalje.
- Znaci, piSete.

- PiSem. Ako se to moze tako zvati. Ponekad mi se ¢ini da se radi o povracanju, da izbacujem
iz sebe sve ono §to me godinama drzalo u stanju neprestane mucnine. Ali znate kako je

covjeku uvijek lakSe kad povrati. Moglo bi i meni tako biti kad izbacim iz sebe ovu pricu.
- Ima li neki razlog zbog kojeg ste se tako zakamuflirali?

- Izbjegavam vanjski svijet. Ljude. I poznate i nepoznate. Lako je bilo lagati o ¢emu piSem
onda dok nisam pisala. Mogla sam rec¢i bilo §to. Sad se bojim tih pitanja. Bojim se svoje

reakcije. Ne znam kako ¢u ovo podijeliti s drugima.

Laura se zapitala je li se Hilda napokon prerusila u svoju pravu narav i je li njezin prijasnji
cinizam bio samo privremeni mehanizam obrane u razdoblju u kojem ni sama sebe nije

mogla podnijeti.

- ,0 ¢emu se radi u vasoj novoj knjizi?“ pitaju me kao da ih je netko ovlastio kopati po mojoj

intimi. Najradije bih rekla: ,To se vas ne tice”, ili nesto jo$ gore, da ih sablaznim onako kako
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oni sablaznjavaju mene: ,A kad ste se vi zadnji put poSevili?“ Sto bih trebala reci? Da se radi
o meni. Da se uvijek radilo o meni, ¢ak i onda kad se ¢inilo da moji likovi nemaju nista
zajedniCkoga s mojim Zivotom. Da sam uvijek cijedila desetke zivota iz ovog jednog koji nije

za pokazivanje, a da sada pokuSavam iscijediti upravo taj.
- Sto im na kraju kaZete?

- Kazem im da se radi o Americi. Ne Kolumbovoj, nego jednoj naknadno otkrivenoj. I onda

promijenim temu.
- A Leopold? Razgovarate li s njim o temi romana?

- Nisam mogla. Predlozila sam mu da se neko vrijeme ne vidamo. Rekla sam mu da za ovaj

roman trebam potpunu izolaciju. Ovo je nesto Sto zbilja moram sama.

Lauri je ovo zazvucalo kao da ¢e je i Hilda napustiti, kao da se samo dosla oprostiti. Na

koncu ¢e zbilja ispasti da bas nikome nije potrebna.

- Bojim se da sam naucila zivjeti bez ljubavi. Ne ide mi davanje. Mozda zato $to mi se
jednom obilo o glavu, a mozda sam jednostavno postala sebi¢na. Leopold je ¢ovjek za par.
On zna kupovati za dvoje, misliti za dvoje, zivjeti udvoje. Izazivao mi je osjecaj krivnje Sto mu

ne znam uzvratiti istom mjerom.
- Kako je on to dozivio?

- Kao pauzu. I mozda je u pravu. Mozda ¢e me ovaj roman osposobiti za ljubav. Za pravi
Zivot, medu stvarnim ljudima. Otkad ga piSem, poceo me muciti osjecaj da kasnim, da

kaskam za zivotom. Ovo je knjiga koju sam trebala prvu napisati.
- Da ste mogli, napisali biste je prije.

- Ovo je kao da su me nakon nesrece smjestili na odjel intenzivne njege s dvadeset godina

zakaSnjenja.

,To bi i meni trebalo”, pomislila je Laura. ,Intenzivna njega na kojoj ¢e me prikopcati na

aparate da me reanimiraju i natjeraju na zivot.”
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SAD KAD TREBA UCINITI SVE

Stajala sam tamo, u bolnici, pored tatinog kreveta, na odjelu intenzivne njege u kojem su
posjeti dopusteni samo sat vremena dnevno - a i tih sat vremena trebalo je pravedno
rasporediti na sve nas koji smo zeljeli svoju priliku za mozda posljednje rijeci koje ¢emo mu
imati priliku uputiti. Naginjala sam se nad njega, drzala ga za one njegove velike ruke koje
su me hranile, grlile i stitile od svega od ¢ega otac moZze zastititi k¢er, i govorila mu sve sto
se uopce moze re¢i nekome tko te gleda a ti nisi siguran vidi li te uopce i dopiru li do njega
tvoje rijeci. Govorila sam mu i ono Sto se nikad ranije nije moglo, ono Sto je ¢ekalo
neizgovoreno i ne znajuci da ¢e ikad zatrebati. Rije¢i su navirale iz svih mojih unutrasnjih
spremnika, kao da su znale da viSe nece imati priliku biti izrecene u njegovo uho, nego samo

u prazninu u kojoj viSe nece biti nikoga da ih doceka.

Pravila sam se hrabra, kao Sto sam pred njim to ¢inila cijeloga Zivota. Pravila sam se da je to
samo stanka koju nam je zivot omogucio da mu kazem sve ono $to se ne moze reci u hodu, u
danima na kakve smo navikli, u vremenima u kojima je smrt na sigurnoj udaljenosti. Pravila
sam se da nas jo$S puno toga Ceka, da ¢e ta bolnica jednom biti samo davna uspomena koju
¢emo zajedno prepricavati kao pricu o hobotnici, ili pricu o spasenom malom prstu koji je

zarastao ukrivo.

Dok sam mu tako govorila o buducénosti, sva mi je proslost navirala u slikama. I onaj bicikl, i
no¢ni ribolovi, i medicinska enciklopedija koju smo listali, u to sam bila posve sigurna, s
daleko ve¢om predanoscéu od svih tih lijeCnika koji su se sada motali oko njegovog kreveta.
Ta je enciklopedija u mojim tadasnjim neizgovorenim mislima bila teSka bas onoliko koliko je
stvarno tezilo svih sedam tomova uvezanih u crnu kozu. Pritiskala me svom svojom kilazom,
i svom tezinom krivnje Sto nisam zavrsila medicinu - jer da jesam, mozda bi tata sada mogao
vjerovati da je na sigurnom. S kéeri doktoricom smrt bi se mogla unedogled odgadati, jer

ona toj smrti, on bi bio uvjeren, ne bi dala ni blizu.

Ali ta k¢éi je bila bespomoc¢na. Bila je, zapravo, i beskorisna, jer je znala baratati samo
rijeCima, a rijeCima se ne moze spasiti tudi zivot. Bila bi, sasvim sigurno, jednako
bespomocna i s diplomom Medicinskog fakulteta, ali mogla bi barem uvjerljivije braniti nadu
i omoguciti mu osjecaj da je njegov san o lijecnickoj diplomi u familiji imao smisla, sad kad

treba uciniti sve Sto je moguce da ga se spasi.
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No bijele kute ovdje su nosili drugi, a ne ja. Odjednom se ¢inilo da bi cijeli onaj neucinjeni

trud oko te diplome imao smisla, i te se krivnje bilo nemoguce osloboditi.
Nikad nisam izgovorila toliko rijeci Sapcuci.

Nisam zeljela vjerovati da je to tatina odjavna Spica, ali sam negdje duboko, gdje se misli jos
nisu ni usudivale zadirati, znala da jest. Njegova smrt kotrljala se prema meni kao Sizifov

kamen koji ¢e me zgnjeciti svom silinom dok ga uzalud pokuSavam izgurati uzbrdo.
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ILI JE BOLJE PUSTITI JE DA SPAVA

Uvijek neki kamen i neka tezina. Pogotovo ujutro. Morala bi ustati i spremiti se, a to joj se
Cini kao nezamisliv pothvat, ovoga jutra jos tezi nego inace. Onaj kamen koji se kotrlja

prema njezinoj pacijentici Cini se neizbjeznim, i sigurno ju je ve¢ sustigao i poklopio svom
tezinom, ali ona ¢e danas opet ustati i do¢i. Sjest ¢e i ustrajati u svojoj prici kao da njezine

psihijatrice nema, kao da je potpuno svejedno sjedi li ona u svojoj fotelji ili ne.

Mozda bi mogla ostati u krevetu i poslati Emila da otkljuca ordinaciju i pusti pacijenticu
unutra. Neka joj kaze da sjedne na kauc i izgovori svoj monolog, a poslije neka samo

zakljuca i ubaci klju¢ u postanski sanducic.

Emil je nekoliko puta ulazio u sobu. Stao bi kraj kreveta kao da premislja je li pametnije
probuditi je i natjerati da odradi jo$ jedan dan, ili je bolje pustiti je da spava i postedjeti i
sebe i nju uzaludnog napora. Ipak ju je njezno probudio. Emil je praktican Covjek, on svaki
dan dozivljava kao novi zadatak ciji se izazovi mogu preduhitriti dobrom organizacijom. I
kavu joj je donio u sobu da suzbije njezin trajni mamurluk zbog kojeg se svakog jutra iznova

necka oko ustajanja.
- Imas li nekoga u jutarnjem terminu? - pitao je da joj pomogne osvijestiti raspored.

- Imam - izgovorila je zatvorenih ociju, i zapitala se kako bi bilo da ga doista zamoli da samo

ode otkljucati pacijentici.
- Laura... jesi li dobro?

Kako bi sad bilo da mu kaZe da nije dobro, da je strahovito lo$e? Sto bi u¢inio? Vjerojatno bi
nazvao svoju bolnicu, nekog kolegu od povjerenja kojemu bi je kasnije odveo vodeci raCuna
o diskreciji. Mozda bi je ve¢ danas smjestili na psihijatrijski odjel, ispitivali, promatrali,
procjenjivali njezino stanje i poceli je kljukati antidepresivima koje ¢e, ako ne pomognu,
zamijeniti drugima. Smjestili bi je u malenu bijelu sobu u kojoj nema nicega ostrih rubova,
nikakvih rekvizita za samoozljedivanje. Toliko se uzivjela u tu sliku da je zaboravila Emilu

odgovoriti na pitanje.
- Cini mi se da nisi dobro, ve¢ duze vrijeme. Mozda... $to misli§ o tome da potraZimo pomoé?

Da nije tijekom specijalizacije provela toliko vremena na psihijatrijskim odjelima, da nije
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vidjela toliko izgubljenih dusSa koje po zatvorenim sobama uvjeravaju medicinsko osoblje u
svoj svijet kao da je jedini pravi, mozda bi se sada slomila i dopustila Emilu da radi s njom

sve Sto misli da treba.

- Ne, ne, dobro sam. Samo sam malo umorna - rekla mu je i odmah ustala da ga u to uvjeri.
- Mislim da bih trebala oti¢i do svoje lije¢nice provjeriti krvnu sliku, vierojatno mi fali

Zeljeza.

- Trebala bi provjeriti i hormone Stitnjace - uhvatio se Emil za njezin plan, jer je i njemu
tako bilo lakSe. Mozda je doista u pitanju nesto benigno, neki jednostavan disbalans u

organizmu koji se moze rijeSiti s nekoliko tjedana hormonske terapije.

Prije odlaska u kupaonicu ¢ak mu se uspjela i nasmijeSiti. Bila je potpuno uvjerena da je to

bio najtezi osmijeh u njezinu Zivotu.

Dopustila mu je i da je odveze u ordinaciju toga jutra. U voznji joj je predlozio da odu

nekamo na izlet, njih troje, za vikend. Bilo joj je najlakSe praviti se da je to dobra ideja.

Cim je dosla u ordinaciju, pocela je smisljati strategiju sabotaZe tog izleta. Podet ée se veé u
Cetvrtak tuziti na neku boljku. Boljeticu, rekla bi njezina pacijentica. Mozda ¢ak uspije
navesti Emila da s Gabrijelom na izlet ode sam, da dijete ne bude razoc¢arano zbog

otkazanog putovanja. Tako bi dobila vikend u kojem ne mora uopce ustati iz kreveta.
Zvono na vratima ju je iznenadilo. Do termina pacijentice bez imena bilo je joS pola sata.
Pred vratima je bio Pavel.

- Dosao sam se pozdraviti - rekao je, uSao i umjesto nje zatvorio vrata.

Buduci da je i dalje stajala pored vrata kao da se nikad nec¢e odkameniti, uzeo ju je za ruku i

poveo do kauca, na koji je i on sjeo.
- Odlucio sam otputovati u Indiju na godinu dana. Pisat ¢u scenarij za svoj film.

Pomislila je kako je njegova Indija tu negdje, iza ugla. Samo je nasao pristojan nacin da

izbjegne dijaloge od kojih nije imao nikakve koristi.

- Drago mi je zbog vas. Zelim vam sreéu - izustila je, kao da joj je netko upravo tutnuo u

ruke prirucnik s uputama za pristojan razgovor.
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- Zbog nas? Laura, to sam ja, Pavel. Cemu to vi?
- Ovdje smo uvijek bili na vi.

- Imas pravo. Ustvari, imate pravo, doktorice - rekao je tonom odustajanja, s iskustvom
covjeka koji je ve¢ uzaludno pokusao preobratiti Lauru Herman. - Pisat ¢u vam. Ima nesto u

onome Sto ste rekli, da bismo trebali stalno pisati pisma jedni drugima.

Htjela mu je nesto reci, ali obuzeo ju je strah da ce je na rastanku htjeti zagrliti. Osjecala je
kao da se na tom kaucu odjednom preobrazila u jeza, ili kao da je jedino to oduvijek i bila -

klupko bodlji koje nitko nikad nije uspio zagrliti.

Zato je samo $utjela. Sutio je i on, samo $to ovaj put nisu sjedili jedno drugome nasuprot pa
ga nije morala gledati u oc¢i. TiSina je trajala sve dok se zvono na vratima opet nije oglasilo,
kad je vec¢ mislila da od nje niSta nece ostati na tom kaucu u kojem se pretvarala u mrlju

vlastite nelagode.
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AKO JE MOZEMO TAKO ZVATI

A onda me onaj kamen zgnjecio. Zbilja sam mislila da od mene niSta neée ostati. Razbila sam

se u milijun komadié¢a, kao vasa crvena vaza Cije su se krhotine zavukle u pore ovog tepiha.

Plakala sam, danima. Saznala sam da se moze toliko plakati tek kad viSe nije bilo nekoga tko
me ucio hrabrosti i kome sam je cijeli Zivot dokazivala. Sva moja bespomoc¢nost isplivala je
na povrsinu kao iznenadno otkrice da sam oduvijek zapravo bila krhka, slaba i preplasena, i
da me od vlastitog kukavicluka spasavala samo ¢injenica da sam imala nekoga tko to nije

smio saznati.

Mozda svi imamo svoju adresu za hrabrost. Ja sam imala dvije. Dva ¢ovjeka zbog kojih sam

znala biti jaka, a sad sam ih, i jednog i drugog, mogla posjetiti jedino na grobnoj adresi.

Plakala sam iz dubine koju nisam poznavala jer mi se njezino mjesto, okrutno ispraznjeno,

tek ukazalo kao golemi crni bezdan u kojem ¢u ostati nepovratno izgubljena.

Usred tih neutjesnih suza - suza ponornica posvecenih i ovom i onom gubitku - treci Covjek,
sad ve¢ mladic¢ cije su ruke i po venama na nadlanicama podsjecale na ruke njegova oca,
zagrlio me i rekao mi kako bih trebala biti sretna §to sam svog oca imala na raspolaganju

Cetrdeset i sedam godina. On je svog imao samo dvanaest.

Gledala sam u onaj njegov naslijedeni krvotok na rukama, u vene koje su usred ocaja
ispisale buducnost kad mi se ¢inilo da ju je nemoguce imati. Na svoje o¢i vidjela sam kako se
zivot nastavlja, na ovaj ili onaj na¢in. Krvotokom u venama, krvotokom uspomena,
krvotokom pisanog traga koji dokazuje njegovo postojanje i onda kad ga nema. Tad sam vam

se odlucila obratiti. Moj sin ispisao je tu uputnicu, ako je mozemo tako zvati.

Sjela sam za stol, i vi ste zazivjeli. I vi, i vasa ordinacija, i va$ suprug kojeg nikad niste
voljeli, i dijete koje niste rodili, i majka koju sam vam oduzela u devetnaestoj, i otac koji je

bio sve suprotno od mog.

Ako je Adam mogao biti stvoren iz rebra, mogla sam i ja od vaseg uha stvoriti portret za
ispovijed. Znam, nisam bas bila milostiva. Oprostite mi zbog depresije koju sam vam uvela u
biografiju, ali netko ju je ovdje morao imati - a to nisam mogla biti ja. Ja si taj luksuz nisam

mogla priustiti.
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Kad bih morala predahnuti od vlastite price, od vlastitih strahova koji su nakon godina dobro
igrane hrabrosti dobili svoj oblik, dovodila sam vam druge. Mogla sam vam dovesti bilo

koga, pa sam vam dovela ljude koje mogu razumjeti.

Ulazili smo u vasu bijelu sobu skupljajuci na odlasku svoj rasuti teret da bismo ga ponijeli
natrag u svoj dan, u svoju neprospavanu noc, u svoja jutra u kojima bi nas sve iznova

docekalo.

Nemate pojma koliko sam puta odustajala. Stajala bih pred vasim vratima unaprijed
prestravljena svime Sto bih vam trebala reéi. Svaki put pozeljela bih zadrzati svoju pricu,
presutjeti je i sebi i vama, a onda bih nastavila ¢upati rije¢ po rijec iz vlastitog tkiva, kao da

Cupam bolest od koje samo silom mogu ozdraviti.

I ozdravljala sam, tako slovkajuéi zivot ispocetka. Kao da sam sedmogodisnja ja, slog po slog
iznova sam rastavljala ravnotezu. Kao da sam petnaestogodisnja ja, iznova sam trazila tipke
na davno izgubljenoj Unisovoj tastaturi. Kao da sam osamnaestogodisnja ja, iznova sam
otkrivala i Zivot u jednini i Zivot u paru. Kao da sam puno kasnija ja, iznova sam potrazila

spas u rijecima.

Sad mi se Cini kao da sam cijelo vrijeme terapije bila pod anestezijom. U induciranoj komi
ispovijedanja. Uzimala sam svoju dozu presu¢enog onako kako vi uzimate Xanax. Za vas je
najbolje da uzmete jo$ viSe, puno viSe, svega Sto vam dode pod ruku od tih vasih pogresnih

medikamenata. VaSe postojanje ionako viSe nema nikakvog smisla.

Zao mi je, ali sad previ$e toga znate o meni da bih vas ostavila na Zivotu. Ionako vam ne
oduzimam nesto Sto je vase, nego samo ono $to sam vam bila posudila. Molim vas da izdrzite
samo jo$ jedan, zadnji prizor, u ime svega Sto smo podijelile. Prizor koji ¢u vam jos ispisati u
znak zahvalnosti Sto ste Sutke izdrzali moju pricu i Sto se niste protivili biti beskorisni na

nacin koji mi je najviSe koristio. Nakon toga necu vas viSe siliti na budenje.
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DA GA SJECANJE NIJE PREPOZNALO

Ne sjeca se kako se prica o Pali nasla pored njezinog jastuka, ali bila je tamo kad se
probudila. Prelistala je slikovnicu pohabanu od prevelike upotrebe kao da je na uzglavlju

zatekla pismo koje joj je stiglo s velikim zakasnjenjem.

Gabrijel je prerastao pricu o Pali, ali ona nikad nije. Uvijek taj isti osjecaj - budi se i otkriva
da je posve sama na svijetu. Moze dozivati koliko hoce, na sav glas, ali nitko nece uzvratiti.
Svijet je tu, prekrcan stvarima koje su joj na raspolaganju, ali niSta od toga ne zna
upotrijebiti. Nista od toga joj ne treba. Treba joj samo zivot kakav je poznavala prije

neugodnog budenja koje se svakog dana uzalud ponavlja.

Trebalo bi sudbini napraviti uslugu. Ima ona pametnijeg posla od toga da se brine oko

nekoga tko nije nadaren za prezivljavanje.
Bilo bi tako ugodno izostati. Prestati.

Nije to toliko tesko koliko se Cini. RjeSenje je na dnu ormara, u kutiji u kojoj su jednom bile
nove cipele koje je iznosila onako kako je iznosila svoju ulogu u svijetu koji je viSe ne treba.
Mozda je te tablete skupljala s namjerom koju je i od sebe zatajila da ne odustane kad je
spopadne strah da bi to stvarno mogla uciniti. Sad kad se strah povukao pred slutnjom
konacnosti u kojoj ni jedan osjec¢aj ne moze prezivjeti, ne mora viSe od sebe tajiti nista - pa
cak ni vec¢ zastarjelu nelagodu s kojom bi dolazila u razlicite ljekarne podignuti lijekove s

receptima koje je sama sebi ispisala.

Po kojem ¢e kljucu izabrati svoj put u nistavilo? Najbolje po boji. Crveni Cerson, bijeli Sanval
i Xanax, zeleni Normabel. Crveno, bijelo i zeleno - bas$ kao onaj buket koji joj se rugao s

komode onako kako Ce se ona sada narugati Zivotu.

Neko je vrijeme brojila tablete dok ih je oslobadala iz omota, kao da kona¢nu brojku nece
ponijeti sa sobom. Prestala je brojiti kod pedeset i druge, kad je na dnu kutije cipela
primijetila zaostali Tramal kojemu je rok trajanja istekao prije dva desetljeca. Sad je znala o
kojem se mirisu radilo juCer na ulici, i tesko joj je bilo vjerovati da ga sje¢anje nije

prepoznalo.

Eto, nasla je svom turobnom kraju i jednu dirljivu, gotovo lirsku notu. Tu viSe nije bilo

mjesta matematici. Ostao je samo kolaz kemije koja ¢e joj donijeti mir - kolaz kojemu je
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majcin Tramal dodao blijedoruzi¢astu boju sjec¢anja na jednu bol od koje se nikad nije

oporavila.

Sad ce se oporaviti od svega. Gutala je strpljivo, po nekoliko tableta odjednom, sve dok na
no¢nom ormaricu viSe nije bilo ni jedne. Kutiju od cipela s praznim paletama i omotima
vratila je u ormar. Kad se Emil i Gabrijel vrate s izleta, Cinit ¢e se kao da samo spava.
Umjesto oprostajnog pisma, uz njezino uzglavlje bit ¢e samo slikovnica koju ¢e Gabrijel

Cuvati kao uspomenu na majku koja mu to nikad nije znala biti.

Prije nego je legla, obukla je maj¢inu haljinu s one fotografije. Kad njezin otac sazna Sto se
dogodilo, mozda ¢e haljinu cuvati kao relikviju koju su nosile dvije Zene koje je neuspjesno

volio.

Zatvorivsi oc¢i, pomislila je kako je pravedno da je barem jednom u Zivotu ronila. Sad je
mogla prizvati u sjecanje svoj jednokratni boravak pod morem kao vlastiti rekvijem za koji je
vec imala generalnu probu. I zbilja, sve se zaplavilo. More ju je docekalo onako kako jedino
more zna - dubinom u kojoj ne mora biti nicega osim plutanja. Svijet iznad povrsine

slobodno se mogao ugasiti.

Zadnjim trackom svijesti - ako je to bila svijest - pomislila je kako je mozda ipak trebala

napisati pismo.
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ALI NISAM

Jo$ mi ostaje samo napisati vam otpusno pismo, gospodo psihijatrice; gospodo Luketin, ili
Maras, ili Herman, ili gospodo Mari¢ ili Buli¢, ili gospodo bilo koje drugo obi¢no hrvatsko -i¢.
Svejedno je kako ¢u vas nazvati, jer vi ste ionako moj falsifikat. Postojali ste samo da bih

mogla pred vas iskrcati svoj registar Sutnje, sve ono zbog Cega sam se morala isplakati.

Sjedim tu pred vama, ve¢ mjesecima, i dovodim vam najslabiju sebe koju vam uopée mogu
dovesti; bespomoc¢nu sebe koju sam pronasla dok sam se trazila i gubila, dok sam zdvajala
nad prezivljavanjem, dok sam umirala i uskrsavala. Dovela sam vam, jednu po jednu, svaku
sebe koju sam vam uopce mogla dovesti, pa ¢ak i svoju musku inacicu koja zna sa Zivotom -
sve te neuspjele verzije sebe koje mi sudbinska matematika nije namijenila pa sam nagadala

o njima kakve su mogle biti da su morale zazivjeti.

Dovela sam vam sve nas koji smo vam ispovijedali kako podnosimo ono $to ne mozemo
podnijeti, a vi nam, gospodo psihijatrice, niste znali pomoci. Niste se mogli zadubiti ni u
moju istinu ni u moju laz ni u moje literarne izmisljotine koje su meni stvarnije nego sto Cete
vi ikad biti. Bavili ste se svojim zivotom, Zivotom koji sam vam izmislila da se odvratim od
sebe, da nadmudrim stvarnost; zivotom koji sam vam namijenila da biste vi umjesto mene

odustali.

Gospodo psihijatrice Herman, ili kako ¢u vas ve¢ nazvati, znam da se niste zanosili idejom da
mozete bilo koga spasiti, ali evo, dogodilo vam se nehotice. Posluzili ste svrsi, i sad mozete,
tamo negdje na trecem svijetu u koji odlaze oni koji su zapoceli Zivot na drugom, mirne
savjesti biti sve ono $to ste Zeljeli. Sto se mene ti¢e, moZete sve ovo shvatiti kao arheolosko

iskopavanje jedne osobne povijesti po koju sam ja umjesto vas morala duboko zaroniti.

Vi ste bili moja adresa, gospodo psihijatrice. Bili ste moj Toma, i moj brodski dnevnik, i moj
rjecnik, i odrediSte za moje sedmo Culo, i moja medicinska enciklopedija. Bili ste pomo¢ni

kotac¢i¢ na mom biciklu, onda kad viSe nije bilo tate da me pridrzava.

Ako ste ikad i gajili iluziju da nekome mozete pomoc¢i, da itko moze pomoc¢i bilo kome kad
treba sanirati nepodnosljivu bol, nakon mene ¢éete tu iluziju lako sahraniti. Re¢i ¢u vam ono
Sto sada, nakon svega Sto sam vam povjerila i istresla pred vas kao da me pazljivo slusate,

pouzdano znam: Covjek na koncu sve mora odraditi sam.
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Sam mora i voljeti i patiti, sam hodati svojim stranputicama, sam biti i sretan i ocajan i
odusevljen i prevaren - koliko god drugi u tome prividno sudjelovali. Sam mora puhati u
sebe kao u maslacak sve dok se ne oslobodi vlastitih viSkova i dok ne ostane ogoljen na
brisanom prostoru postojanja. Sam se, na koncu, mora i spasavati kad mu tonu brodovi, kad
mu umiru najblizi, kad zbraja sva svoja ostajanja u jednini i kad mu se ¢ini da je moguce

jedino odustati. Pred tim je, doktorice Herman, vasa medicina posve nemoc¢na.

Ne napadam vas i ne prozivam - samo vam oduzimam ionako labave iluzije koje sam vam
bila namijenila. Uostalom, istih tih iluzija liSavam i sebe. Jer da nisam krenula svojom
stranputicom, mozda bih i ja danas uzalud pokusavala spasavati ljude i mozda ne bih znala
pronaci ovaj, svoj, nacin da spasim sebe. I zato sada, dok se zauvijek oprastam s vama,
posezem za jedinom konkretnom utjehom koju ste mi ostavili u naslijede tijekom svih ovih

mjeseci u kojima sam falsificirala vas zivot da bih spasila svoj: Mogla sam to biti ja.

Ali nisam.
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