00.00

Pono¢ je trenutak kad se sila vremena pokoleba i zastane. Nula sati, nula minuta.
Treptaj vremenskog nista.

00.00 je na velikom zidnom digitalnom satu iznad komode, na onom malom na DVD
playeru ispod televizora i na njegovom ru¢nom, takoder digitalnom. U istoj sekundi
mijenja se i datum na rac¢unalu i mobitelu.

U sobi ni jedne kazaljke. Ne podnosi ih. One ne mogu pokazati nula vremena. Cak i
kad stanu, uvijek neki sat, neka minuta, a njemu je jedino taj bezvremenski trenutak
nesto Sto vrijedi doCekivati.

00.00. Nema umora koji bi ga sprije€io da budan doleka taj obli red medu
znamenkama. Uvijek tako.

Ali danas nije isto. Danas je pono¢ odrediSte. Kao vrata na kraju dugog hodnika. A
tamo, iza vrata, njegov pakao u kalendaru.

Petnaesti svibnja dvije tisuc¢e i petnaeste, njegov pedeseti rodendan. Njihov pedeseti.
U 00.00 ugasio je dopudenu cigaretu, posljednju iz kutije. Da je neki drugi dan, novu
bi kutiju otvorio ujutro kad se probudi. Danas ne. Danas nece biti budenja jer nema ni
spavanja.

Da spavanja nece biti odlucio je jo$ popodne, kad ga je majka nazvala da mu priop¢i
novost. Novost koju ¢ovjek mora probdjeti zasto Sto je nemoguce s njom leci u krevet
i spavati kao da nista nije bilo. Jer bilo je. Opet je bilo.

Do nove ponoéi nema spavanja. Tako ¢e.

Elena je zasluzila jedno pos$teno naknadno bdijenje, za pedeseti rodendan koji ni
onako ni ovako nije do¢ekala.

Pedeset godina. Kad je to bilo! Rodenja bi se, recimo, volio sjeéati, za razliku od onoga
8to bi rado zaboravio, a ne mozZe. Ali tog sje¢anja nema. Drugi nam prenesu svoje
pamcéenje naseg dolaska na svijet i onda smo prisiljeni to uzeti zdravo za gotovo.

Tog petnaestog svibnja tisu¢u devetsto Sezdeset i pete majku su probudili bolovi u
krizima oko tri ujutro. Otac ju je nevoljko odveo u bolnicu. Nadao se da ¢e modi
odspavati joS koji sat pa ju je pitao kako moze biti sigurna da su to trudovi kad nikad
prije nije rodila. Tako mu je barem majka kazala kad mu je prepri¢avala $to se te noci
dogadalo. Rekla mu je da ju je poc&eo ispitivati o tome ¢im je progovorio, za razliku od
Elene, koju trenutak vlastitog dolaska na svijet nije zanimao. Nju je zanimalo sve ono
poslije — boravak na ovom svijetu — a to poslije prekratko je potrajalo.



Majka je u bolnicu stigla oko Cetiri sata ujutro. On se rodio tek u pet popodne.
Petnaestog petog u pet popodne — ni to mu se nije &inilo beznadajnom podudarnoscu.
Bas on, ba$ toga dana, ba$ u pet popodne. Petnaestog petog u pet. Sezdeset pete.
Mogao je, recimo, biti na Eleninom mjestu i roditi se sat vremena ranije. Mogao se on
izboriti da maj€inu utrobu napusti prvi i onda bi mu ta Cetvrta petica bila zauvijek
oduzeta, kao i Elena poslije.

Uvijek nesto zauvijek oduzeto.

Oliver. To je rekao njegov otac kad ga je prvi put uzeo u naruc¢je. Oliver Radman.
Izgovorio je ono Oliver tonom zbog kojeg je majka znala da nece biti pregovora oko
imena. On je svom sinu dao ime i sad se drugi trebaju, kako god znaju, na njega
naviknuti.

Oliver nikad nije.

Zato je Elena voljela svoje ime, koje joj je, kao utjeSnu nagradu, izabrala majka. Tko je
mogao znati da ¢e je sluZiti tako kratko. Da je odjednom nitko ne¢e modéi dozvati, osim
kao uspomenu.

U 00.05 skinuo je ru€ni sat i poSao u kuhinju skuhati kavu. Trebat ¢e mu. Dvadeset i
Cetiri sata, na onih sedamnaest koje je ve¢ proveo budan u prethodnom danu. Nije
malo. Mogao bi se sad predomisliti i le¢i. Nema svjedoka, nema dokaza, nitko ne zna
Sto je bio odlucio. Ali ne. Ne moze spavati s tom novom, duplom smréu na umu.
Rano je naucio koliko je Zivot nezajamCen. Tada, prije dvadeset i Sest godina, mislio
je da je za sva vremena svladao tu lekciju. Danas postoji$, sutra viSe ne. Danas Zivi$§
s nekom osobom, sutra sa sje¢anjem na nju. Svaka je minuta vazna, a on se uporno
drzi kao da nije. Kao da je svejedno, jer njemu i jest.

Danas ¢e zbog Elene poku$ati. Obratit ée paznju na te minute koje su njemu, za razliku
od nje, na raspolaganju. Dvadeset i Cetiri sata neprekidnog Zzivota, tisucu Cetiristo
Cetrdeset minuta za Elenu. To je najmanje $to moze uciniti za nju nakon danasnjeg
majcinog poziva.

Sve ¢e napraviti drukcije nego inace. Evo, kava poslije ponoci, recimo. Otvorena nova
kutija cigareta, ona za kojom bi ina¢e posegnuo tek ujutro nakon budenja.

Danas ne. Palit ¢e jednu na drugu, cijelu no¢ i dan, u svakoj prilici. Popusit ¢e ih ravno
pedeset, kao da puSe u pedeset svjecica na torti koje opet nece biti. Nema je od
zadnjeg zajednickog rodendana s Elenom. Tada su zajedno imali Cetrdeset i osam,
danas bi zajedno imali sto. Njegovih pedeset, njezinih pedeset — tako je moglo biti, a

ona nikad nije imala viSe od dvadeset Cetiri. Nema viSe te simetrije.



Do sljedeée ponoéi imat ¢e pedeset opuSaka. Bolje redi filtera, jer svaku ¢e popusiti do
kraja, do zlatnog ruba na kojem zavrSava bijeli cigaretni papir. Za arhiviranje opuSaka
vec je pripremio limenu kutijicu od pepermint bombona koja je Eleni neko¢ sluzila kao
tabakera. Brojilo u glavi radit ¢e i bez te evidencije, ali sigurno je sigurno. Pedeset ih
mora biti.

Tko zna $to ¢e mu donijeti sati koje bi inace prespavao. Za pocetak ¢e krenuti u Setnju,
jer Elena bi tako. Mogao bi oti¢i do rijeke i osluSkivati. Mogao bi se samo voziti naokolo,
promatrati kako drugi Zive, gledati u osvijetljene prozore i nagadati Sto se dogada iza
zavjesa. Bilo bi glupo ostati budan u Cetiri zida, gdje se niSta novo nec¢e dogoditi.
Vani da. Vani su sve moguce opasnosti. Manijaci na cesti, stakleni izlozi, uzaludna
rodenja i pogreSne smrti. Svijet kao golemi pogon kolektivne cjeline koja moze bez
svakoga. Cak i bez Elene, sve ove godine. A sad jo$ i bez jedinoga $to mu je od nje
bilo preostalo.

Kad je rukama obujmio toplu Salicu kave, onako kako to inace €ini ujutro, pogledao je
prema komodi na kojoj je do majéinog poziva stajala njezina fotografija. Cim je spustio
sluSalicu, spremio ju je u ladicu, kao u raku u koju ponovno sahranjuje sestru. Sad mu
je ta fotografija nedostajala. Mozda mu je, u ovom trenutku, samo trebao pogled
nekoga tko nikad nece ostarjeti. Tko nikad ne¢e imati pedeset godina. Tko nikad nije
imao ni trideset, pa ¢ak ni dvadeset pet. Nekoga tko zna da je ostati budan najmanje
8to mozes uciniti — ako veé postojis.

Ostati budan umjesto nekoga tko to viSe ne moze.

Popio je kavu na brzinu, kako se ne bi predomislio oko izlaska iz kuée. Cim poéne
preispitivati stvari, odluénost mu zakaZe. Mora izaéi i gotovo. Cemu bdijenje, emu
vrijeme u kojem je budnost samo stanje otvorenih ociju. Ako to vec¢ &ini Eleni u Cast,
trebao bi biti budan po njezinom a ne uzalud.

Obuo se i obukao laganu proljetnu jaknu preko majice u kojoj je mislio spavati, dok je
spavanje jos$ bilo opcija. Uzeo je samo kljuceve, cigarete i tabakeru u kojoj su veé bila
dva opuska. Dvije prve rodendanske svjecice, ugasene nakon pono¢i. Uzeo je i SeSir
koji je od Elene dobio za dvadeset Cetvrti rodendan. Posegnuo je za njim kao da to
radi i inace, a nikad ga prije nije nosio. Za noSenje toga SeSira uvijek mu je nedostajalo
hrabrosti, a sad mu se ucinilo da je ima.

Hajdemo nekamo, Elena.

Iznenadila ga je lakoc¢a kojom ju je zamislio pored sebe. Njezine visoke potpetice i

njegov lagano savijen lakat desne ruke, da se ona moze na njega osloniti.



Kao nekad.




00.35

Kad su Viktor i Barbara u$li u njegov stan, poloZaj kazaljki njemu nije bio na umu.
Barbara da. Njezino tijelo odjeveno u haljinu boje viSnje, koju bi uskoro mogla skinuti.
— Lijepo ti je ovdje. Mislim... bit ¢e lijepo kad smijesti§ sve ove knjige — izjasnilo se to
zasad odjeveno tijelo uSavsi u dnevnu sobu.

— Dat ¢u izraditi policu po mjeri. Preko cijelog ovog zida.

Prislonila je dlan na vrh najblizeg tornja hrptova. Ostavila otiske na Lutajucim sjenama
Pascala Quignarda.

— Punoih je.

— Majka je voljela citati.

Nece ga sad valjda pitati emu taj perfekt. Izlanuo se. Treba preusmijeriti dijalog na
zive, staviti ga u sluzbu bliske buduénosti koja bi se mogla odvijati na krevetu u
susjednoj sobi. Bez pokojnika. Bez bilo koje teZine i bez sucuti koja zblizava viSe nego
Sto je nuzno.

PoZurio je spasiti stvar.

— Nije ni meni mrsko. Citati. Zeli§ da ti gitam nesto?

Popratio je pitanje osmijehom, onako kako to ¢ine ljudi koji Zele dati do znanja da nisu
mislili ozbiljno.

— Drugi put.

| ona se nasmijala. Naizgled srameZzljivo, onako kako to Cine Zene koje znaju da ¢e
takav osmijeh znaciti da su im druge stvari na umu.

— Jesi li za ¢aSu vina? Imam crno.

— Moze.

Zeli vino. Dobar znak. Ja Zelim nju.

Pojavilo se i nekoliko racionalnih zaklju¢aka koje je odagnao dok je otvarao bocu.
Sigurno ce htjeti prenociti. Moram rano ustati. Nije pametno.

Kad je sjeo pored nje na kau€ i pruzio joj ¢asu, od svega je ostala samo zelja. Goli
nagon koji je doSao po svoje.

— Lijepa si, Barbara.

— Hvala ti.



U tome je spas. U tijelu koje nakratko sve zaboravi. lonako je sve nakratko. | ljudi u
nasem Zivotu i Zivot sam. Cemu onda komplicirati.
Kao da je ¢ula ovu zadnju misao, naslonila mu je glavu na rame.

Buduénost u susjednoj sobi bila je sve blize.



00.40

Vanjski svijet uvijek mu je mali Sok. Sad pogotovo. Ne moze se ni sjetiti kad je zadnji
put bio vani poslije ponoéi. Elena mu je — sje¢a se iako je bilo davno — znala prigovoriti
da ga svijet premalo zanima. Ne mogu vjerovati da smo dijjelili majéinu utrobu, ¢udila
se. Ona je voljela ljude, mjesta, dogadaje, promjene. Hajdemo nekamo, rekla bi mu,
puna entuzijazma, puna energije koju negdije treba utaZiti.

Kad bi Elena izgovorila svoje Hajdemo nekamo, njemu je ono nekamo uvijek
podrazumijevalo stotine glasova, svjetala, zvukova i ljudi. Gdje god bi ona krocila
nogom, sve bi Zivnulo. Svatko joj se Zelio obratiti. Njezinom vedrinom svi su se htjeli
zaraziti. Drukgije je svijetlilo, sviralo, mirisalo u njezinoj blizini. Cak ni naporni brat
blizanac nije to mogao pokvariti.

Hajdemo nekamo.

Evo, Elena, krenuli smo.

On nije Covjek koji lunja bez cilja. A evo ga sad. Nikakvog odredista. U noci u kojoj je
sve odjednom nepredvidivo.

A predvidivost je njegov program prevencije. Nema dogadaja, samo ponavljanje. Sve
kao inage — tako je najbolje. Najsigurnije. Nakon budenja tusiranje i brijanje. Sest
koraka do kuhinje u kojoj ¢e u elektricnom grijacu voda za kavu zakuhati za dvadeset
sekundi. Dok se kava hladi, napravi devet koraka do naslonjata na kojem ga ceka
odjeca koju je jo$ sino¢ pripremio. Uz kavu ide prva cigareta. Ponekad mu se €ini da
je pudenje jedino Sto ima smisla. Jedino $to doista Zeli.

Nakon druge cigarete izlazi, zaklju€ava i sjeda u auto. Suzdrzava se da ne zapali jo$
jednu u tih petnaestak minuta koliko mu treba do ureda. Uvijek se suzdrZi, iako nema
razloga za suzdrzavanje. Nitko se osim njega ne vozi u tom autu. Nitko ga ne pita je li
pusio ili nije. Ali ne. Valjda si i sam neSto mora oduzeti.

Danas nema oduzimanja. Pusit ¢e preko mjere i Zivjeti preko mjere. Evo, i hodati preko
mjere.

Trebao bih ¢e$ce hodati.

Podignuo je lijevu ruku da mozak zabiljezi kad je to pomislio, ali sata nije bilo na ruci.
Zaboravio je da ga je skinuo. Inace bi se zbog toga uzrujao, a sad glava kao da je

posudila Eleninu misao. lonako prode, svaka minuta, i bez evidencije.

Komentirano [K1]: energij koju negdje treba ispucati /

potrositi / izbaciti iz sebe
utaziti (glad/Zed) - zadovoljiti potrebu za jelom i picem;
utoliti, ugasiti




Godilo mu je hodanje. Koraci, gotovo beSumni zbog mekih potplata njegovih cipela.
Sjeca se kako su Elenine potpetice odjekivale po asfaltu. Volio je taj zvuk. Jo§ mu je
Ziv u uhu, nakon toliko godina. Sad nema nikoga tko bi hodao s njim ukorak. Koraci su
mu toliko beSumni da nije siguran postoji li uopce.

Mora se usredotociti. Ovo nije jucer, nije prekjucer, nije 1985. ni 1988. Ne shvaca zasto
mu je ostati u sadasnjosti uvijek tako teSko padalo. Zasto uvijek izbjegava jedino
vrijeme koje se racuna.

Elena je govorila da bi trebalo Zivjeti samo u sadasnjem trenutku. To mu je i tada
zvucalo naivno i neizvedivo, a danas pogotovo. Samo mu je tijelo u sadasnjosti. Misao
je uvijek negdje drugdje.

Potrudit ¢e se. Zbog Elene ¢e vjezbati sada i ovdje. Umjesto nje ignorirati svako vrijeme
koje viSe nije ili jo$ nije na snazi.

Evo, gleda u svoje cipele. Desno stopalo prati lijevo, prevaljuje metre posivjelog
asfalta, s lijeva su osvijetljeni izlozi, s desne strane tramvajska pruga i cesta.
Povremeno prode neki automobil, iz jednoga tresti glazba kakvu sluSaju samo oni koji
su u stanju toliko pojacati zvuk u no¢noj tisini, na cesti, s otvorenim prozorima. Ni jedan
se trenutak ne zadrzi, odmah postane nesto Sto nije potrajalo, i tako neprestano, ali
sve je to danas koje e postati ju€er tek u pono¢ iako ve¢ u sljedeéem trenutku vise ne
vrijedi.

Tu i tamo susreo bi nekoga u prolazu. Parove ili ljude koji hodaju sami, poput njega.
Za njih je vjerojatno bio tek Covjek s cigaretom i SeSirom, ako ga je uopce itko primijetio.
| oni su za njega tek malo viSe od siluete. Obrisi od ljudi. A mrzio ih je, sve od reda. Ne
samo zato $to su zivi. Oni se jo$ i smiju. Razgovaraju. Grle se. Druze. Kao da nista
nije bilo. A bilo je.

Elena bi se sad sigurno pitala kako im je. Odakle dolaze, o ¢emu razmisljaju, $to ih
muci. Jer nesto ih mudi sigurno, a ona je s tim znala iza¢i na kraj.

Trudio se zadrzati misli na onome $to vidi. Sto nije njegovo. Odmarao pogled na
stvarima koje ga se ne tiCu. Zatvoren kiosk u mraku. Razbijena ulicna svjetiljka.
Treperenje neona. Automobili koji miruju na parkirnim mjestima. Covjek koji tetura.
Sjene iza zavjesa.

Kao da Eleni, koje dugo nije bilo, sad mora pokazati grad.

Vidi§, ovdje imamo novu pekarnicu. Tvoja najdraZa ulica sad miriSe po vru¢em pecivu.



Svi oni dani kad izbjegava misliti na Elenu zgusnu se u ovaj jedan. Tristo Sezdeset i
Cetiri dana u godini samo nehoti¢na sje¢anja, samo osjec¢aj nepravde koji odluéno
sreZe u korijenu, a onda ovaj jedan pretjera s njom.

Ove godine pogotovo.

Kako god okrene§, to je njezin dan. Dan kojemu nema spasa.

Kao da bilo kojem drugom ima. Spasa.

Skrenuo je u prvu sporednu ulicu lijevo, pa onda desno, pa opet lijevo. Najbolje bi se
bilo izgubiti, ali njegov mozak orijentira se i ne htiju¢i. U prostoru da. U geometriji i
matematici. Jedino tu ga pusta da radi kako treba.

Hodajmo, Elena. Ovdje je manje uli¢ne rasvjete. Manje automobila.

Da je Elena preZivjela nesreéu, sigurno bi se bojala automobila. Cak i kad bi se upalilo
zeleno na pjeSackom semaforu, ne bi im vjerovala. A dok je jo§ mogla, nije se bojala
ni¢ega. Ljudi koji Zive u strahu i ne znaju koliki su sretnici.

Dok hoda, misli oZive. PjenuSaju se nekontrolirano, kao da mu netko u glavu istresa
tekst koji ne zZeli Citati, iako je njegov. Zato bi sad najradije stao. Prazna glava viSe mu
odgovara. Samo brojke, mjerenje, koli¢ine bilo ¢ega.

Mislio je da mu broj koraka nece biti vazan, a sad mu nedostaje. Mislio je da ni vrijeme
ne mora opazati, a sad mu je sat na ruci o€ajnicki zatrebao. Mozak nezaposlen
mjerenjem i brojenjem pocinje buncati. Koliko ve¢ hoda? Pola sata? Sat? Izmjerio bi
po boli u nogama, kad bi je mogao usporediti s nekom prethodnom. Ali toga nema.
Sve razdaljine od stana do onih nekoliko odrediSta na koje mu se postojanje svelo,
inace prevaljuje automobilom.

A sad se zatekao u kratkoj slijepoj uli€ici s troSnim prizemnicama i dvoristima koja su,
tako u mraku, izgledala kao popriSte napustenog svijeta u kojem su ljudi ostavili
neupotrebljivo: rasuSene bacve, polomljene criepove i trule ljuljacke. Bas se mislio
okrenuti i vratiti na glavnu ulicu kad je uocio osvijetljen prozor. Znak Zivota. Necijeg.
Na prozoru je stajala Zena u spavacici. Ne moze reci da je gledala u njega jer je tako
stajala i prije nego $to ju je poCeo promatrati. Gledala je samo u mrak.

Elena, evo nekoga. Netko je ovdje budan s hama.



02.05

Sanjala je da je u dvoristu izraslo stablo narance. Veliko stablo, kakva stabla narance
inac¢e nisu. Moglo bi se reci da je viSe nalikovalo na baobab na kojem rastu narance,
onako kako samo san moze podnijeti. Sje¢a se da ju je, u tom snu, mucilo da je dvoriste
zajednicko, a ona je stablo naran€e smatrala svojim. U snu je ¢ak imala dokument koji
to dokazuje, s pe€atom i viti€astim potpisom osobe koja nosi plemi¢ki naslov, ali znala
je da to susjede nece sprijeciti da ubiru njezine narance dok ona ne gleda.

A ne moze stalno visjeti na prozoru.

Kad se probudila, imala je taj osjecaj — da mora odmah provjeriti beru li drugi njezine
plodove. Shvatila je da baobaba nema tek kad je pod slabim svjetlom uli¢ne rasvjete
u dvoriStu ugledala ono $to je tamo inace jedino i bilo: krzljavu topolu koja u ovo doba
godine pocne cvjetati prije listanja, ali joj je i cvjetanje i listanje neodlu¢no kao da se
nikad nije doista odvazila Zivjeti. Kao da joj se ne svida biti stablo topole.

Pogledala je na sat. Mala je kazaljka bila na dva, velika na jedan. Djeca su mirno
spavala. Ona ne znaju da miran san postane tek uspomena.

Mogla je spavati jo§ Setiri sata, a sad je budna kao da viSe nikad neée zaspati. Cetiri
sata bez briga tek tako su joj oduzeta. Opet. ViSe i ne zna koja je to no¢ po redu. Koja
nesanica.

Mogla bi se zainatiti i popiti neSto za spavanje. Pobijediti nemir kemijom. Dok ne po¢ne
djelovati, moze jo$ malo gledati kroz prozor, u onaj baobab koji to nije. U topolu u kojoj
¢e se prepoznati.

U ladici s lijekovima pronasla je dvije tablete i progutala ih na brzinu, prije nego $to
pocne razmisljati je li to pametno. Vodu je popila tek naknadno. Na putu do kuhinje
osjecala je te dvije tablete u grlu, ili jednjaku, tamo kamo ve¢ ode ono $to se proguta.
Bilo bi bolje da je tu vodu popila u kupaonici. To je prekasno zakljucila. Jer na
kuhinjskome stolu stajao je onaj papir, dokument zbog kojeg se i probudila. Opet. Tko
zna koliko ve¢ no¢i zaredom. Znala je da je tamo, ali nije ga bas morala ponovno vidjeti.
Mora pokusati misliti na drugo. Na bezazlene stvari koje bi je mogle uspavati. Skuhat
¢e mentu i polako je ispiti u krevetu. Zagledat ¢e se u €aj kao da se u njega iscijedio

svijet. Neki drugi svijet, a ne ovaj njezin. Cinit ¢e joj se da je cijeli taj novi svemir



ugrabila u porculan. Kao da medu dlanovima drzi koncentrat nekog boljeg postojanja.
Jedino tu ¢e biti prisutna. Ruke, menta, Salica. Nikakva misao.

Kad bi se to tako moglo. Da joj je netko rekao, bilo kad prije dok jo$ nije morala donositi
teSke odluke, da ¢e se naci u ovakvoj situaciji, vierojatno bi pomislila da ta osoba gleda
previSe filmova. Ali evo. Sudbina se moze zainatiti gore od najcrnjih pretpostavki.
Pored poziva na sud stajala je omotnica na kojoj je pisalo Magdalena Matas. Nije bilo
zabune. A na pozivu datum: petak, petnaesti svibnja. Kad je zaspala, to je jo$ bilo
relativno daleko sutra, a sad je ve¢ danas.

Neces valjda svjedociti protiv njega?

To ju je prije nekoliko sati u telefonskom razgovoru pitala prijateljica. Kao da je to samo
pitanje izbora. Kao da i ona ima svog zatvorenika pa zna kako to ide.

Mora kupiti Sampon. Nekako, kako god zna. Nakon Sto tri puta opere$ kosu sapunom,
kao da svaka vlas po€ne Zivjeti zaseban Zivot. To se sad jasno vidi u odrazu
prozorskog stakla. Promatrala je tu svoju kosu na staklu kao da je tuda.

A onda ga je vidjela.

Stajao je pored dvoriSne ograde i gledao ravno u njezin prozor. Da nije bila mrkla no¢,
mogla bi tvrditi da su im se pogledi sreli. Ali siluete nemaju pogled. Nemaju dob ni
odgovore na licu, jer nemaju lice. Ova je silueta imala i SeSir, $to ju je Cinilo jo$
zlokobnijom. | zar cigarete kao neki pakleni dodatak za vidljivost.

Premrla je, a jo$ jedan strah je zadnje $to joj treba. Odmaknula se od stakla i pritajila
iza zavjese.

Boze, umijesaj se. Ucini nesto. Molim te, molim te, molim te.

Nakon vapaja ide ¢ekanje. Dok traje, ne moze znati je li Bog ve¢ nesto poduzeo. Ne
dok ne pogleda opet kroz taj prozor.

A tko zna kakva je konkurencija gore, u redu ¢ekanja na Milost Bozju.



02.07

Cini se da ga je opazila jer se naglo odmaknula u stranu, iza zavjese. Ostao je jo$ neko
vrijeme stajati, kao da oCekuje da Ce se ona vratiti pa ¢e nastaviti gdje su stali. Onda
mu je palo na pamet da tamo, u njezinoj sobi, postoji i neki mudkarac kojemu je veé
prijavila da uz ogradu stoji nepoznat ¢ovjek koji gleda u njihov prozor. Ili netko drugi
tko ¢e upotrijebiti glas ili miSi¢e da ga otjera.

Da nije ovo Setnja s Elenom, riskirao bi. Pakost ga uvijek malo oraspolozi. Bacio bi
kamen u taj prozor. Sjeo na onu raspadnutu ljuljacku koja vjerojatno cvili dovoljno
zlokobno da se joS netko u susjedstvu probudi. Pri¢ekao bi tog potencijalnog muskarca
da zaurla na njega s prozora ili mozda €ak istréi u dvoriste. Bilo 8to, samo da nekoga
tko je nakratko mozda pomislio da je Zivot lijep podsjeti da nije.

Ali ovo je Elenina no¢.

Osim toga, €ini mu se da ona Zena i bez njega zna da Zivot nije bajka. Ne vjeruje da je
budnom drzi nesto zbog €ega se isplati bdjeti u ovo doba. Mozda i ona ima neki pakao
u kalendaru sli¢an njegovome.

Najbolje da ode. Nije nuzno gledati u druge da bismo ih imali u mislima. Barem on to
dobro zna.

Moze se negdje drugdje pitati zasto ta Zena s prozora gleda u mrak.

Nije da ga to zanima, ali sigurno bi zanimalo Elenu. Ona bi i vezanih oc€iju nanjusila
nesretnike koje treba oraspoloziti.

A Zena na prozoru djeluje bas tako — kao netko koga bi samo osoba poput Elene znala

utjesiti.



02.15

Ako se vratim na prozor, on ¢e joS uvijek biti tamo.

Toga se bojala. Mislila je i kako bi to bilo najmanje zlo. Jednako tako mogao bi prici
prozoru, pokucati na staklo, ili samo &ekati da se ona ohrabri pogledati pa da se suodi
S njegovim licem izbliza.

Jedan trenutak razmis$ljala je o Samponu, a vec sljedeéi o neznancu koji joj mozda Zeli
nanijeti zlo. Tako je prije pet mjeseci u jednom trenutku razmisljala o tome Sto ce
skuhati za ru¢ak, a ve¢ u sljede¢em policija im je pozvonila na vrata.

Grlevito se pokuSavala prisjetiti je li zaklju€ala vrata iza kojih Zivi posljednjih mjesec
dana. Sigurno jest, uvijek ih zaklju€ava, ali kad poku$a evocirati pokret, ruku na kvaki,
zvuk okretanja klju¢a u bravi — ne ide. Trebala bi provjeriti, ali ako tamo pode, on ¢ée je
vidjeti jer ne moze doc¢i do ulaza a da zaobide prozor. lli je, jo§ gore, on mozda vec¢
tamo, iza vrata. Ako se priblizi, mozda ¢e &uti njegovo uzbudeno disanje, ili kakvo je
vec¢ disanje onih koji se spremaju nekome nanijeti zlo.

Prokleto prizemlje. Od prvog dana u ovoj ku¢i vuce tu nelagodu, ali nije mogla birati.
Oronula kuca u slijepoj ulici bila je jedino $to si je mogla priustiti. Mogla bi ga s lakocom
zamrziti u ovom trenutku, svog zatvorenika. Trebao je biti s njima, trebala se osjecati
sigurnom, a ne ovako. Sad mora sama strepiti ho¢e li se neznanac, ako provali,
docepati njihove djece koja u susjednoj sobi mirno spavaju ne znajuci ni to im majka
prozivljava ni da im je otac u zatvoru.

Boze, oprosti mi $to lazem djeci. Uzmi u obzir da si ti ovo izreZirao.

Ljuti je to da se joS i Njemu mora ispri¢avati. Da mu mora objasnjavati ono $to je sam
zakuhao. Kakva je to bozja prisutnost u kojoj je posve sama, u kojoj stalno mora
donositi odluke koje je mogu kostati svega.

Bacila se na koljena i otpuzala u sobu. To ¢ak i nije bila odluka, nego goli instinkt majke
koja u ovakvoj situaciji svoju djecu mora imati na oku.

Samo su ona vrijedna tog ponizenja. Tog puzanja.

Legla je do Anje, ali nije ju se usudila zagrliti da je ne probudi. A trebao joj je taj zagrljaj.
Trebalo joj je bilo Sto razli¢ito od straha. Bojala se da ¢e je njezino drhtanje probuditi.
Najprije drhtanje, a onda priguSeni jecaji koje nece moc¢i kontrolirati. Jedan takav



zagrljaj, i u€as bi imala dvoje budne djece kojima mora objasniti zasto im je majka tako
prestraSena.

Poku$avala se smiriti zamiSljajuéi neko vrijeme unaprijed, u kojem ¢e ve¢ znati da se
nista loSe nije dogodilo. Ako se ne dogodi. Nije iSlo.

Evo, dok tako drhti pored djece, u derutnoj prizemnici s dvoristem jo$ tuznijim od te
kuce koju je unajmila ¢im je banka pokrenula postupak ovrhe nad ku¢om na onoj
adresi, sigurna je da bi mogla sasvim mirno sutra na sudu sjesti na klupu za svjedoke
i naglas reci da je sigurno kriv. Da je odjednom poceo donositi ku¢i buntove nov€anica
i da joj je to objasnio uspjeSnim trgovanjem na burzi dionica. Nista nije posumnjala.
Tko bi se uopce bunio zbog toga Sto viSe nema neplacenih raduna? Ni jednog
neplaéenog ra¢una, a sad ni Sampon ne moze kupiti.

Prvo je mislila kako ¢ée iskoristiti svoje pravo nesvjedo¢enja. Supruznici to mogu. Onda
Su joj muz i njegov odvjetnik objasnili da njegova sloboda ovisi o njoj. Mora uciniti pravu
stvar za oca svoje djece. Jedinu ispravnu. Sto je jedna neskodljiva laZ u odnosu na
nepovratnu Stetu koju e izazvati istina?

Ali sad, dok ovako nezasti¢ena strepi od zlokobne siluete neznanca u dvoristu, ima
svome muzu potrebu sasuti sve u lice, pred svima. Mogli su imati normalne, male,
svakodnevne brige. Mogli su vagati hoée li prvo platiti kreditnu karticu ili raéun za struju.
A ne ovako. Nikad se nije pozalila da joj neSto nedostaje.

NiSta se nije €ulo. Ni iza vrata ni iza prozora. Mozda je predator jo$ uvijek tamo. Bulji,
oslugkuje i &eka pravi trenutak. To moZe potrajati satima. Cak i da se vrati do prozora
da provjeri, ne moze biti sigurna da je doista otiSao. PokuSavala se sjetiti gdje je
ostavila mobitel, iako ne zna koga bi uopée nazvala. Ne moze tako usred noéi dizati
mozZda nepotrebnu paniku. Sto bi uopée prijavila policiji?

Neki Covjek gleda u moj prozor.

Vjerojatno bi je ismijali. A opet, tko zna koliko je ljudi izgubilo Zivot samo zato Sto im je

bilo neugodno prijaviti strah.



02.30

Vjezbati sadasnjost. Makar i tudu.

Budna Zena na prozoru, u ovo doba.

Posvuda prozori, a iza svakog netko. Iza stakla ili u krevetu. Spavaci Cije se brige sad
odmaraju. Mozda san sluzi samo tome: da ljudi predahnu od nevolja koje su ih sustigle.
Od nerjeSivoga. ViSesatna milost biologije koju si je on danas uskratio. Kao i ona Zena
na prozoru, zasad.

Lijepo je to priroda smislila. Kratkotrajna smrt tijekom noci, nakon koje nasjednes na
pomisao da je sve opet pocelo ispoCetka. Novi dan — nova prilika. Elena je sigurno
tako gledala na budenja.

Zavidio je spavacima u tim sobama iza zavjesa. Njihovim ugaSenim svjetlima, mraku
nepostojanja u kojem tijelo tek neobavezno postoji, u kojem ne moras ni hodati ni jesti
ni susretati druge ni misliti.

A to je najvaznije — ne misliti.

Danas mora. Misliti umjesto Elene, hodati umjesto nje, pusiti u njezino ime, zapazati
ljude ako ih ima, prozore iza kojih su ako ih nema. Uli¢ne svjetiljke, zatvorene trgovine,
siluete u jure¢im automobilima, prepunjene kante za smece, plo€ice ku¢nih brojeva,
grafite na zidovima.

Sve ono §to ona ne moze.

Dok skenira svijet njezinim o€ima, trazi ¢ega u tome ima. Ne€ega bi moralo biti.

Elena, mozda je to ono nesto u $to se mi Zivi ne razumijemo.



03.05

Osjecao se kao da radi nesSto nedopusteno, a samo ju je promatrao. Zaspala je u
njegovu krevetu. Da nije zaspala, ne bi je sad mogao gledati tako, kao da je prvi put
vidi. Ne vidi je prvi put, ali prvi put je u njegovu krevetu i prvi put mu je beZivotna, tako
uronjena u san o kojem on nidta ne zna. Sto je najgore, nije ga ni zanimao. Taj san.
Morat ¢e je probuditi i zamoliti da ode.

Oprosti, Barbara, ali neCu moci zaspati ako ne odes.

Isprobavao je kako bi joj to moglo zvucati.

Ne mogu spavati ako je netko ovdje.

Po svoj prilici ne bi to dobro primila. Ve¢ gotovo mjesec dana pona$a se kao da je Zeli
u svom krevetu, a sad kad je napokon tamo zavrsila, kad su podijelili sve Sto dva tijela
mogu, zeli je se rijesiti. Tako bi njoj to izgledalo. Ako se preseli na kau¢ u dnevnoj sobi,
i to bi mogla krivo protumaditi kad se probudi i vidi da ga nema, a on ni tamo sigurno
ne bi zaspao znajuéi da je ona i dalje u sobi.

Ne podnosi to. Obzir je neprijatelj. Bude li sad mislio na nju, na njezin san i njezino
moguce razocCaranje, moze prekriziti vlastito spavanje. Bude li mislio na sebe, ona bi
mogla prekriZiti njega.

Koliko poznaje sebe, oklijevat ¢e joS nekoliko minuta, a onda ¢e je probuditi. Pa $to
bude.

Doduse, mogao joj je reéi ranije. Prije nego $to je doSla k njemu, ili barem prije nego
Sto su zavrsili u krevetu. Jednostavno moram spavati sam. Prosla mu je kroz glavu ta
reCenica u jednom trenutku, kad je otvarao vino, ali je nije izgovorio. To bi mu sigurno
zakompliciralo put do kreveta, a viSe mu se nije dalo nazad nakon toliko truda.

Uvijek to oklijevanje. Svi Zele isto, a prave se da Zele nes$to drugo, da ¢e zbog
odgadanja biti na dobitku. Da ¢e ih ozbiljnije shvaéati. On bi ozbiljno shvatio tek nekoga
tko se spontano prepusta trenutku. Nekoga tko ne oklijeva.

Barbara je oklijevala mjesec dana, i evo je sad, spava u njegovu novom krevetu kao
da je ba$ tih mjesec dana oklijevanja zasluzno za njezin miran san, a ne to $to se
dogodilo kad je prestala oklijevati.

Ne zna $to mu je uopce bilo. InaCe se ne trudi. Krene dalje, pokusa drugdje. Oko

Barbare se trudio. Mozda se i samo zainatio. Osim toga, opcCinjavale su ga njezine



grudi dok su mu jo$ bile nedostupne. Veceras se uvjerio: to su zbilja lijepe grudi. A
opet, ne moze zaspati uz njih. Dodirnuo ih je ponovno nadajuéi se da ¢e je to probuditi.
Nista.

— Barbara? — zazvao ju je.

Promeskoljila se. Zazvao ju je ponovno, pa jo$ jednom. Tad se napokon probudila.

— Ne mogu spavati ako si ovdje.

Gledala ga je u ¢udu, kao da nije sigurna sanja li. Kao da nije sigurna tko je uopée on.
— Ne ako si ti ovdje, nego ako je bilo tko ovdje — objasnio je.

— Zeli§ da odem?

— Da.

Ustala je i poCela traZiti svoju odjecu. Nije rekla nista, ali vidio je da je na rubu placa.
Da uopce ne uzima u obzir ni jednu drugu moguénost osim one da je upravo spavala
s najobicnijim gadom. Treba li joj sad objasnjavati da ovo nema veze s njom, da je u
pitanju nesto puno vece i stradnije od njezinih bunovnih pretpostavki? Da je taj pakao
daleko gori od onoga koji ona sad misli da prozivljava?

Nema smisla.

Kad se obukla, okrenula se prema njemu kao da mu Zzeli nesto reéi, ali onda je
odustala. Izvadila je iz torbice mobitel i nazvala taksi. Tek tada je shvatila da ne zna
adresu. Nije obrac¢ala paznju na to kad su dolazili. Pogledala ga je upitno, s telefonom
na uhu, i bilo je jasno da ne Zeli €uti niSta osim imena ulice.

Ujeviceva 23.

Malo je nedostajalo da kaZe staru adresu. Tek je pet dana na ovoj, a dosad je jos nije
naglas izgovorio.

Sljedece Sto je ¢uo nakon $to je ponovila adresu u sluSalicu bio je tresak ulaznih vrata.
Posteno ih je zalupila. Vjerojatno je viSe nikad nece vidjeti, ali sad mu je na umu bilo

samo onih nekoliko sati sna, u krevetu u kojem osim njega nema nikoga.



03.15

Boze, ucini da ode. PoSalji ga pred nediji tudi prozor. Nekome tko se moze obraniti.
Molim te.

Taj muk. Bog koji spava u kriznim situacijama. Bog koji joj uopée dovodi neznance u
dvoriste. Onaj isti koji je ba$ njezinog muza naokolo slao pljackati mjenjacnice. Nebeski
cinik koji nema milosti prema onima koji su poZeljeli samo obi¢an maleni Zivot bez
drame. Zivotié bez pompe u kojem je cvrkut najglasniji zvuk, a pauk na zidu najgore
Sto te moze preplasiti.

Sigurno ni on sad ne spava. Taj Bog. MoZda se zabavlja povlaceéi njihove minijaturne
replike po ne€emu nalik Sahovskoj ploci i zlurado se smjeska.

Magdalenu ¢emo probuditi i odvesti do prozora, a ovog tipa sa Sesirom dovesti bas
pred taj prozor, pa da vidimo.

MozZda ga je sad vec i odveo dalje. Taj Bog tog neznanca. MoZda je ve¢ postao strasilo
pod necijim tudim prozorom. MozZda se ona sad ve¢ uzalud boji neega Sto viSe nije
aktualno.

Ohrabrujuce misli, ali ne dovoljno da se odvazi oti¢i do prozora provjeriti je li ta nova

situacija ve¢ na snazi.



03.20

Stao je pored prozora da se uvjeri da je usla u taksi. Izjurila je iz stana ¢im ga je pozvala
pa ¢e sigurno neko vrijeme Cekati na ulici. U pola €etiri ujutro, u ovom kvartu, to bas
nije pozeljno.

Vidio je da place. S tre¢eg kata nije mogao vidjeti suze, ali bilo je o€ito. Nakon &to je
neko vrijeme prekopavala po torbici u potrazi za maramicama koje nije pronasia,
obrisala je lice rukavom. ViSe puta.

Dva puta osvijetlili su je farovi, ali to nije bio taksi. Drugi je voza¢ malo usporio i €inilo
se da ¢e se zaustaviti kraj nje, ali ona je cesti naglo okrenula leda pa je produZio.
Sigurno se bojala.

Pomislio je kako je zbilja bilo glupo tako izjuriti. Mogla je priCekati taksi u stanu. Mogli
su podijeliti jo$ koju re€enicu zbog koje bi se sada mozda osjecala bolje — iako nije
siguran koje bi to recenice bile.

Bas$ kad je odlucio ne osjecati krivnju zato $to ona tako sada stoji na ulici uplakana,
ugledao je kako joj se priblizava muskarac sa $eSirom. Hodao je prema njoj i naocigled
usporavao. Eno, zaustavlja se i nesto joj govori. Barbara prekriva lice rukavima i
ramena joj se tresu.

Prokleta odgovornost. | krivnja. Nije imao vremena razmiSljati. Nazuo je Slape i
navukao traperice pa tako napola odjeven istr¢ao na stubiste preskacuci tri stepenice
odjednom. To $to ne moze prespavati s nekim ne znaci da ¢e je ostaviti samu, u
nemilosti slu¢ajnog prolaznika koji bi joj mogao nauditi vie od njega.

Farovi su ih osvijetlili bas kad je istr€ao iz ulaza. Bio je taksi. Neznanac je drzao ruku
na Barbarinom ramenu, a kad se taksi zaustavio otvorio joj je vrata. Mogao je i uci za
njom, tako je izgledalo. Ali nije. Samo je zatvorio vrata taksija i produzio dalje ulicom
kao da nista nije bilo. O¢ito i nije.

Koju sekundu kasnije bio je sam na ulici, ne racuna li neznanca sa SeSirom Cija se
silueta udaljavala tempom kojim je hodao i prije nego $to je ugledao Barbaru.

Tek tada, kad je na kozi osjetio svjezinu svibanjske noci, shvatio je da nije uzeo kljug.

Sranje! Sranje, sranje, sranje!



U bivSem stanu vrata su imala obi¢nu kvaku, a ha ovu jednostranu jo$ se nije naviknuo.
Tamo ni veza nikad nije bila zaklju¢ana, a ovdje je sve pod klju¢em i nadzorom.
Navodna sigurnost zbog koje on sad ima nevolju.

Evo kako to zavrSi kad si jednom dopusti osje¢ati odgovornost prema drugome.
Trenutak slabosti, trenutak navodne ljudskosti koStat ¢e ga daleko viSe od
neprospavane noci uz Barbaru. Sad ée dobiti neprospavanu no¢ na ulici. Da joj je
dopustio ostati, i to bi bio trenutak slabosti. Cim napravi korak od sebe, protiv sebe,
placa cijenu.

Nekoliko minuta je samo psovao, mrmljajuéi sebi u bradu, ali to mu nije donijelo
nikakvo olak$anje. Onda je sjeo na stube pred ulazom jer nije znao $to bi drugo ucinio.
Mogao bi potr€ati za onim neznancem.

Zbog vas sam se naSao u ovoj situaciji, sad je izvolite rijesiti.

Za to je veé kasno. Covjek je mirno od$etao niz ulicu kao da nije nista kriv. Kao da nije
uznemirio Barbaru, kao da nije njega polugolog osudio na no¢ na ulici. Kao da nista
nije bilo. A bilo je.

Cak i kad bi probudio nekoga od susjeda da mu otvori stubidna vrata, ne moze u svoj
stan. Prokleta brava s jednostranom kvakom. Prokleti neznanac. Proklet taj njegov
strah od druge osobe u krevetu.

Vec¢ mu je bilo hladno, a nije jo$ ni €etiri. Smrznut ¢e se ostane li na ulici do jutra. Netko
od susjeda tko najranije ide na posao omogucit ¢e mu da ude u haustor, ali $to onda?
Nema telefona, ne moze pozvati nekog bravara, a i da moze taj ne bi htio izaéi iz
kreveta u ovo doba samo zato $to je on bio glup.

Zakasnit ¢e na posao. Toliko Zeljeni posao koji je ju¢er nakratko dobio. Izgubit ¢e ga
danas ako zakasni. Uzalud mu Eetiri zahtjevna intervjua koja je morao proc¢i da bi ga
dobio. Uzalud izmisljene novinske pri¢e koje je morao napisati da bi dokazao da zna
Sto bi rasprodalo tjednik.

Sto uopée moze reéi uredniku? Da je curu s kojom se netom poSevio izbacio iz stana
pa da je usred noci bez klju€a istréao na ulicu da je spasi od napasnika? To bi i za
izmisljenu novinsku pri€u bilo neuvjerljivo, a za njegovu reputaciju neoprostivo.
Reputaciju koju tek treba steéi.

Sjedio je na stubama pred ulazom, drhturio i mislio kako male, neduzne stvari mogu
biti nedostizne. Njegova Cetiri zida. Pokrivag, knjiga, Salica toplog mlijeka. Krevet u

kojem nema nikoga.



03.25

Tko zna §to joj je bilo. Djevojci koja je ¢ekala taksi.

Ljudi, naravno, placu, ali rijetko to rade na ulici. Slabost izbjegava svjedoke.

Da je neki drugi dan, da nije na umu imao Elenu i u uhu zvuk njezinih potpetica na
asfaltu, ravnodusno bi je zaobisao.

Elena, u¢inio sam po tvome. Pitao sam je mogu li joj kako pomo¢i. Smjestio je u taksi.
Na sigurno.

Tek kad je ve¢ krenuo dalje niz ulicu, shvatio je da u tom €asu nije radio samo ono §to
bi u€inila Elena, nego i ono &to je netko trebao uciniti Eleni prije dvadeset Sest godina.
Smijestiti je u taksi. Na sigurno. SprijeCiti je da pretréava cestu onog davnog
petnaestoga svibnja.

Djevojka ima onda$nje Elenine godine. Ta ziva, tuzna djevojka.

Cudno mu je zazvugao vlastiti glas kad joj se obratio. To je glas naviknut na $utnju.
Sam sebi je zvu€ao kao stranac.

Cim progovori, neka mikrofonija.

Sutjeti je najsigurnije. Nije se jednom zapitao zasto se ljudi uopée imaju potrebu izraziti.
Gotovo sve $to se kaze, re¢eno je uzalud.

Evo, i ta djevojka kojoj se obratio. Kao da nije. Njegova re€enica ostala je visjeti u
mraku kao viSak bez kojeg se moglo. Pitanje bez odgovora, kao $to uvijek i biva. Nema
odgovora. Nema promjene.

NiSta se u svemiru nije pomaknulo, &ak ni zatreperilo, zato $to je on u Elenino ime htio

pomoci nepoznatoj djevojci.



3.30

Nesanica. Opet.

Spavaj, Greta! Spava,.

Kad bi se to tako moglo glavi narediti. Ali ne. Sad ima tri i pol sata viska budnosti. A
budnost je neprijatelj. Agresor.

| novi dan je neprijatelj, a sad ¢e ga docekivati dulje no $to moze podnijeti. Do€ekivati
i zazirati od njega. Ne, zazirati zvuci gotovo njezno. Bojat ¢e ga se, opet. Opravdan je
to strah. Strah s potpisom.

Jer kad taj dan pocne, opet ¢e biti isto. Ustati ili ne. Prvo dode ne, i dugo se zadrzi. Jer
¢emu uopce ustajanje? Tijelo ¢e poslusno odraditi taj zadatak ako mu nalozi, ali ne¢e
joj pasti na pamet ni jedan dobar razlog da napusti krevet. Dugo, dugo nije bilo jutra s
dobrim razlogom.

Hajde, tijelo, ustani.

Tako ¢e ga ujutro moljakati.

Aldo ¢e spavati pored nje mirno kao i sad. On nema pojma kako je to kad s vlastitim
tijelom pregovara$ o uspravnom polozaju. O hranjenju. O pokretanju svakog misica i
o svakom koraku.

Tijelo ¢e je oko sedam posluSati. Zbog rasporeda, ne zato $to bi joj se u€inilo da to ima
smisla.

To je lakSe nego objasniti Aldu da ne bi. Ni ustala ni nista.

Kad se digne, sici ¢e bosa drvenim stepenicama premazanim upadljivo debelim slojem
laka o kojem nikad nije prestala misliti da ¢e se jednoga jutra poceti otapati pa ¢e joj
stopala potonuti u ljepljivu masu koja ¢ée je prikovati izmedu gornje i donje etaze. Kad
ipak uspjesno side jer se to nikad ne dogodi, pristavit ¢ée vodu za kavu i u donjoj
kupaonici oprati zube i umiti se. Obrisat ¢e lice mekim zelenim ru¢nikom — jer svi su
njihovi rucnici zeleni po dekretu dizajnera interijera koji im je prostor do u detalje
organizirao po feng shuiju — i vratiti se u kuhinju gdje ¢e voda za kavu upravo
prokljucati. Jedna, dvije, tri, Cetiri ZliCice. Kod Cetvrte Zliice kave on ée uci u kuhinju.
Ona ¢e vratiti dZzezvu jo$ kratko na vatru i koncentrirati se na vulkan kave koji se moze
razliti po Stednjaku ako je ne skloni u pravom trenutku. To je jedini pravi trenutak koji
nikad ne promasuje. Jedino to.



On ¢e otvoriti hladnjak i nagnuti hladno mlijeko iz tetrapaka. Uvijek tako. Uvijek prokleto
tako. Prestala je piti mlijeko zbog tog prizora zbog kojeg se svakog jutra iznova
osjecala prevarenom. Kao da se netko sluZi njezinim Zivotom na nacin koji ona nikad
ne bi odobrila. Kad bi trebala potpisati da se neSto, bilo Sto, izostavi iz njihove
zajednicke biografije, bio bi to bas$ taj prizor. Njegove usne na rubu tetrapaka, pored
otvorenog hladnjaka. Jos jedan razlog manje za ustajanje.

Kad im nato¢i kavu, sjest ¢e za kuhinjski stol. On na stolac pored prozora, ona na onaj
nasuprot prozorskom staklu. Nece razgovarati. Prvih desetak minuta sigurno ne. To
su se ve¢ odavno dogovorili, dok su se jos voljeli.

Necemo jedno drugome kvariti jutro forsiranjem razgovora.

Tako ¢e biti za koiji sat.

| tieskoba koja je jutros uranila jer je uranilo i budenje.



