Marina Vujci¢
Stolareva kéi

(ulomak)

2. rujna 2012.

Ovdje se odmaram od svijeta. To je jedino ovdje koje nije mjesto nego stanje.
Iskrcam svoj viSak rijeCi na ekran, u retke, a onda ih promatram kao da su otiSle u neko
pozeljno progonstvo na koje ja nisam stekla pravo. | dalje su moje, ali su se odmetnule
dovoljno daleko da ih viSe ne mogu svojatati.

To me na jedinstven nacin odmara. Poslije se vratim u svijet olakSana, umanjena za
koli€inu izgovorenoga. Oslobodim mjesto za nove recenice koje ¢e mi omoguditi to

izostajanje. Taj blagoslov.

5. rujna 2012.

Opet oko jezera, jarunskog. Hod je svaki dan drukgciji. To volim kod hoda. Ista ja, isto
jezero, isti koraci — a drukgije je. U mom hodu sudjeluje i neSto izvan mene. Nesto
izvana, sto svaki dan razli€ito upijam. Kad ne bih imala po ¢emu drugome, mogla bih
dane razlikovati po hodu.

Ovako ih razlikujem po drugome.

Danasnji po nemiru, zastrasujuce nejasnom.

Zbilja mislim da su mi svi prijasSnji nemiri bili jasni, da sam im znala porijeklo i razloge.

Ovaj je kao osoba — prisutan a nepoznat. Nemir neznanac.

22. rujna 2012.

Prije poCetka re€enice imala sam poriv izraCunati dane bez zapisa. Pritom me obuzela

nelagoda. Ne samo zbog Sutnje, nego i zbog njezine mjerljivosti. Zbilja ne razumijem

kako netko moze voljeti matematiku i brojeve. Ja volim da je sve nemjerljivo, i Sutnja i



zapisivanje. | hod i stajanje. Svida mi se jedino brojka osam. Samo za nju vjerujem da
nigdje ne pocinje i ne zavrSava, a to je ono Sto meni matematicki odgovara.

Kad nema drugih, moje se prave misli po¢nu razmnozavati. Kad kazem drugih, mislim
na ljude, ne na misli. To negdje, gdje su se bile zavukle dok su drugi bili prisutni, po¢ne
se rastvarati, i one se iSCahure. Krenu polako, oprezno, vireci prvo u mene iznutra pa

u vanjski svijet, a kad osjete da je sigurno, zakotrljaju se i izadu.

23. rujna 2012.

Citam Semezdinov Autoportret s torbom. Nekoliko jutara zaredom ¢&itala sam po jedan
tekst, uzimajuci ih kao dnevni koncentrat knjizevnosti, onako kako neki ljudi ujutro
uzimaju Zli€icu meda.

Jutros je doSla na red Bijela koSulja. Nakon zadnje reCenice, koja glasi: "Ali sada kad
je nema, ona vise nije obicna, ve¢ je samo bijela koSulja koje se, eto, sjeCam kao da
je bila Ziv stvor u ovim jutrima, izrazito pustim",! otiSla sam hodati. Bijela ko$ulja bila je
sa mnom svih sedam jarunskih kilometara. Semezdinova, ali i ona moja bijela koSulja.
Ne bas moja, ali moja svakako.

Mozda svi imaju neku svoju vaznu bijelu koSulju, ne znam, ali jutros su te dvije bijele
koSulje, Semezdinova i moja, bile jedine vazne bijele koSulje na svijetu, ili barem
najvaznije.

Pocelo je nehoticnom mislju da je Semezdin izgubio svoju bijelu koSulju, a da sam ja
izgubila Covjeka iz bijele koSulje. On svoju bijelu koSulju nema, a ona druga, meni
vazna kao $to je njemu bila njegova, visi u ormaru — a nema ¢ovjeka koji ju je volio i
nosio. Onda se ta misao poc€ela razmnozavati. Tiho i bez patetike, kao da se radi o
diobi stanica s plakata u kabinetu biologije, a ne o ne€em intimno vaznom. Tako je to
s mislima — izvana je nemoguce vidjeti koliko su moéne.

A ove jutros bile su mocne. Jer — nema dvojbe — gotovo svi koji pamte Boru, pamte ga
u bijeloj koSulji. Ona jedna, njemu najdraza, i danas visi u ormaru. Ona je jedini njegov
odjevni predmet koji sam sacuvala. Jedini kojega se bas nikako nisam mogla odredi.

Bio bi to joS jedan gubitak previSe.

1 Semezdin Mehmedinovic, , Fraktura, Zapresi¢, 2012.



Kad se misao ustalila, viSe je nisam zeljela napustiti. Analogija je bila dovoljno podatna
da se njome bavim svih sedam kilometara, a poslije, nakon Setnje, misli se slobodno
mogu razrijediti i dan slobodno moze postati sasvim obi€an. Sad je tema previSe
izazovna da je se odreknem jer, eto, ispalo je da i Semezdin i ja na fotografijama
tragamo za onim Sto nam je oteto. Njegov je gubitak potpun jer toga Sto je izgubio
nema ni na fotografijama, moj je potpun jer fotografije dokazuju da sam to doista imala.
U matematici gubljenja, nepravednoj koliko i gubljenje samo, i s ove i S one strane
oceana zjapi velika praznina — samo $to je moja popunjena svime onime $to ni jedna
smrt ne moze oteti. Semezdinovo je sje¢anje apstraktno, a ja imam na raspolaganiju
milijun opipljivih tragova nekadasnjeg imanja kojima mogu prevariti gubitak, u onome
Sto on zove izrazito pustim jutrima.

Svakoga jutra moramo krenuti ispocCetka. | Semezdin, Ziv Covjek bez najdraze koSulje,
i ja, s koSuljom bez najdrazeg Covjeka. Kod Cetvrtog kilometra ta mi je misao
odzvanjala u uSima kao neodrziv oksimoron Kkoji, ipak, itekako ima smisla. Kad misli
postanu literarne, u stanju su povezati neusporedivo i od toga neusporedivog napraviti
temu koja se, bez obzira na tezinu apsurda, izbori za svoje pravo na postojanje. Stvarni
zivot, onaj izvan fikcije, ne poznaje tu vrstu neravnoteze kojom se ravnoteza postize.
Sedam kilometara — po jedan za svaku godinu praznine. | to je bilo naizgled slu¢ajno.
Duzina moje uobi¢ajene hodalacke rute jutros je imala neku novu racunicu zahvaljujuci
paraleli koja povezuje sve te meridijane izmedu jedne izgubljene i one druge bijele
kosulje.

Stvarno je dobro da sam spasila tu bijelu koSulju. Pa makar i zbog ovog jutra, tako
utjeSno literarnog.

Jer, kako god okrene$, dan nekako mora zapoceti. | tamo gdje bijele koSulje nema, i

ovdje gdje je bijela koSulja umjesto Covjeka.

8. listopada 2012.

Za susjednim stolom Covjek je Citao novine. Naslovnica tih novina gledala je u mene.
Gledao je, zapravo, aktualni uboijica, Cija je fotografija bila otisnuta preko cijele stranice
i Cijem sam pogledu sad bila izlozena — iako me se nije ticao. Taj Covjek ubio je Zenu
koju nisam poznavala. Ne znam ¢emu se veselila, o Cemu je sanjala, je li slutila da ¢e

joj zivot biti kratak i da ¢e tako brutalno zavrsiti.



To lice ubojice, taj viSak, obiljezio mi je dan koji je trebao nositi druge slike — neduzne

poput Zene Ciji je Zivot okon€an zbog tog lica koje ona i ja sada dijelimo kao da nam je

udinio isto.

19. listopada 2012.

Kad sretnem neke parove, vidim kako s mukom nose svoju bivSu ljubav.

Ne znam uvjeravaju li sebe da je ona jos uvijek tu, negiraju li njezino nepostojanje, ili
su ga vec priznali pa pristali ostati u olupini nekadasnje sreCe. Ta bivsa ljubav u
njihovom drzanju izgleda kao tezak kofer koji bi najradije ostavili na garderobi i krenuli
dalje olak$ani jedninom. Cini mi se da je taj ljubavni umor najteza vrsta umora koju

vidim na licima drugih.

9. travnja 2013., Trogir

Jucer je umro moj otac.

Osam dana borio se za zivot u bolnici Firule u Splitu. Osam dana pustali su nas k
njemu na kapaljku, a ja sam svoje minute koristila da mu na uho kaZzem koliko mi je
vazan. Cijelo to vrijeme vjerovala sam da ¢u ga jednom moci pitati Cuje li Covjek u komi
ono $to mu govore.

Od svih odgovora koje nikad necu dobiti, taj mi je bio najpotrebniji.

11. travnja 2013.

Kad bih dolazila u Trogir, otac bi me privinuo uz svoja dva metra i dva centimetra i
zagrlio tako €vrsto da mi se Cinilo da e mi kosti popucati.

Nikad me viSe nitko nece tako zagrliti.



13. svibnja 2013.

Kad upoznam neku osobu koja mi se u€ini zanimljivom, oCekujem svemir u njoj. Ono
duboko i mo¢no i nepregledno Sto se moze vjeCno otkrivati i upoznavati.

Onda prebrzo dodem do dna tudeg bi¢a i naslutim prazninu. To je uvijek tuzno, shvatiti
da ispod tog dna nema viSe niCega.

Danas sam pored jezera shvatila zasto ga toliko volim. Jezero, mislim. Duboko je a
tiho, neprimjetno moéno. Pretenciozno je to reci, ali podsjeCa me na mene. Ja se

zapravo uz jezero dolazim odmoriti uz sebe.

14. svibnja 2013.

Katkad samo treba obnoviti sadrzaj vlastitog misterija.

10. kolovoza 2013.

Nacin na koji povremeno izbjegavam sebe granii s mazohizmom. Znam §to mi je
potrebno za pravi zivot, a ba$ to si uskracujem. Onda oplakujem recenice koje nisam
napisala, kao da mi ih je netko drugi uskratio.

Ponekad pomislim da sam sve izmislila. Da je pravi Zivot zapravo fikcija, a ono
nedokazano da je stvarnost. Cim postojanje proglasim tako upitnim, odmah je sve

uzbudljivije, i Zivot i fikcija.

13. kolovoza 2013.

Cesto glumim prisutnost. Pristojnu prisutnost u zbivanjima, medu ljudima, prisutnost u
mislima koje sam spremna podijeliti. Te koje dijelim obi¢no nisu moje — one su samo
sluzbene misli za svijet u kojem sam se nekom greSkom zatekla. Priru¢ne misli koje
nikome nisu neocCekivane, potroSna roba za kojom ne treba zaliti. Ne Zalim za njima,

ali katkad zalim zbog njih.



Moj pravi svijet je nepokaziv.

Povremeno me spopadne tuga Sto me nitko ne pokuSava odgonetnuti.

22. listopada 2013.

Pronasla sam nesto dobro u nesanici. Kad se probudim u zoru, a to je gotovo stalno,
prati me osjecaj da prva ugledam svijet. Prva sam u redu za doCek dana koji tek stize.
Imam priliku svjedociti toj neduznosti, nenacetosti, obnovljenoj verziji neba i grada.

Propusteni san tada postaje nepropustena sadasnjost prije buducnosti koja ce

nastupiti kad se i svi drugi probude.

23. listopada 2013.

U sobi je ponekad samo isjeCak prostora, kao da ostatak sobe ne postoji. Svijest taj

ostatak eliminira. A u tom isjeCku boravi sav svemir, koliko god okrnjen bio.

24. listopada 2013.

Uvijek mi je bila sumnjiva sintagma "svakodnevni zivot". Zvuci kao podvala koja nas

nastoji svesti na najmanju mjeru, izmisljena da nam oduzme ocekivanja.

Ponekad imam samo potrebu trabunjati o onome $to nije.

24. prosinca 2013.

Budim se. Opet. To je 17.455. jutarnje budenje u mom Zivotu. Sve ve¢ znam. Zastanem
kod prve misli, smjestim je u kalendar (tek toliko da shvatim Zurim li na posao),
napravim onih nekoliko koraka do kupaonice. Tako pocinje. Dok perem zube, rastu

oCekivanja.



11. rujna 2014.

Nocas sam se budila s mutnim slikama krcatim rijeCima. Znam da sam, onako napola
probudena, slovkala poruke iz sna da ih ujutro ne zaboravim zapisati. Cinile su se
vaznima, iako je san bio ruzan.

Ujutro sam naprezala sjecanje, ali sve je nestalo. Mozda je s tim zaboravom umro neki

potencijalni svijet, a mozda sam samo bez posljedica preZivjela noc€.

4. studenoga 2014.

Uvijek kad se vratim ovome, rastuzi me pauza. Svi ti dani bez zapisa, a nije da nisam
imala $to reci. Steta je, jer mozda je najljepSe pisati ono $to nije budu¢a knjiga.

lako sam sama uvijek htjela viriti u Zivote pisaca, nikad nisam pomislila da bi netko htio
zaviriti u moj. Koga bi zanimalo da su mi odnekud upravo zamirisala pe€ena jaja?
Onako kako su mirisala nekad, u djetinjstvu, peCena na tavi od emajla za Cije se dno
bjelanjak hvatao tako da ga je uvijek trebalo strugati. Taj hrskavi bjelanjak iz vremena

bez teflona bio je jedan od najboljih okusa djetinjstva.

9. studenoga 2014.

Ponekad neke reCenice izgovorim naglas. Sebi, sama. Valjda su to one koje nisu
dovoljno uvjerljivo zazvuc€ale u mislima. lznenadi me vlastiti glas. On mi postane
iznenadni dokaz da zivim sama, kao da to u meduvremenu zaboravljam.

U knjizi koju Citam danas, Lijepe stvari sto se nebom gnijezde Dinawa Mengestua,
naisla sam na reCenicu koja potvrduje tu vrstu iznenadenja: "Kad Zivite sami tako dugo
kao ja, zaboravite da je va$ privatni svijet samo iluzija koju stvaraju vrata i klju¢."?
Junaku ovog romana dogodilo se kad mu je netko pozvonio na vrata, meni kad sam

naglas izgovorila reCenicu. Bila je to reCenica Buducnost je svaki sljedeci trenutak,

2 Dinaw Mengestu, , Vukovi¢&Runiji¢, Zagreb, 2009.



jedna od onih koje ne izgovaram pred drugima. Svoje pompozne verbalizacije ne
skrivam jedino od sebe. Ponekad zbilja pozelim bas sve izgovoriti, ali obi¢no nije pravo

mjesto ni vrijeme. Pravo mjesto i vrijeme je samo u iluziji koju stvaraju vrata i kljuc.

17. studenoga 2014.

Sve bi bilo dobro kad bi se ¢ovjek mogao sam zagrliti.

Da si ne dajem zadatke, odletjela bih medu oblake kao balon pun helija. Samo bih

prevrtala rijeCi po glavi, tude i svoje, i niSta izvana ne bih primjecivala.

18. studenoga 2014.

Ponekad me ima viSe nego $to mogu podnijeti.

26. prosinca 2014.

Produ sati, mozda i viSe od toga, da ne pogledam kroz prozor. Ponekad mislim da je
besramno koliko me malo zanima vanjski svijet. Primijetit ¢u, recimo, isje€ak neba ako
se ono nakon nekoliko sivih dana zaplavilo — ali i to nebo me zanima samo kao odraz
necCega iznutra, ili kao nesto izvana Sto podrzava moje iznutra.

S lako¢om bih mogla izostati.

Ne izostati tako da me nema, da ne postojim, nego izostati tako da ne sudjelujem ni u

¢emu osim u samo svome.

1. sijeCnja 2105.

Moj duhovni teritorij. Postaje mi sve jasnije da je neosvojiv, da nema onoga tko bi ga

imao petlje zaposjesti i u njemu ravnopravno sudjelovati — barem ne nekoga u mojoj

blizini. Mozda ¢e mi se to sutra Ciniti tuznim, danas mi se €ini spasonosnim. U sebi i



sa sobom, tu doista zelim biti. U samoci u kojoj nikad nisam sama. S izmisljenim malim
ljudima i njihovim brigama, njihovim zivotima koje sam ispisala da nam bude bolje — i
njima koji ne bi postojali da me nema, i meni koja ne bih ovako postojala da nema njih.
To je moja simbioza, moje zeljeno zajedniStvo, moj najdrazi razlog za sutrasSnje
budenje.

Opet, po tko zna koji put, iznova shvacam Sto mi je potrebno da budem onako kako
trebam biti. Kad piSem, svemir se poslozZi u moju korist, tezina posustane i ja se ne
bojim nicega jer znam da mi se sve dobro vec¢ dogada, ovdje i sada, s reCenicama i
odlomcima koji nastaju kao da su oduvijek Cekali da ih napiSem, da budemo jedno
drugome ono $to bi svi jedni drugima trebali biti. Nema te ljubavi koja nas sada moze

nadglasati.

2. sijeCnja 2015.

MozZe se biti u simbiozi sa sobom. Kad zagubi$ sebe na neko vrijeme pa se opet
pronades, onda s tom pronadenom osobom dijeli§ uzajamnost kakvu mogu dijeliti

samo dvije zasebne persone koje su, zapravo, osudene jedna na drugu.

4. sijeCnja 2015.

Volim grafitne olovke, ali svaki put kad poZelim nesto zapisati moram ih traZiti. Zavuku
se pod rub tipkovnice, uz stranice knjiga ili medu papire. Grafitne olovke imaju svoju
mimikriju, u to sam sad ve¢ sasvim uvjerena. Skrivaju se da ne bi bile potroSene.
Izbjegavaju me. Tehnicke olovke nikad se ne zakamufliraju u radni pejzaz jer uvijek
imaju neki dodatak koji ih sprijeCi da se kotrljaju po stolu. One mi nisu mrske, za razliku
od kemijskih olovaka. Kemijske su olovke nesto najgore Cime se Covjek moze posluZziti
pri zapisivanju. Ostavljaju umjetan, neuvjerljiv trag koji poniZzava rukopis. One se ne

zagubljuju, a najradije bih da ih nema. RijeSit cu se svih kemijskih olovaka koje imam.



Pronasla sam svoju grafitnu olovku. Skutrila se iza gornjeg, podignutog ruba
tipkovnice. Nije je trebalo Siljiti. Mogla sam zapisati Jergovi¢evu re€enicu iz Levijeve
tkaonice svile: "Sudbina nema smisla za kontekst. Sudbina nema poetike."3

9. sije€nja 2015.

Ja ne vidim oko sebe pri€e, vidim samo stanja. Pri¢e moram izmisliti, zato piSem tako
sporo.

U romanu koji sam jucer privremeno zavrSila niSta nisam morala izmisliti. On je stanje.

10. sijeCnja 2015.

Nadrazi su mi dani u kojima je nebitno koliko je sati.

11. sijeCnja 2015.

Nitko ne dolazi. DoduSe, nisam nikoga ni pozvala. Dobro mi je ovako, bas ovako, bas
u trenutku kad osvijestim to da nikoga nema i da nitko necée ni doci. Inace bih zaboravila
da je moglo biti i drukcije, da sam mogla izgovoriti hrpu uzaludnih re€enica u nekom
dijalogu koji meni, zapravo, uopce ne treba.

12. sije¢nja 2015.

Nisam u neprijateljstvu sa stvarnim Zivotom, samo ga volim izbje¢i.

13. sijeCnja 2015.

3 Miljenko Jergovi¢, , Fraktura, Zapresi¢, 2014.



NocCas sam sanjala svog oca. Prvi put od njegove smrti, barem iz snova kojih se
sjeCam.

Bio je Ziv, ali nemocan kao da je mrtav. Tesko je hodao u svom radnom kombinezonu
od trapera i oslanjao se na meni nepoznatu ziCanu ogradu iza koje je bila cesta. PriSla
sam mu da ga zagrlim. Zagrljaj je bio Cvrst i stvaran. Zagrljaj kakav mi treba, svaki dan.
Shvacala sam da mu je teSko, da mu je takav zivot teret, da mu i zagrljaj predstavlja
napor. Rekla sam mu, u snu: Tata, znam da nije lako, ali si tu, zajedno smo, a on je,
glasom otezalim od bolova, odgovorio: Mora da nas Bog jako ne voli kad nas je ovako
ostavio zajedno.

Moj otac nije vjerovao u Boga.

Cestom iza ograde tada je sporo pro$ao neugledan crni automobil u kojem su sjedili
majka i sin, kao posudeni iz nekog niskobudzetnog teroristickog filma. Ona je bila
debela, a on krezub i opasan. Majka je u krilu imala strojnicu. Moj otac je gledao prema
njima s bespomo¢nom mrznjom, kao netko tko im se treba osvetiti za stanje u kojem
se nalazi a za to nema snage.

Taj me prizor probudio, bilo je oko dva u noc¢i. Ustala sam da ga zapiSem, od brige da

ga se necu sjecati ujutro. JoS sam osjecala ¢vrstinu onog zagrljaja.

14. sijeCnja 2015.

Rijetko sanjam, ili se snova slabo sjeCam. One zapamdéene uglavhom mogu zahvaliti
nuzdi. Maloj. Kako se mjehur puni, dubina spavanja slabi pa na granici do budenja
pohvatam prizore kojih u dubokom snu nisam svjesna. Tako su snovi u mom Zzivotu

zapravo stvar biologije. Snovi pred nuzdu. Snovi za nuzdu. Nuzni sni.

18. sijeCnja 2015.

Fali mi hodanje. Fali mi sve ono $to ide uz koracanje: misle¢a iznenadenja koja izrone
odnekud gdje su bila ¢vrsto zametnuta i odakle ih samo hodanje moze odtaloZiti.
SmijeSne su mi metafore koje se u vezi s tim namecéu — jer te mi misli onda budu kao
izvanmateri€na trudnoca iz koje se neSto rodilo unato€ svim zakonima biologije.

Neurolosko ¢udo buduéih rec¢enica.



20. sijeCnja 2015.

Ja ne znam Sto ¢u s tom ljepotom jutara u kojima se joS$ niSta osim mene nije probudilo.
Bude mi preSiroko, ali bude mi premalo kratkotrajne slobode. Sloboda se ne bi smjela

naguravati u nekoliko sati.

27. veljace 2015.

U ljekarni su mi preporucili umjetne suze. Ima u tome ironije. Na umjetan nacin vlazit
¢u oCi. Ne znam bi li prave suze imale isti uinak. To mi je u ljekarni bilo neugodno

pitati.

28. veljace 2015.

Sanjala sam da sam budna. Da se u snu pravim da spavam. Bilo je to u nekoj kuci,
meni nepoznatoj, u kojoj je bilo vrlo vazno spavati, a kako mi to nije polazilo za rukom,
glumila sam. Ne znam tko me u toj kuci nadzirao, ali netko jest. Netko tko je hodao
okolo i provjeravao san. Bilo nas je viSe, na mnogim krevetima u toj prostoriji, ali ja
nisam imala pojma tko su svi ti ljudi jer ih nisam vidjela, samo sam osjecala da su tu.
Zatvorenih oCiju, pazeci da me ne raskrinka onaj provjeravac, razmisljala sam o tome
prave li se i ti drugi da spavaju. Dugo je to trajalo, cijeli jedan san sve do jutra.

Kad sam se probudila, bila sam naspavana. Nisam se dugo naspavala tako dobro kao

u tom snu u kojem sam se samo pravila da spavam.

4. ozujka 2015.

Danas sam se sjetila svoje bake. Kad sam zavrsila fakultet, poklonila mi je nau$nice.

Zlatne, obrucaste nausnice kakve su se nosile u to doba.



Umrla je prije nego Sto sam joj morala priznati da sam nekoliko godina kasnije, u
ratnom siromastvu, prodala te nausnice u jednoj zlatarnici koja je otkupljivala lom-zlato.
Valjda se to zove lom-zlato da obezvrijedi i snizi cijenu nakitu koji ljudi prodaju. Sjecam
se da sam tada, kad sam ih u JuriSi¢evoj ulici dala za iznos koji nam je omogucio
nekoliko dana golog prezivljavanja, mislila kako ¢u se jednom vratiti po njih. Mozda to
misle svi koji tako moraju prodati dragu uspomenu, ne znam, ali znam da sam tada
zbilja vjerovala u to.

Nisam se nikad vratila po njih. Mozda su pretoCene u neki drugi komad zlatnog nakita,
ali veca je vjerojatnost da ih je netko kupio za puno viSe novca nego Sto sam tada
dobila za njih.

Danas se pitam tko je ta Zena koja ih nosi. Tko god da je, ona ne zna da je devedesete

jedna baka svojoj unuci te nausnice kupila zato Sto je diplomirala.

5. oZujka 2015.

Kad smo djeca, ne sje¢amo se. Na pameti nam je samo buduc¢nost. Onda se po€nemo
sjecati djetinjstva, pa rane mladosti, pa zrelosti. Nostalgijom neutraliziramo ruzna
sjecanja i uljepSavamo druga. Puno materijala za sje¢anje znaci da smo presli svoju
polovicu.

Ja sam cijeli danasnji dan u sadasnjosti. Ne znam S$to to znaci. Mozda sam zaglavila
negdje izmedu. Nista od jucer i niSta od sutra nije mi na umu.

6. ozujka 2015.

Ima dana kad se rije€i samo izgovaraju. Obi¢no uzalud.

10. ozujka 2015.

Na prozoru moje spavace sobe Zive tri goluba. Ne znam koliko su tamo tijekom dana,

ali naveCer kad idem spavati uvijek vidim da su veC zauzeli svoje pozicije na



prozorskom podestu. Tako je dan za danom, cijele zime. Jutros su joS$ uvijek bili tamo
kad sam ustala, i gotovo sam im rekla Dobro jutro, golubovi.

Ne volim ptice izbliza, ali nemam ih srca otjerati. Ovi su golubovi ve¢ dobro uneredili
prozorski podest, ali svaki put kad pomislim da bih trebala biti negostoljubiva zaklju¢im
da su tamo mozda s nekim razlogom. MozZda bas zato da bih imala kome reci Dobro

jutro i Laku noc.

13. ozujka 2015.

Grad je bio pun ljudi. Dugo nisam izlazila naveCer pa sam se osjec¢ala kao da je sve
oko mene novo i strano. Kao da se u meduvremenu na Zemlju naselila cijela jedna

nova generacija u koju sam se ja zakasnila prijaviti.

14. ozujka 2015.

Imam Sum u glavi od viSka misli. Vecina je nepotrebnih. Iskrzane su i neupotrebljive.
To su praktiCne misli: 8to sam napravila, $to nisam, Sto bih jo$ trebala, kad ¢u Sto, kako
Cu Sto, hocu li nesto prije ili kasnije. Pozelim da postoji neka sklopka za taj viSak pa da
ga mogu iskljuCiti. Kad pokuSam zamisliti Sto bi ostalo, kad naslutim esenciju

proc€isc¢enu od tog smeca, dode mi da se rasplacem.

23. ozujka 2015.

Prehodala sam grad. Skoro pa doslovce. Od RudeSa do Rebra. Usla sam u tramvaj
samo nekoliko stanica, da ne zakasnim na pregled. U tramvaju nisam znala kako
ponistiti kartu, toliko se dugo nisam njime vozila.

Bio mi je pravo €udo taj tramvaj. Leglo literarnih likova. Osjeéala sam se kao da dugo
nisam vidjela prave ljude. Njihova lica, umor, torbe, odje¢a — sve me to zateklo
nespremnu. PozZeljela sam izvaditi telefon i fotografirati ih, kao da sam se nasla u
egzoticnoj zemlji nastanjenoj srodnom ljudskom vrstom kojoj sam zaboravila pripadati.

Na tim bi fotografijama onda bili ljudi poput mene, samo daleko tocniji i stvarniji.



29. ozujka 2015.

Nekad su ljudi ostavljali za sobom fiziCke zapise. Netko bi od nasljednika naiSao na te
biljeznice, rokovnike, fascikle — pa bi ih listao, €itao, iznenaden svijetom koji se skrivao
u glavi bivSe osobe.

Kad iza osobe ostane raCunalo, treba posebna vrsta znatizelje da bi se taj netko
potrudio prekopati Cudno nazvane dokumente, ikonice iza kojih mozda nema nicega,
a mozda kriju cijeli jedan nesluc¢eni sadrZaj unutrasnjeg svijeta.

Nekad me ta misao zabavlja, a nekad je tako zastraSuju¢a da pozZelim napisati

kompjutersku oporuku, kad ve¢ ne znam napraviti reda medu dokumentima.

30. oZujka 2015.

Na jednom od satova uz jezero uvijek je 20 do 12. Bas na tom satu uvijek pogledam
vrijeme, iako znam da stoji. To je sat koji zapravo pokazuje da vremena ima. JoS nije
5 do 12, a buduci da stoji, na njemu 5 do 12 nece ni biti.

Taj sat zapravo ne pokazuje vrijeme, nego jezerski mir. Vremensku bonacu. Porucuje
da je moguce zastati u trenutku i ne osjecati imperativ prolaznosti. Ima, eto, i satova

koji to pokazuju. Prosla sam pored njega nebrojeno puta, a tek sam ga danas shvatila.

* % %

Volio si rije€ knjiga.
Volio si moje ime.
Knjiga o nama, tako Ce se zvati.

Jednom Cu je doista napisati.



To sam pomislila dok sam hodala, a onda kasnije, nocCu, bila je ve¢ prosla pono¢, u
nekoj sasvim drugoj knjizi, ve¢ napisanoj, naidem na reCenicu. "Naucila sam nesto o
istovremenosti: da je sje¢anje sadasnjost svih zapamcéenih dogadaja."*

Jo$ kasnije nocu, kad sam ustala da zapiSem tu re€enicu (ionako nisam mogla
spavati), zamecéem tragove: praznim pepeljaru punu opusaka, bacam praznu kutiju
cigareta i otvaram novu. Novootvorena kutija i prazna pepeljara ostavljaju dojam

neduznosti, kao da je pusenje tek namjera. Nezapamcen dogada.

1. travnja 2015.

Tamo je, taj roman-spomenik. Ikonica na desktopu. Iza te ikone koja predstavlja Word
dokument od dvjesto trideset i dvije stranice, naizgled tako neduzne i naizgled tako
nalik na druge, nesto je sasvim drugo i vece. Toliko da ve¢ Sest tjedana, otkad sam
zatvorila dokument, na tu ikonicu ne mogu kliknuti. Strah me Sto je unutra. Znam da

nije dovoljno dobro, ali ne mogu se natjerati da se u to uvjerim.

3. travnja 2015.

Kad sam se probudila, bilo je nebo. Nije to bilo nikakvo posebno nebo, da se
razumijemo. Bilo je jedva plavo, i bilo je mutno od oblaka, ali puno je dana u kojima ga

uopce ne primijetim pa mi je jutros naraslo do vaznosti.

4. travnja 2015.

Moja nova junakinja, Katarina, pozivjela je vec viSe od pedeset stranica. To je ono kad
viSe nema natrag. Dobit ¢e cijeli jedan romaneskni Zivot.

Draga mi je, tako drukdija od svih mojih junaka otezalih od viSka misli. Ona samo treba
nekoga da je zagrli.

4 Olja Savicevi¢ lvancevic, , Algoritam, Zagreb, 2010.



6. travnja 2015.

Tata je roden na danasnji dan 1941. Na dan kad su bombardirali Beograd. U djetinjstvu
me uznemiravao taj podatak, da mi se otac rodio na dan kad je u njegovoj zemlji
zapoceo rat. Ni danas mi nije svejedno.

Bilo mu je vaZzno da ga nazovem na rodendan. Pazila sam na to, iako ne drZzim do ovih
ili onih datuma. Jedne sam ga godine, kad je imao bas onoliko koliko ja imam sada,
jednostavno zaboravila nazvati. Ne znam kome je od nas dvoje teZze palo. Sad se ta
griznja savjesti obnovila, otkad ga nema. Jednog Sestog travnja k¢i ga nije nazvala da
mu Cestita rodendan. Telefon je sigurno zvonio toga dana, ali ni jedan poziv nije bio iz

Zagreba.

8. travnja 2015.

Jedan dio mene funkcionira na epistolaran nadin. Cesto u mislima pisem pisma

ljudima.

9. travnja 2015.

Popodne sam zaspala i sanjala pogresku u knjizi koju sam uredila. Bila je to napomena
koju sam upisala u tekst rukopisa i koja je nekako prezivjela sva Citanja i sad se
upadljivo koCoperila u tiskanom izdanju. Cijela jedna re€enica na koju sam se bila i
potpisala pa je sada i moje ime nepovratno tamo stajalo kao dokaz da sam za tu
pogresku, za tu umetnutu opasku koja strsi u prozi jer je ispisana veéim fontom nego
ostatak teksta, ja kriva. Probudila sam se s tako uvjerljivim dojmom tog propusta da

sam nakon budenja morala zaviriti u knjigu da se uvjerim da ga na javi nema.

10. travnja 2015.

Pijem dan na slamku. Ili on moZda pije mene? Na slamku.



11. travnja 2015.

Vratila su mi se prava budenja. Dugo sam se budila kao na prepad. U jednom Casu
bila bih u dubokom snu, a ve¢ u drugom nemilosrdno budna, bez prava na privikavanje.
Nedostajalo mi je ovo prijateljsko, polagano izranjanje na povrSinu dana. Budenje po

mjeri Covjeka.

16. travnja 2015.

Vjezbam sadasnjost. Kad zastanem, shvatim da sam uvijek negdje drugdje — ili u
sjecanju, ili u o¢ekivanjima.

4. svibnja 2015.

Jutros sam se probudila s osje¢ajem da sad dolazi zima. Da je kraj jeseni. UZasnula
me mogucnost da se tako lako moze vratiti neSto Cega sam se jedva rijesila.

1. lipnja 2015.

Sanjala sam san za zapisivanje.

U knjiznicu ulazi ovjek srednjih godina. Zeli &lanstvo, ali nema novca. Ponasa se kao
da je u pitanju pljacka — Zeli knjizni€arku opljackati za 50 kuna kako bi platio ¢lanarinu.
On samo Zeli biti &lan ne¢ega. Zeli negdje pripadati.

Ona barata citatima iz knjizevnosti, on je o€ajnik, ali o¢ajnik sa stilom i dubinom.

Trebalo bi taj san prepisati u dramu.

20. lipnja 2015.



Katkad mi se Cini da se sve dogada da bi se moglo dogoditi nesto drugo.

27. lipnja 2015.

Nevrijeme je. Neprocjenjivo. Za nevremena su svi zaokupljeni sobom pa me se nitko
nece sjetiti. Uznemiruje me pomisao da bi me netko mogao potraziti.

Iskljugila sam telefon, prigusila postojanje. Citam tri knjige naizmjenice i pisem
paralelno prozu i dramu. MozZe li bolje.

1. srpnja 2015.

Nasla sam svoju pravu frekvenciju. Mozda sam dosad samo traZila stanice. Radio je
kr€ao, Culo se puno nejasnih i kaoticnih zvukova. Sad imam kristalno Cist glas u glavi.
To sam ja, €ak i kad samo Sutim.

13. srpnja 2015.

PokuSavala sam osloboditi se misli. Sjela sam na balkon i sluSala automobile koji
prolaze. Odlucila sam da ¢e to biti preskocene misli koje su proSle mimo mene. Za
svaki auto koji bi prosao, pomislila bih: Evo, ovo je misao koju nisam odmislila, koje
sam posStedena. Ali, kvragu, i to je bila misao.

15. srpnja 2015.

Najbolji je tulum izmedu redaka.

23. srpnja 2015.



Ponekad mi dode da samoj sebi — basS kao psihijatrica junakinji u mom romanu —
kazem: | $to bi sad htjela? Orden za izraZavanje?

Onda se sjetim koliko toga nisam ni izgovorila ni napisala pa zaklju€im da imam, ako
niSta drugo, pravo nadoknade.

Jednom sam kod nekoga — mislim da je to bio Nikolaidis — procitala kako je uvijek
vjerovao da ima nesto vazno reci, i da Ce Steta zbog njegove izgubljene rec€enice
dovijeka odzvanjati kozmosom kao posmrtna zvona.

Naravno da mi se svidjela ta misao. Ne mislim da se u kozmosu bilo Sto poremetilo
zbog onoga Sto nisam rekla ili napisala, ali u meni vjerojatno jest. No mozda se samo

poremetilo onako kako je moralo biti poremecéeno, da ja ne budem poremecena.

8. kolovoza 2015.

Nikad se nisam pitala kako se uvjerim u neki svijet koji sam izmislila. On za mene
jednostavno bude. Sad nas je dvoje u iluzornoj stvarnosti pa mi je osjecaj nov.
IvaniSevic¢ i ja izmislili smo dvoje ljudi i njihove medusobne veze u romanu koji zajedno

piSemo. Vjerojatno oboje tu i tamo pomislimo: Dobro je, ima nas joS ovakvih ¢udaka.

10. kolovoza 2015.

Bio je Covjek bez dna.

30. kolovoza 2015.

Zaboravljam da su iza zidova moga stana neki drugi stanovi i ljudi. Kad iznenada toga
postanem svjesna, odem predaleko. Tudi Zivot s druge strane zaposjedne moj,
pogotovo iz onog stana uz dnevnu sobu jer ne znam tko tamo zivi. Mozda je tamo
netko u nevolji. MozZda i nije. Mozda netko jednostavno spava, kuha ili zraci posteljinu.
| neki sasvim jednostavan zivot bi me zadovoljio, samo da nahranim znatizelju.

Kad mi to ne uspije jer se zid izmedu mog i tog zZivota nije predomislio pa postao prozor,

mirno odustajem od znatizelje znajuci da ¢u ionako, prije ili kasnije, zamisliti Sto treba.



Svasta je vec tako osoba s druge strane i ne znajuci prozivjela, a sad tamo mirno

postoji u blazenom neznaniju.



