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2. rujna 2012. 

 

Ovdje se odmaram od svijeta. To je jedino ovdje koje nije mjesto nego stanje. 

Iskrcam svoj višak riječi na ekran, u retke, a onda ih promatram kao da su otišle u neko 

poželjno progonstvo na koje ja nisam stekla pravo. I dalje su moje, ali su se odmetnule 

dovoljno daleko da ih više ne mogu svojatati. 

To me na jedinstven način odmara. Poslije se vratim u svijet olakšana, umanjena za 

količinu izgovorenoga. Oslobodim mjesto za nove rečenice koje će mi omogućiti to 

izostajanje. Taj blagoslov. 

 

 

5. rujna 2012. 

 

Opet oko jezera, jarunskog. Hod je svaki dan drukčiji. To volim kod hoda. Ista ja, isto 

jezero, isti koraci – a drukčije je. U mom hodu sudjeluje i nešto izvan mene. Nešto 

izvana, što svaki dan različito upijam. Kad ne bih imala po čemu drugome, mogla bih 

dane razlikovati po hodu.  

Ovako ih razlikujem po drugome. 

Današnji po nemiru, zastrašujuće nejasnom. 

Zbilja mislim da su mi svi prijašnji nemiri bili jasni, da sam im znala porijeklo i razloge. 

Ovaj je kao osoba – prisutan a nepoznat. Nemir neznanac. 

 

 

22. rujna 2012. 

 

Prije početka rečenice imala sam poriv izračunati dane bez zapisa. Pritom me obuzela 

nelagoda. Ne samo zbog šutnje, nego i zbog njezine mjerljivosti. Zbilja ne razumijem 

kako netko može voljeti matematiku i brojeve. Ja volim da je sve nemjerljivo, i šutnja i 



zapisivanje. I hod i stajanje. Sviđa mi se jedino brojka osam. Samo za nju vjerujem da 

nigdje ne počinje i ne završava, a to je ono što meni matematički odgovara. 

Kad nema drugih, moje se prave misli počnu razmnožavati. Kad kažem drugih, mislim 

na ljude, ne na misli. To negdje, gdje su se bile zavukle dok su drugi bili prisutni, počne 

se rastvarati, i one se iščahure. Krenu polako, oprezno, vireći prvo u mene iznutra pa 

u vanjski svijet, a kad osjete da je sigurno, zakotrljaju se i izađu. 

 

 

23. rujna 2012. 

 

Čitam Semezdinov Autoportret s torbom. Nekoliko jutara zaredom čitala sam po jedan 

tekst, uzimajući ih kao dnevni koncentrat književnosti, onako kako neki ljudi ujutro 

uzimaju žličicu meda. 

Jutros je došla na red Bijela košulja. Nakon zadnje rečenice, koja glasi: "Ali sada kad 

je nema, ona više nije obična, već je samo bijela košulja koje se, eto, sjećam kao da 

je bila živ stvor u ovim jutrima, izrazito pustim",1 otišla sam hodati. Bijela košulja bila je 

sa mnom svih sedam jarunskih kilometara. Semezdinova, ali i ona moja bijela košulja. 

Ne baš moja, ali moja svakako. 

Možda svi imaju neku svoju važnu bijelu košulju, ne znam, ali jutros su te dvije bijele 

košulje, Semezdinova i moja, bile jedine važne bijele košulje na svijetu, ili barem 

najvažnije. 

Počelo je nehotičnom mišlju da je Semezdin izgubio svoju bijelu košulju, a da sam ja 

izgubila čovjeka iz bijele košulje. On svoju bijelu košulju nema, a ona druga, meni 

važna kao što je njemu bila njegova, visi u ormaru – a nema čovjeka koji ju je volio i 

nosio. Onda se ta misao počela razmnožavati. Tiho i bez patetike, kao da se radi o 

diobi stanica s plakata u kabinetu biologije, a ne o nečem intimno važnom. Tako je to 

s mislima – izvana je nemoguće vidjeti koliko su moćne. 

A ove jutros bile su moćne. Jer – nema dvojbe – gotovo svi koji pamte Boru, pamte ga 

u bijeloj košulji. Ona jedna, njemu najdraža, i danas visi u ormaru. Ona je jedini njegov 

odjevni predmet koji sam sačuvala. Jedini kojega se baš nikako nisam mogla odreći. 

Bio bi to još jedan gubitak previše. 

                                                           
1 Semezdin Mehmedinović, Autoportret s torbom, Fraktura, Zaprešić, 2012. 



Kad se misao ustalila, više je nisam željela napustiti. Analogija je bila dovoljno podatna 

da se njome bavim svih sedam kilometara, a poslije, nakon šetnje, misli se slobodno 

mogu razrijediti i dan slobodno može postati sasvim običan. Sad je tema previše 

izazovna da je se odreknem jer, eto, ispalo je da i Semezdin i ja na fotografijama 

tragamo za onim što nam je oteto. Njegov je gubitak potpun jer toga što je izgubio 

nema ni na fotografijama, moj je potpun jer fotografije dokazuju da sam to doista imala. 

U matematici gubljenja, nepravednoj koliko i gubljenje samo, i s ove i s one strane 

oceana zjapi velika praznina – samo što je moja popunjena svime onime što ni jedna 

smrt ne može oteti. Semezdinovo je sjećanje apstraktno, a ja imam na raspolaganju 

milijun opipljivih tragova nekadašnjeg imanja kojima mogu prevariti gubitak, u onome 

što on zove izrazito pustim jutrima. 

Svakoga jutra moramo krenuti ispočetka. I Semezdin, živ čovjek bez najdraže košulje, 

i ja, s košuljom bez najdražeg čovjeka. Kod četvrtog kilometra ta mi je misao 

odzvanjala u ušima kao neodrživ oksimoron koji, ipak, itekako ima smisla. Kad misli 

postanu literarne, u stanju su povezati neusporedivo i od toga neusporedivog napraviti 

temu koja se, bez obzira na težinu apsurda, izbori za svoje pravo na postojanje. Stvarni 

život, onaj izvan fikcije, ne poznaje tu vrstu neravnoteže kojom se ravnoteža postiže. 

Sedam kilometara – po jedan za svaku godinu praznine. I to je bilo naizgled slučajno. 

Dužina moje uobičajene hodalačke rute jutros je imala neku novu računicu zahvaljujući 

paraleli koja povezuje sve te meridijane između jedne izgubljene i one druge bijele 

košulje. 

Stvarno je dobro da sam spasila tu bijelu košulju. Pa makar i zbog ovog jutra, tako 

utješno literarnog. 

Jer, kako god okreneš, dan nekako mora započeti. I tamo gdje bijele košulje nema, i 

ovdje gdje je bijela košulja umjesto čovjeka. 

 

 

8. listopada 2012. 

 

Za susjednim stolom čovjek je čitao novine. Naslovnica tih novina gledala je u mene. 

Gledao je, zapravo, aktualni ubojica, čija je fotografija bila otisnuta preko cijele stranice 

i čijem sam pogledu sad bila izložena – iako me se nije ticao. Taj čovjek ubio je ženu 

koju nisam poznavala. Ne znam čemu se veselila, o čemu je sanjala, je li slutila da će 

joj život biti kratak i da će tako brutalno završiti. 



To lice ubojice, taj višak, obilježio mi je dan koji je trebao nositi druge slike – nedužne 

poput žene čiji je život okončan zbog tog lica koje ona i ja sada dijelimo kao da nam je 

učinio isto. 

 

 

 

 

19. listopada 2012. 

 

Kad sretnem neke parove, vidim kako s mukom nose svoju bivšu ljubav. 

Ne znam uvjeravaju li sebe da je ona još uvijek tu, negiraju li njezino nepostojanje, ili 

su ga već priznali pa pristali ostati u olupini nekadašnje sreće. Ta bivša ljubav u 

njihovom držanju izgleda kao težak kofer koji bi najradije ostavili na garderobi i krenuli 

dalje olakšani jedninom. Čini mi se da je taj ljubavni umor najteža vrsta umora koju 

vidim na licima drugih. 

 

 

9. travnja 2013., Trogir 

 

Jučer je umro moj otac. 

Osam dana borio se za život u bolnici Firule u Splitu. Osam dana puštali su nas k 

njemu na kapaljku, a ja sam svoje minute koristila da mu na uho kažem koliko mi je 

važan. Cijelo to vrijeme vjerovala sam da ću ga jednom moći pitati čuje li čovjek u komi 

ono što mu govore. 

Od svih odgovora koje nikad neću dobiti, taj mi je bio najpotrebniji. 

 

 

11. travnja 2013. 

 

Kad bih dolazila u Trogir, otac bi me privinuo uz svoja dva metra i dva centimetra i 

zagrlio tako čvrsto da mi se činilo da će mi kosti popucati. 

Nikad me više nitko neće tako zagrliti. 

 

 



13. svibnja 2013. 

 

Kad upoznam neku osobu koja mi se učini zanimljivom, očekujem svemir u njoj. Ono 

duboko i moćno i nepregledno što se može vječno otkrivati i upoznavati. 

Onda prebrzo dođem do dna tuđeg bića i naslutim prazninu. To je uvijek tužno, shvatiti 

da ispod tog dna nema više ničega. 

Danas sam pored jezera shvatila zašto ga toliko volim. Jezero, mislim. Duboko je a 

tiho, neprimjetno moćno. Pretenciozno je to reći, ali podsjeća me na mene. Ja se 

zapravo uz jezero dolazim odmoriti uz sebe. 

 

 

14. svibnja 2013. 

 

Katkad samo treba obnoviti sadržaj vlastitog misterija. 

 

 

10. kolovoza 2013. 

 

Način na koji povremeno izbjegavam sebe graniči s mazohizmom. Znam što mi je 

potrebno za pravi život, a baš to si uskraćujem. Onda oplakujem rečenice koje nisam 

napisala, kao da mi ih je netko drugi uskratio. 

Ponekad pomislim da sam sve izmislila. Da je pravi život zapravo fikcija, a ono 

nedokazano da je stvarnost. Čim postojanje proglasim tako upitnim, odmah je sve 

uzbudljivije, i život i fikcija. 

 

 

13. kolovoza 2013. 

 

Često glumim prisutnost. Pristojnu prisutnost u zbivanjima, među ljudima, prisutnost u 

mislima koje sam spremna podijeliti. Te koje dijelim obično nisu moje – one su samo 

službene misli za svijet u kojem sam se nekom greškom zatekla. Priručne misli koje 

nikome nisu neočekivane, potrošna roba za kojom ne treba žaliti. Ne žalim za njima, 

ali katkad žalim zbog njih. 

 



Moj pravi svijet je nepokaziv.  

 

Povremeno me spopadne tuga što me nitko ne pokušava odgonetnuti. 

 

 

22. listopada 2013. 

 

Pronašla sam nešto dobro u nesanici. Kad se probudim u zoru, a to je gotovo stalno, 

prati me osjećaj da prva ugledam svijet. Prva sam u redu za doček dana koji tek stiže. 

Imam priliku svjedočiti toj nedužnosti, nenačetosti, obnovljenoj verziji neba i grada.  

Propušteni san tada postaje nepropuštena sadašnjost prije budućnosti koja će 

nastupiti kad se i svi drugi probude. 

 

 

23. listopada 2013. 

 

U sobi je ponekad samo isječak prostora, kao da ostatak sobe ne postoji. Svijest taj 

ostatak eliminira. A u tom isječku boravi sav svemir, koliko god okrnjen bio. 

 

 

24. listopada 2013. 

 

Uvijek mi je bila sumnjiva sintagma "svakodnevni život". Zvuči kao podvala koja nas 

nastoji svesti na najmanju mjeru, izmišljena da nam oduzme očekivanja. 

 

Ponekad imam samo potrebu trabunjati o onome što nije. 

 

 

24. prosinca 2013. 

 

Budim se. Opet. To je 17.455. jutarnje buđenje u mom životu. Sve već znam. Zastanem 

kod prve misli, smjestim je u kalendar (tek toliko da shvatim žurim li na posao), 

napravim onih nekoliko koraka do kupaonice. Tako počinje. Dok perem zube, rastu 

očekivanja. 



 

 

11. rujna 2014. 

 

Noćas sam se budila s mutnim slikama krcatim riječima. Znam da sam, onako napola 

probuđena, slovkala poruke iz sna da ih ujutro ne zaboravim zapisati. Činile su se 

važnima, iako je san bio ružan. 

Ujutro sam naprezala sjećanje, ali sve je nestalo. Možda je s tim zaboravom umro neki 

potencijalni svijet, a možda sam samo bez posljedica preživjela noć. 

 

 

4. studenoga 2014. 

 

Uvijek kad se vratim ovome, rastuži me pauza. Svi ti dani bez zapisa, a nije da nisam 

imala što reći. Šteta je, jer možda je najljepše pisati ono što nije buduća knjiga. 

Iako sam sama uvijek htjela viriti u živote pisaca, nikad nisam pomislila da bi netko htio 

zaviriti u moj. Koga bi zanimalo da su mi odnekud upravo zamirisala pečena jaja? 

Onako kako su mirisala nekad, u djetinjstvu, pečena na tavi od emajla za čije se dno 

bjelanjak hvatao tako da ga je uvijek trebalo strugati. Taj hrskavi bjelanjak iz vremena 

bez teflona bio je jedan od najboljih okusa djetinjstva. 

 

 

9. studenoga 2014. 

 

Ponekad neke rečenice izgovorim naglas. Sebi, sama. Valjda su to one koje nisu 

dovoljno uvjerljivo zazvučale u mislima. Iznenadi me vlastiti glas. On mi postane 

iznenadni dokaz da živim sama, kao da to u međuvremenu zaboravljam. 

U knjizi koju čitam danas, Lijepe stvari što se nebom gnijezde Dinawa Mengestua, 

naišla sam na rečenicu koja potvrđuje tu vrstu iznenađenja: "Kad živite sami tako dugo 

kao ja, zaboravite da je vaš privatni svijet samo iluzija koju stvaraju vrata i ključ."2 

Junaku ovog romana dogodilo se kad mu je netko pozvonio na vrata, meni kad sam 

naglas izgovorila rečenicu. Bila je to rečenica Budućnost je svaki sljedeći trenutak, 

                                                           
2 Dinaw Mengestu, Lijepe stvari što se nebom gnijezde, Vuković&Runjić, Zagreb, 2009. 



jedna od onih koje ne izgovaram pred drugima. Svoje pompozne verbalizacije ne 

skrivam jedino od sebe. Ponekad zbilja poželim baš sve izgovoriti, ali obično nije pravo 

mjesto ni vrijeme. Pravo mjesto i vrijeme je samo u iluziji koju stvaraju vrata i ključ. 

 

 

17. studenoga 2014. 

 

Sve bi bilo dobro kad bi se čovjek mogao sam zagrliti. 

 

Da si ne dajem zadatke, odletjela bih među oblake kao balon pun helija. Samo bih 

prevrtala riječi po glavi, tuđe i svoje, i ništa izvana ne bih primjećivala. 

 

 

18. studenoga 2014. 

 

Ponekad me ima više nego što mogu podnijeti. 

 

 

26. prosinca 2014. 

 

Prođu sati, možda i više od toga, da ne pogledam kroz prozor. Ponekad mislim da je 

besramno koliko me malo zanima vanjski svijet. Primijetit ću, recimo, isječak neba ako 

se ono nakon nekoliko sivih dana zaplavilo – ali i to nebo me zanima samo kao odraz 

nečega iznutra, ili kao nešto izvana što podržava moje iznutra. 

S lakoćom bih mogla izostati. 

Ne izostati tako da me nema, da ne postojim, nego izostati tako da ne sudjelujem ni u 

čemu osim u samo svome. 

 

 

1. siječnja 2105. 

 

Moj duhovni teritorij. Postaje mi sve jasnije da je neosvojiv, da nema onoga tko bi ga 

imao petlje zaposjesti i u njemu ravnopravno sudjelovati – barem ne nekoga u mojoj 

blizini. Možda će mi se to sutra činiti tužnim, danas mi se čini spasonosnim. U sebi i 



sa sobom, tu doista želim biti. U samoći u kojoj nikad nisam sama. S izmišljenim malim 

ljudima i njihovim brigama, njihovim životima koje sam ispisala da nam bude bolje – i 

njima koji ne bi postojali da me nema, i meni koja ne bih ovako postojala da nema njih. 

To je moja simbioza, moje željeno zajedništvo, moj najdraži razlog za sutrašnje 

buđenje. 

Opet, po tko zna koji put, iznova shvaćam što mi je potrebno da budem onako kako 

trebam biti. Kad pišem, svemir se posloži u moju korist, težina posustane i ja se ne 

bojim ničega jer znam da mi se sve dobro već događa, ovdje i sada, s rečenicama i 

odlomcima koji nastaju kao da su oduvijek čekali da ih napišem, da budemo jedno 

drugome ono što bi svi jedni drugima trebali biti. Nema te ljubavi koja nas sada može 

nadglasati. 

 

 

2. siječnja 2015. 

 

Može se biti u simbiozi sa sobom. Kad zagubiš sebe na neko vrijeme pa se opet 

pronađeš, onda s tom pronađenom osobom dijeliš uzajamnost kakvu mogu dijeliti 

samo dvije zasebne persone koje su, zapravo, osuđene jedna na drugu. 

 

 

4. siječnja 2015. 

 

Volim grafitne olovke, ali svaki put kad poželim nešto zapisati moram ih tražiti. Zavuku 

se pod rub tipkovnice, uz stranice knjiga ili među papire. Grafitne olovke imaju svoju 

mimikriju, u to sam sad već sasvim uvjerena. Skrivaju se da ne bi bile potrošene. 

Izbjegavaju me. Tehničke olovke nikad se ne zakamufliraju u radni pejzaž jer uvijek 

imaju neki dodatak koji ih spriječi da se kotrljaju po stolu. One mi nisu mrske, za razliku 

od kemijskih olovaka. Kemijske su olovke nešto najgore čime se čovjek može poslužiti 

pri zapisivanju. Ostavljaju umjetan, neuvjerljiv trag koji ponižava rukopis. One se ne 

zagubljuju, a najradije bih da ih nema. Riješit ću se svih kemijskih olovaka koje imam. 

 



Pronašla sam svoju grafitnu olovku. Skutrila se iza gornjeg, podignutog ruba 

tipkovnice. Nije je trebalo šiljiti. Mogla sam zapisati Jergovićevu rečenicu iz Levijeve 

tkaonice svile: "Sudbina nema smisla za kontekst. Sudbina nema poetike."3 

 

 

9. siječnja 2015. 

 

Ja ne vidim oko sebe priče, vidim samo stanja. Priče moram izmisliti, zato pišem tako 

sporo. 

U romanu koji sam jučer privremeno završila ništa nisam morala izmisliti. On je stanje. 

 

 

10. siječnja 2015. 

 

Nadraži su mi dani u kojima je nebitno koliko je sati. 

 

 

11. siječnja 2015. 

 

Nitko ne dolazi. Doduše, nisam nikoga ni pozvala. Dobro mi je ovako, baš ovako, baš 

u trenutku kad osvijestim to da nikoga nema i da nitko neće ni doći. Inače bih zaboravila 

da je moglo biti i drukčije, da sam mogla izgovoriti hrpu uzaludnih rečenica u nekom 

dijalogu koji meni, zapravo, uopće ne treba. 

 

 

12. siječnja 2015. 

 

Nisam u neprijateljstvu sa stvarnim životom, samo ga volim izbjeći. 

 

 

13. siječnja 2015. 

 

                                                           
3 Miljenko Jergović, Levijeva tkaonica svile, Fraktura, Zaprešić, 2014. 



Noćas sam sanjala svog oca. Prvi put od njegove smrti, barem iz snova kojih se 

sjećam.  

Bio je živ, ali nemoćan kao da je mrtav. Teško je hodao u svom radnom kombinezonu 

od trapera i oslanjao se na meni nepoznatu žičanu ogradu iza koje je bila cesta. Prišla 

sam mu da ga zagrlim. Zagrljaj je bio čvrst i stvaran. Zagrljaj kakav mi treba, svaki dan. 

Shvaćala sam da mu je teško, da mu je takav život teret, da mu i zagrljaj predstavlja 

napor. Rekla sam mu, u snu: Tata, znam da nije lako, ali si tu, zajedno smo, a on je, 

glasom otežalim od bolova, odgovorio: Mora da nas Bog jako ne voli kad nas je ovako 

ostavio zajedno. 

Moj otac nije vjerovao u Boga. 

Cestom iza ograde tada je sporo prošao neugledan crni automobil u kojem su sjedili 

majka i sin, kao posuđeni iz nekog niskobudžetnog terorističkog filma. Ona je bila 

debela, a on krezub i opasan. Majka je u krilu imala strojnicu. Moj otac je gledao prema 

njima s bespomoćnom mržnjom, kao netko tko im se treba osvetiti za stanje u kojem 

se nalazi a za to nema snage. 

Taj me prizor probudio, bilo je oko dva u noći. Ustala sam da ga zapišem, od brige da 

ga se neću sjećati ujutro. Još sam osjećala čvrstinu onog zagrljaja. 

 

 

14. siječnja 2015. 

 

Rijetko sanjam, ili se snova slabo sjećam. One zapamćene uglavnom mogu zahvaliti 

nuždi. Maloj. Kako se mjehur puni, dubina spavanja slabi pa na granici do buđenja 

pohvatam prizore kojih u dubokom snu nisam svjesna. Tako su snovi u mom životu 

zapravo stvar biologije. Snovi pred nuždu. Snovi za nuždu. Nužni sni. 

 

 

18. siječnja 2015. 

 

Fali mi hodanje. Fali mi sve ono što ide uz koračanje: misleća iznenađenja koja izrone 

odnekud gdje su bila čvrsto zametnuta i odakle ih samo hodanje može odtaložiti. 

Smiješne su mi metafore koje se u vezi s tim nameću – jer te mi misli onda budu kao 

izvanmaterična trudnoća iz koje se nešto rodilo unatoč svim zakonima biologije. 

Neurološko čudo budućih rečenica. 



 

 

20. siječnja 2015. 

 

Ja ne znam što ću s tom ljepotom jutara u kojima se još ništa osim mene nije probudilo. 

Bude mi preširoko, ali bude mi premalo kratkotrajne slobode. Sloboda se ne bi smjela 

naguravati u nekoliko sati. 

 

 

27. veljače 2015. 

 

U ljekarni su mi preporučili umjetne suze. Ima u tome ironije. Na umjetan način vlažit 

ću oči. Ne znam bi li prave suze imale isti učinak. To mi je u ljekarni bilo neugodno 

pitati. 

 

 

28. veljače 2015. 

 

Sanjala sam da sam budna. Da se u snu pravim da spavam. Bilo je to u nekoj kući, 

meni nepoznatoj, u kojoj je bilo vrlo važno spavati, a kako mi to nije polazilo za rukom, 

glumila sam. Ne znam tko me u toj kući nadzirao, ali netko jest. Netko tko je hodao 

okolo i provjeravao san. Bilo nas je više, na mnogim krevetima u toj prostoriji, ali ja 

nisam imala pojma tko su svi ti ljudi jer ih nisam vidjela, samo sam osjećala da su tu. 

Zatvorenih očiju, pazeći da me ne raskrinka onaj provjeravač, razmišljala sam o tome 

prave li se i ti drugi da spavaju. Dugo je to trajalo, cijeli jedan san sve do jutra. 

Kad sam se probudila, bila sam naspavana. Nisam se dugo naspavala tako dobro kao 

u tom snu u kojem sam se samo pravila da spavam. 

 

 

4. ožujka 2015. 

 

Danas sam se sjetila svoje bake. Kad sam završila fakultet, poklonila mi je naušnice. 

Zlatne, obručaste naušnice kakve su se nosile u to doba. 



Umrla je prije nego što sam joj morala priznati da sam nekoliko godina kasnije, u 

ratnom siromaštvu, prodala te naušnice u jednoj zlatarnici koja je otkupljivala lom-zlato. 

Valjda se to zove lom-zlato da obezvrijedi i snizi cijenu nakitu koji ljudi prodaju. Sjećam 

se da sam tada, kad sam ih u Jurišićevoj ulici dala za iznos koji nam je omogućio 

nekoliko dana golog preživljavanja, mislila kako ću se jednom vratiti po njih. Možda to 

misle svi koji tako moraju prodati dragu uspomenu, ne znam, ali znam da sam tada 

zbilja vjerovala u to. 

Nisam se nikad vratila po njih. Možda su pretočene u neki drugi komad zlatnog nakita, 

ali veća je vjerojatnost da ih je netko kupio za puno više novca nego što sam tada 

dobila za njih.  

Danas se pitam tko je ta žena koja ih nosi. Tko god da je, ona ne zna da je devedesete 

jedna baka svojoj unuci te naušnice kupila zato što je diplomirala. 

 

 

5. ožujka 2015. 

 

Kad smo djeca, ne sjećamo se. Na pameti nam je samo budućnost. Onda se počnemo 

sjećati djetinjstva, pa rane mladosti, pa zrelosti. Nostalgijom neutraliziramo ružna 

sjećanja i uljepšavamo druga. Puno materijala za sjećanje znači da smo prešli svoju 

polovicu. 

Ja sam cijeli današnji dan u sadašnjosti. Ne znam što to znači. Možda sam zaglavila 

negdje između. Ništa od jučer i ništa od sutra nije mi na umu. 

 

 

6. ožujka 2015. 

 

Ima dana kad se riječi samo izgovaraju. Obično uzalud. 

 

 

10. ožujka 2015. 

 

Na prozoru moje spavaće sobe žive tri goluba. Ne znam koliko su tamo tijekom dana, 

ali navečer kad idem spavati uvijek vidim da su već zauzeli svoje pozicije na 



prozorskom podestu. Tako je dan za danom, cijele zime. Jutros su još uvijek bili tamo 

kad sam ustala, i gotovo sam im rekla Dobro jutro, golubovi. 

Ne volim ptice izbliza, ali nemam ih srca otjerati. Ovi su golubovi već dobro uneredili 

prozorski podest, ali svaki put kad pomislim da bih trebala biti negostoljubiva zaključim 

da su tamo možda s nekim razlogom. Možda baš zato da bih imala kome reći Dobro 

jutro i Laku noć. 

 

 

13. ožujka 2015. 

 

Grad je bio pun ljudi. Dugo nisam izlazila navečer pa sam se osjećala kao da je sve 

oko mene novo i strano. Kao da se u međuvremenu na Zemlju naselila cijela jedna 

nova generacija u koju sam se ja zakasnila prijaviti. 

 

 

14. ožujka 2015. 

 

Imam šum u glavi od viška misli. Većina je nepotrebnih. Iskrzane su i neupotrebljive. 

To su praktične misli: što sam napravila, što nisam, što bih još trebala, kad ću što, kako 

ću što, hoću li nešto prije ili kasnije. Poželim da postoji neka sklopka za taj višak pa da 

ga mogu isključiti. Kad pokušam zamisliti što bi ostalo, kad naslutim esenciju 

pročišćenu od tog smeća, dođe mi da se rasplačem. 

 

 

23. ožujka 2015. 

 

Prehodala sam grad. Skoro pa doslovce. Od Rudeša do Rebra. Ušla sam u tramvaj 

samo nekoliko stanica, da ne zakasnim na pregled. U tramvaju nisam znala kako 

poništiti kartu, toliko se dugo nisam njime vozila. 

Bio mi je pravo čudo taj tramvaj. Leglo literarnih likova. Osjećala sam se kao da dugo 

nisam vidjela prave ljude. Njihova lica, umor, torbe, odjeća – sve me to zateklo 

nespremnu. Poželjela sam izvaditi telefon i fotografirati ih, kao da sam se našla u 

egzotičnoj zemlji nastanjenoj srodnom ljudskom vrstom kojoj sam zaboravila pripadati. 

Na tim bi fotografijama onda bili ljudi poput mene, samo daleko točniji i stvarniji. 



 

 

29. ožujka 2015. 

 

Nekad su ljudi ostavljali za sobom fizičke zapise. Netko bi od nasljednika naišao na te 

bilježnice, rokovnike, fascikle – pa bi ih listao, čitao, iznenađen svijetom koji se skrivao 

u glavi bivše osobe. 

Kad iza osobe ostane računalo, treba posebna vrsta znatiželje da bi se taj netko 

potrudio prekopati čudno nazvane dokumente, ikonice iza kojih možda nema ničega, 

a možda kriju cijeli jedan neslućeni sadržaj unutrašnjeg svijeta. 

Nekad me ta misao zabavlja, a nekad je tako zastrašujuća da poželim napisati 

kompjutersku oporuku, kad već ne znam napraviti reda među dokumentima. 

 

 

30. ožujka 2015. 

 

Na jednom od satova uz jezero uvijek je 20 do 12. Baš na tom satu uvijek pogledam 

vrijeme, iako znam da stoji. To je sat koji zapravo pokazuje da vremena ima. Još nije 

5 do 12, a budući da stoji, na njemu 5 do 12 neće ni biti. 

Taj sat zapravo ne pokazuje vrijeme, nego jezerski mir. Vremensku bonacu. Poručuje 

da je moguće zastati u trenutku i ne osjećati imperativ prolaznosti. Ima, eto, i satova 

koji to pokazuju. Prošla sam pored njega nebrojeno puta, a tek sam ga danas shvatila. 

 

 

* * * 

 

Volio si riječ knjiga. 

Volio si moje ime. 

Knjiga o nama, tako će se zvati. 

Jednom ću je doista napisati. 



To sam pomislila dok sam hodala, a onda kasnije, noću, bila je već prošla ponoć, u 

nekoj sasvim drugoj knjizi, već napisanoj, naiđem na rečenicu. "Naučila sam nešto o 

istovremenosti: da je sjećanje sadašnjost svih zapamćenih događaja."4 

Još kasnije noću, kad sam ustala da zapišem tu rečenicu (ionako nisam mogla 

spavati), zamećem tragove: praznim pepeljaru punu opušaka, bacam praznu kutiju 

cigareta i otvaram novu. Novootvorena kutija i prazna pepeljara ostavljaju dojam 

nedužnosti, kao da je pušenje tek namjera. Nezapamćen događaj. 

 

 

1. travnja 2015. 

 

Tamo je, taj roman-spomenik. Ikonica na desktopu. Iza te ikone koja predstavlja Word 

dokument od dvjesto trideset i dvije stranice, naizgled tako nedužne i naizgled tako 

nalik na druge, nešto je sasvim drugo i veće. Toliko da već šest tjedana, otkad sam 

zatvorila dokument, na tu ikonicu ne mogu kliknuti. Strah me što je unutra. Znam da 

nije dovoljno dobro, ali ne mogu se natjerati da se u to uvjerim. 

 

 

3. travnja 2015. 

 

Kad sam se probudila, bilo je nebo. Nije to bilo nikakvo posebno nebo, da se 

razumijemo. Bilo je jedva plavo, i bilo je mutno od oblaka, ali puno je dana u kojima ga 

uopće ne primijetim pa mi je jutros naraslo do važnosti. 

 

 

4. travnja 2015. 

 

Moja nova junakinja, Katarina, poživjela je već više od pedeset stranica. To je ono kad 

više nema natrag. Dobit će cijeli jedan romaneskni život.  

Draga mi je, tako drukčija od svih mojih junaka otežalih od viška misli. Ona samo treba 

nekoga da je zagrli. 

 

                                                           
4 Olja Savičević Ivančević, Adio kauboju, Algoritam, Zagreb, 2010. 



 

6. travnja 2015. 

 

Tata je rođen na današnji dan 1941. Na dan kad su bombardirali Beograd. U djetinjstvu 

me uznemiravao taj podatak, da mi se otac rodio na dan kad je u njegovoj zemlji 

započeo rat. Ni danas mi nije svejedno. 

Bilo mu je važno da ga nazovem na rođendan. Pazila sam na to, iako ne držim do ovih 

ili onih datuma. Jedne sam ga godine, kad je imao baš onoliko koliko ja imam sada, 

jednostavno zaboravila nazvati. Ne znam kome je od nas dvoje teže palo. Sad se ta 

grižnja savjesti obnovila, otkad ga nema. Jednog šestog travnja kći ga nije nazvala da 

mu čestita rođendan. Telefon je sigurno zvonio toga dana, ali ni jedan poziv nije bio iz 

Zagreba. 

 

 

8. travnja 2015. 

 

Jedan dio mene funkcionira na epistolaran način. Često u mislima pišem pisma 

ljudima. 

 

 

9. travnja 2015. 

 

Popodne sam zaspala i sanjala pogrešku u knjizi koju sam uredila. Bila je to napomena 

koju sam upisala u tekst rukopisa i koja je nekako preživjela sva čitanja i sad se 

upadljivo kočoperila u tiskanom izdanju. Cijela jedna rečenica na koju sam se bila i 

potpisala pa je sada i moje ime nepovratno tamo stajalo kao dokaz da sam za tu 

pogrešku, za tu umetnutu opasku koja strši u prozi jer je ispisana većim fontom nego 

ostatak teksta, ja kriva. Probudila sam se s tako uvjerljivim dojmom tog propusta da 

sam nakon buđenja morala zaviriti u knjigu da se uvjerim da ga na javi nema. 

 

 

10. travnja 2015. 

 

Pijem dan na slamku. Ili on možda pije mene? Na slamku. 



 

 

11. travnja 2015. 

 

Vratila su mi se prava buđenja. Dugo sam se budila kao na prepad. U jednom času 

bila bih u dubokom snu, a već u drugom nemilosrdno budna, bez prava na privikavanje. 

Nedostajalo mi je ovo prijateljsko, polagano izranjanje na površinu dana. Buđenje po 

mjeri čovjeka. 

 

 

16. travnja 2015. 

 

Vježbam sadašnjost. Kad zastanem, shvatim da sam uvijek negdje drugdje – ili u 

sjećanju, ili u očekivanjima. 

 

 

4. svibnja 2015. 

 

Jutros sam se probudila s osjećajem da sad dolazi zima. Da je kraj jeseni. Užasnula 

me mogućnost da se tako lako može vratiti nešto čega sam se jedva riješila. 

 

 

1. lipnja 2015. 

 

Sanjala sam san za zapisivanje. 

U knjižnicu ulazi čovjek srednjih godina. Želi članstvo, ali nema novca. Ponaša se kao 

da je u pitanju pljačka – želi knjižničarku opljačkati za 50 kuna kako bi platio članarinu. 

On samo želi biti član nečega. Želi negdje pripadati. 

Ona barata citatima iz književnosti, on je očajnik, ali očajnik sa stilom i dubinom. 

Trebalo bi taj san prepisati u dramu. 

 

 

20. lipnja 2015. 

 



Katkad mi se čini da se sve događa da bi se moglo dogoditi nešto drugo. 

 

 

27. lipnja 2015. 

 

Nevrijeme je. Neprocjenjivo. Za nevremena su svi zaokupljeni sobom pa me se nitko 

neće sjetiti. Uznemiruje me pomisao da bi me netko mogao potražiti. 

Isključila sam telefon, prigušila postojanje. Čitam tri knjige naizmjenice i pišem 

paralelno prozu i dramu. Može li bolje. 

 

 

1. srpnja 2015. 

 

Našla sam svoju pravu frekvenciju. Možda sam dosad samo tražila stanice. Radio je 

krčao, čulo se puno nejasnih i kaotičnih zvukova. Sad imam kristalno čist glas u glavi. 

To sam ja, čak i kad samo šutim. 

 

 

13. srpnja 2015. 

 

Pokušavala sam osloboditi se misli. Sjela sam na balkon i slušala automobile koji 

prolaze. Odlučila sam da će to biti preskočene misli koje su prošle mimo mene. Za 

svaki auto koji bi prošao, pomislila bih: Evo, ovo je misao koju nisam odmislila, koje 

sam pošteđena. Ali, kvragu, i to je bila misao. 

 

 

15. srpnja 2015. 

 

Najbolji je tulum između redaka. 

 

 

23. srpnja 2015. 

 



Ponekad mi dođe da samoj sebi – baš kao psihijatrica junakinji u mom romanu – 

kažem: I što bi sad htjela? Orden za izražavanje? 

Onda se sjetim koliko toga nisam ni izgovorila ni napisala pa zaključim da imam, ako 

ništa drugo, pravo nadoknade. 

Jednom sam kod nekoga – mislim da je to bio Nikolaidis – pročitala kako je uvijek 

vjerovao da ima nešto važno reći, i da će šteta zbog njegove izgubljene rečenice 

dovijeka odzvanjati kozmosom kao posmrtna zvona. 

Naravno da mi se svidjela ta misao. Ne mislim da se u kozmosu bilo što poremetilo 

zbog onoga što nisam rekla ili napisala, ali u meni vjerojatno jest. No možda se samo 

poremetilo onako kako je moralo biti poremećeno, da ja ne budem poremećena. 

 

 

8. kolovoza 2015. 

 

Nikad se nisam pitala kako se uvjerim u neki svijet koji sam izmislila. On za mene 

jednostavno bude. Sad nas je dvoje u iluzornoj stvarnosti pa mi je osjećaj nov. 

Ivanišević i ja izmislili smo dvoje ljudi i njihove međusobne veze u romanu koji zajedno 

pišemo. Vjerojatno oboje tu i tamo pomislimo: Dobro je, ima nas još ovakvih čudaka. 

 

 

10. kolovoza 2015. 

 

Bio je čovjek bez dna. 

 

 

30. kolovoza 2015. 

 

Zaboravljam da su iza zidova moga stana neki drugi stanovi i ljudi. Kad iznenada toga 

postanem svjesna, odem predaleko. Tuđi život s druge strane zaposjedne moj, 

pogotovo iz onog stana uz dnevnu sobu jer ne znam tko tamo živi. Možda je tamo 

netko u nevolji. Možda i nije. Možda netko jednostavno spava, kuha ili zrači posteljinu. 

I neki sasvim jednostavan život bi me zadovoljio, samo da nahranim znatiželju. 

Kad mi to ne uspije jer se zid između mog i tog života nije predomislio pa postao prozor, 

mirno odustajem od znatiželje znajući da ću ionako, prije ili kasnije, zamisliti što treba. 



Svašta je već tako osoba s druge strane i ne znajući proživjela, a sad tamo mirno 

postoji u blaženom neznanju. 

 

 

 


